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Önsöz 


Bir türün bütün üyelerini oluşturan milyarlarca insanın müzik denen 
anlamsız tonal düzenlemeleri çalmaya, dinlemeye ve düşünmeye bu kadar 
zaman ayırması ne tuhaf. Arthur C. Clarke'ın bilimkurgu romanı 
Çocukluğun Sonu'ndaki aşırı rasyonel uzaylılar Derebeyleri'ni insanlar 
hakkında en çok şaşırtan şeylerden biri müzik sevgisiydi. Bir konser 
izlemek için merakla uzay gemilerinden Dünya'ya inen Derebeyleri 
performansı baştan sona izler, konser sonunda “yaratıcılığı için” besteciyi 
kutlar fakat aslında olan bitene anlam veremezler. Asanların müzikle 
uğraşırken neler hissettiğini anlayamazlar çünkü onlar bir şey 
hissetmiyordun Müzikten yoksun bir türün üyeleridirler. 


Uzay gemilerine dönen derebeylerinin bu konu üzerine biraz daha kafa 
yorduğunu hayal edelim. “Müzik” denen şeyin insanlar üzerinde bir tür 
etkisi olduğunu, hayatın merkezinde yer aldığını teslim etmek zorunda 
kalacaklardır. Oysa müziğin kavramları yoktur, öneriler ileri sürmez, 
imgelerden, simgelerden, dilden yoksundur. Temsil gücü yoktur. Dünyayı 
anlatmaz. 


Derebeyleri gibi, tonlar ve melodileri takdir etmelerini sağlayacak doğal 
aygıtlardan yoksun az sayıda insan da var. Ancak neredeyse hepimiz, ister 
istemez, kendimizi müziğe yatkın bulmasak bile, ondan etkileniyoruz. 
Bebeklikte ortaya çıkan bu müzik temayülü —”müzikofili”— her kültürde 
ortaktır, her kültürde değer görür ve büyük olasılıkla insanlık tarihi kadar 
eskidir. Ait olduğumuz kültür, hayat koşullarımız, bireysel yetenek ya da 
zayıflıklarımız müzik yatkınlığımızı biçimlendiriyor fakat müzik algısı 
doğamızın öyle derinlerine gömülü ki, doğuştan gelen bir yatkınlık 
olduğunu akla getiriyor — E. O. Wilson'ın canlılara duyduğumuz içkin bağ 
olarak nitelendirdiği “biyofili” gibi. (Müziğin bazen adeta canlı bir varlığa 


dönüştüğü düşünülünce, müzikofilinin de bir tür biyofili olduğunu 
söylemek mümkün belki.) 


Kuş ötüşünün (kur yapmak, tehdit etmek ya da bölge belirlemek gibi) belli 
uyumsal işlevleri var —doğaçlama yapan, düet söyleyen birkaç ötücü kuş 
türüne rağmen— yapısı müziğe oranla sabit ve büyük ölçüde biyolojik 
temelli — kuşların sinir sistemine bütünleşik. İnsan müziğinin kökeni daha 
karmaşık. İnsanın Türeyişi'nde yazdıklarına göre, Darwin'in de müzik 
konusunda aklı karışıktı: “Müzikten keyif alma yetisi ve müzik üretme 
kapasitesinin evrim açısından insan için önemli yetenekler arasında yer 
almaması... bunları insanın sahip olduğu en gizemli beceriler yapıyor.” 
Müziği “işitsel tatlı” olarak nitelendiren Steven Pinker da benzer görüşte: 
“Tınlama sesleri çıkarmaya bunca zaman ve enerji harcamanın ne faydası 
olabilir? ... Biyolojik neden-sonuç ilişkisi açısından, müzik bütünüyle 
yararsız ... Türümüz müzik yetisini bir anda yitirse, hayatımızın geri 
kalanında hemen hiçbir değişiklik olmaz.” Müziğe çok düşkün olan Pinker, 
yokluğunun hayatında büyük bir boşluk bırakacağından emin, fakat 
müziğin ya da başka sanat dallarının evrimsel uyumla doğrudan ilişkisi 
olduğunu düşünmüyor. 2007'de şöyle yazıyordu: 


çoğu sanat dalı uyumlayıcı değer taşımayabilir. Başka iki özelliğin 
yan ürünü olabilirler: uyumsal sonuçlarla bağdaşan sinyalleri 
deneyimlediğimizde keyif almamızı sağlayan güdüsel sistemlerin ve 
bu sinyallerin arıtılıp yoğunlaştırılmış dozlarını üretmek için gereken 
teknik bilginin. 


Pinker (ve başkaları) müzik yeteneğimizin —-en azından kısmen— farklı 
uyumsal amaçlar için gelişmiş beyin sistemlerini kullanarak, çalıştırarak ya 
da kontrol ederek ortaya çıktığı görüşündeler. Beynimizde tek bir “müzik 
merkezi” bulunmaması ve müzikle ilgilenirken beyne dağılmış onlarca sinir 
ağının etkinleşmesi de bu görüşü destekliyor. Tartışmalı bir konu olan 
uyumsal olmayan değişimleri açıkça ele alan ilk isimlerden biri olan 
Stephen Jay Gould, adaptasyonlar yanında bir de “eksaptasyonlardan” söz 
eder ve müziğin bu tür eksaptasyonun tipik bir örneği olduğunu söyler. 


(Müzik sevgimizin ve “estetik, tinsel, entelektüel yaşantımızın” başka 
yönlerinin zihnimize “arka merdivenleri” kullanarak girdiğini yazan 
William James de aynı görüşü paylaşıyordu.) 


Sonuçta, ister biyolojik temelli, ister başka güçlerimizle yatkınlıklarımızın 
yan ürünü olsun, müziğin her kültürde temel ve merkezi bir önem taşıdığı 
gerçeği değişmiyor. 


Biz insanlar dilsel bir tür olduğumuz kadar müzikal bir türüz. Çeşitli 
biçimlerde görebiliyoruz bunu. Az sayıda istisna hariç hepimiz müziği 
algılar; tonları, tınıyı, ses perdesi aralıklarını, ezgileri, uyumu, (belki de en 
temel olarak) ritmi ayırt ederiz. Bu öğelerin hepsini birleştirir, beynimizin 
farklı bölgelerini kullanarak müziği “inşa ederiz.” Bu büyük ölçüde 
bilinçdışı bir süreçtir ve müziğin yapısını takdir ederken, beğenimize 
genellikle yoğun ve derin bir duygusal tepki eşlik eder. “Müziğin tarif 
edilemez derinliğini,” diye yazıyordu Schopenhauer, “kavramak bir yandan 
kolaydır, diğer yandan açıklanamaz bir yönü vardır. En derinlerdeki en özel 
duygularımızı beceriyle taklit eder, fakat gerçeklikten ve onun acısından 
bütünüyle yoksun biçimde... Müzik hayatın ve olayların yalnız özünü dile 
getirir, kendisini değil.” 


Müzik dinlemek salt işitsel ve duygusal değil, aynı zamanda motor bir 
beceridir: “Müziği kaslarımızla dinleriz” diye yazıyordu Nietzsche. Bilinçli 
bir şekilde dinlemesek de müziğe istemsizce tempo tutarız, yüzümüz, beden 
dilimiz melodinin “anlatısını” ve uyandırdığı düşüncelerle duyguları 
yansıtır. 


Müzik dinlerken beynimizde gerçekleşenlerin çoğunu, “zihnimizde çalan 
müzik” de tetikler. Müziği zihnimizde canlandırırken, ona pek düşkün 
olmayanlarımız bile, şarkının yalnızca melodisine, verdiği hisse değil, ses 
perdesi ve temposuna da dikkate değer ölçüde sadık kalır. Bunun altında 
müzikal belleğimizin olağandışı kuvveti yatar; öyle ki, hayatımızın ilk 
birkaç yılında işittiğimiz melodilerin çoğu ömür boyu beynimize “kazılı” 
kalabilir. İşitsel sistemlerimiz, sinir sistemlerimiz müziğe karşı olağanüstü 
hassas. Bu hassasiyeti ne ölçüde müziğin —belli zamanlamalarla ilerleyen 


karmaşık ses dalgası kalıpları, mantığı, devinimi, kesintisiz sekansları, 
ısrarcı ritimleri, yinelemeleri, duygu ve “iradeyi” ele geçirmesi gibi— içkin 
karakteristik özelliklerine borçluyuz, ne kadarını müzik algımıza, zihinde 
yineleme becerimizin altında yatan çok düzeyli nöral devrenin özel 
yankılaşımlarına, eşzamanlamalarına, hücresel salınımlarına, karşılıklı 
uyarılmalarına ya da geri bildirimlerine borçluyuz, henüz bilmiyoruz. 


Fakat bu harikulade düzenek —belki de karmaşık, gelişkin yapısı yüzünden— 
çarpıtmalara, aşırılıklara ve bozulmalara da yatkın. Beyin lezyonları müziği 
algılama (ya da zihinde canlandırma) gücüne zarar verebilir, çeşitli amüzi 
türlerine neden olabilir. Diğer yandan, müzikal imgelem denetimden çıkıp 
kontrol edilemez bir duruma gelerek akılda kalıcı melodilerin aralıksız 
yinelenmesine, hatta müzikal halüsinasyonlara neden olabilir. Müzik, bazı 
kişilerde (o nörolojik onöbetleri (o tetikleyebilir. | Yalnızca (o profesyonel 
müzisyenleri etkileyen belli nörolojik rahatsızlıklar, “beceri bozuklukları” 
da vardır. Kimi zaman müzik dinlerken zihinle duygular arasındaki ilişki 
kesilebilir, kişi müziği doğru biçimde algıladığı halde duygusal açıdan 
kayıtsız kalabilir veya duyduğu müziği “anlamlandıramadığı” halde aşırı 
duygusal tepkiler verebilir. Sanılandan çok daha fazla sayıda insan müzik 
dinlerken renkleri “görebilir” ya da “tat” ve “koku” alabilir — gerçi sinestezi 
denen bu özellik bir semptomdan çok, özel beceridir. 


William James “müzik duyarlığımızdan” söz etmişti. Müzik hepimizi 
etkiler —sakinleştirir, canlandırır, rahatlatır, heyecanlandırır, çalışırken ya da 
eğlenirken bize eşlik eder— fakat özellikle belli nörolojik rahatsızlıklardan 
mustarip kişiler için sağaltıcı bir yanı vardır. Bu tip hastalar, başka hiçbir 
şeye tepki vermedikleri halde özellikle ve güçlü bir şekilde müziğe tepki 
verebilirler. Alzheimer hastası veya demans kaynaklı yaygın kortikal 
sorunları olan, dil veya hareket yitimi, amnezi, frontal lob sendromları gibi 
spesifik kortikal bozuklukları olan kişiler müzik terapiden faydalanabilir. 
Zekâ özürlü, otistik bireyler, parkinsonizm veya benzer hareket 
bozuklukları olan kişiler ve başka birçok nöroloji kaynaklı rahatsızlıktan 
mustarip hastalar, müziğe tepki verebilir, müzik terapisinden fayda 
görebilirler. 


1966'da, müziğin Uyanışlarda anlattığım ağır parkinsonizm hastaları 
üzerindeki olağanüstü etkisine şahit oldum ve yaşadıklarım beni müzik 
üzerine düşünmeye, yazmaya yöneltti. O zamandan bu yana hayal bile 
edemeyeceğim şekillerde sık sık karşıma çıkan müzik sürekli dikkatimi 
talep ederek beynin hemen tüm fonksiyonları üzerindeki etkilerini sergiledi 
bana. Hayatın bütününde aynı ölçüde etkili zaten. 


Elime geçen her yeni nöroloji ya da fizyoloji kitabının dizininde baktığım 
ilk maddelerden biri “müzik”tir. Ancak Macdonald Critchley ile R. A. 
Henson'un zengin müzikal ve klinik örneklerle dolu Music and the Brain 
(Müzik ve Beyin| kitabı 1977'de yayımlanana dek müzikten kısacık da olsa 
söz eden bir yayın bulmakta zorlanıyordum. Müzikal olgu tarihçelerinin 
azlığının nedenlerinden biri, hekimlerin hastalarını müzik algısı 
bozuklukları konusunda ender olarak sorguya çekmesidir (oysa dilsel bir 
sorun hemen gündeme gelecektir). Bu ilgisizliğin bir başka nedeni, 
nörologların açıklamayı, varsayımsal mekanizmalar bulmayı, betimlemeyi 
sevmesidir — oysa 1980'lerden önce müzikle ilgili nörobilimsel çalışmaların 
sayısı yok denecek kadar azdı. Son yirmi yılda, müzik dinlerken, müziği 
zihinde canlandırırken ve hatta beste yaparken beyin faaliyetlerini 
görebilmemizi sağlayan yeni görüntüleme teknolojileri sayesinde bunların 
hepsi değişti. Günümüzde müzik algısı ve müzik imgeleminin nöral 
temelleriye ilgili araştırmalar yürütülüyor, bu mekanizmaların yatkın 
olduğu karmaşık ve sıklıkla tuhaf hastalıklar hakkındaki çalışmaların sayısı 
giderek artıyor. Nörolojinin yeni keşifleri son derece heyecan verici, fakat 
diğer yandan basit gözlem sanatının kaybolması, klinik tanımların 
göstermelik bir hal alması, insani bağlam zenginliğinin göz ardı edilmesi 
tehlike arz ediyor. 


Elbette iki yaklaşıma da gereksinim var; “eski moda” gözlem ve tanımlama 
biçimleriyle son teknoloji bir araya getirilmeli. Müzikofili'de bu iki 
yaklaşımı birleştirmeye çalıştım. Ancak hepsinden çok, hastalarımı ve 
görüştüğüm kişileri dinlemeye, deneyimlerini hayal etmeye ve onlarla 
birlikte yeniden yaşamaya çalıştım — Müzikofili'nin nüvesini bu çabalarım 
oluşturuyor. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
MUSALLAT OLAN MÜZİK 


1 
Davetsiz Misafir: Ani Müzikofili 


Kırk iki yaşındaki Tony Cicoria, üniversite yıllarında Amerikan futbolu 
oynamış zinde, sağlıklı bir adamdı. New York eyaletinin kuzeyindeki küçük 
bir şehirde saygın bir ortopedi cerrahıydı. Bir sonbahar akşamı, göl 
kıyısındaki büyük bir kameriyede düzenlenen aile toplantısına katıldı. Hafif 
esintiye rağmen hava güzeldi ama Tony uzakta birkaç fırtına bulutu gördü, 
yağmur yağacağı belliydi. 


Ankesörlü telefondan annesini aramak için kameriyeden çıktı (1994'te cep 
telefonu çağı henüz başlamamıştı). Arkasından olanların her saniyesini 
anımsıyor: “Telefonda annemle konuşuyordum. Yağmur  çiseliyor, 
uzaklarda gök gürlüyordu. Konuşmamız bitti, annemin kapadığını duydum. 
Çarpıldığımda telefonla aramda iki karış mesafe vardı. Aniden cihazdan 
fışkıran parlak ışığı anımsıyorum. Suratıma çarptı. Sonrasına dair 
hatırladığım tek şey, havada geriye doğru uçmaya başladığım.” 


Arkasından —bana bunu anlatmaya çekiniyor gibiydi— “Öne doğru uçmaya 
başladım. Afallamıştım. Çevreme bakındım. Yerde yatan bedenimi gördüm. 
"Olamaz, öldüm' dedim kendi kendime. Bedenimin çevresinde insanlar 
birikiyordu. Ben telefonda konuşurken sırada arkamda bekleyen kadın 
üzerime eğildi, kalp masajı yapmaya başladı... Havada süzülerek 
merdivenlerden çıktım, bilincim yerindeydi. Çocuklarımı gördüm, bensiz 
de idare edebileceklerini anladım. Derken etrafımı mavimsi—beyaz bir ışık 
sardı... olağanüstü mutlu, huzurluydum. Hayatımın en güzel ve kötü anları 
hızla akıp geçmeye başladı. Bunlara hiçbir duygu eşlik etmiyordu... salt 
düşünce, katıksız bir esrime haliydi. Hızlandığımı, yukarı çekildiğimi 
hissetim ... Belli bir süratte, belli bir yöne gidiyordum. Sonra, kendi 
kendime, "Hayatım boyunca hissettiğim en muhteşem duygu bu,' derken, 
PAT! Dönüverdim.” 


Döndüğünü anlamıştı çünkü canı yanıyor, elektrik akımının bedenine girip 
çıktığı yerlerde, yüzünde ve sol ayağındaki yanıkların acısını hissediyordu. 
Böylece “sadece bedenlerin acı duyduğunu” öğrendi. Geldiği yere dönmek, 
kadına kalp masajını bırakmasını, gitmesine izin vermesini söylemek 
istiyordu fakat geç kalmıştı, yeniden yaşayanlar arasındaydı. Bir iki dakika 
sonra, konuşabilecek hale geldiği zaman, “Endişelenmeyin, ben doktorum!” 
dedi. Cicoria'ya kalp masajı yapan kadın (sonradan yoğun bakım servisi 
hemşiresi olduğu anlaşıldı) “Birkaç dakika önce değildin ama,” diye yanıt 
verdi. 


Olay yerine gelen polis ekibi ambulans çağırmak istedi ama Cicoria 
hastaneye gitmeyi reddetti. Onu kendi evine götürdüler (“yolculuk sanki 
saatler sürdü”) ve kendi kardiyoloğunu çağırdı. Kardiyoloğu Cicoria'nın 
kalbinin kısa süreliğine durmuş olduğunu tahmin ediyordu ama muayenede 
ya da EKG'de sorun bulamadı. “Böyle şeyler insanı ya öldürür... ya da 
öldürmez,” dedi. Tuhaf kazanın Dr. Cicoria üzerinde başka olumsuz etkileri 
olacağını sanmıyordu. 


Cicoria bir nöroloğa da danıştı; kendini alışık olmadığı kadar halsiz 
hissediyor, bellek sorunları yaşıyordu. Yakınlarının adlarını unutmaya 
başlamıştı. Nörolojik muayeneden geçti, MR ve EEG tetkikleri incelendi. 
Soruna rastlanmadı. 


Birkaç hafta sonra halsizliğini üzerinden atınca işinin başına döndü. 
Belleğiyle ilgili sorunlar tam anlamıyla geçmiş sayılmazdı —arada bir ender 
rastlanan hastalıkların ya da cerrahi işlemlerin adını unuttuğu oluyordu— 
fakat cerrahi becerileri hiç zarar görmemişti. İki hafta içinde bellek 
sorunları da tamamen kaybolunca, Dr. Cicoria konunun burada kapandığını 
sandı. 


Sonrasında olanları, aradan on iki yıl geçmesine rağmen bugün bile hayretle 
anımsıyor. Hayatı görünürde normale dönmüştü ki, “birdenbire, iki—üç gün 
içinde, doymak bilmez bir piyano müziği dinleme arzusu” kapladı içini. 
Geçmişiyle tamamen uyumsuz bir istekti. Çocukken birkaç kere piyano 


dersi almıştı ama piyanoyla “gerçekten ilgilenmemişti” hiç. Piyanosu yoktu. 
Rock müzik dinliyordu. 


Birdenbire ortaya çıkan piyano müziği dinleme tutkusu onu müzik 
kayıtlarına yönlendirdi, piyanist Vladimir Ashkenazy'nin Chopin'in en 
sevilen eserlerini yorumladığı bir kayda fena tutuldu: Askeri Polonez, Kış 
Rüzgârı Etüdü, Siyah Tuş Etüdü, La Bemol Majör Polonez, Si Bemol Minör 
Scherzo. “Hepsine bayılıyordum,” dedi. “Hepsini çalmayı arzuluyordum. 
Bütün notaları sipariş ettim. Aynı dönemde, çocuk bakıcılarımızdan biri 
piyanosunu bir süre evimizde muhafaza edebilir miyiz diye sordu — 
böylece, tam da en istediğim anda elimin altında küçük, sevimli bir duvar 
piyanosu buldum. Tam istediğim şeydi. Nota okumayı bilmiyordum, piyano 
çalmaktan bihaberdim ama kendi kendime çalışmaya başladım.” 
Çocukluğunda aldığı birkaç piyano dersinin üzerinden otuz yıl geçmişti, 
parmakları kaskatı, beceriksizdi. 


Piyano müziği dinlemeyi ve çalmayı arzulamaya başladıktan bir süre sonra, 
kafasının içinde de müzik sesi duymaya başladı. “tik seferinde,” dedi, “rüya 
görüyordum. Sahnedeydim, üzerimde smokin vardı, kendi bestemi 
çalıyordum. Şaşkınlıkla uyandığımda müzik hâlâ kafamın içindeydi. 
Yataktan fırlayıp anımsayabildiğim kadarını yazmaya çalıştım. Ama 
duyduklarımı notaya nasıl dökeceğimi bilmiyordum.” Müziği kâğıda ya da 
notaya dökmeyi bilmiyordu. Ama ne zaman Chopin çalışmak için piyano 
başına otursa, kendi müziği “gelip yönetimi ele alıyor ve varlığını güçlü bir 
biçimde hissettiriyordu.” 


Dr. Cicoria'nın zihnine davet edilmeden girip kafasının içini istila eden bu 
buyurgan müziğin ne anlama geldiğinden emin değildim. Müzikal 
halüsinasyonlar olabilir miydi? “Hayır,” dedi bana, onunkilere halüsinasyon 
değil “esin” demek daha uygun düşerdi. Müzik içinde, derinlerde bir yere 
gömülüydü, tek yapması gereken zihnine dolmasına izin vermekti. “Bir 
frekans gibi, radyo bandı gibi. Kendimi açarsam bana geliyor. Mozart gibi, 
"Cennetten geliyor' diye tarif etmek istiyorum onu.” 


Müziğin sonu gelmiyordu. “Asla bitmiyor,” diye açıkladı. “Aksine, benim 
onu kapatmam gerekiyor.” 


Artık sadece Chopin'in eserlerini çalmayı öğrenmeye uğraşması yetmiyor, 
zihninde sürekli akan müziğe şekil vermek, aklındaki notaları piyanoda 
çalmak, kâğıda dökmek için de mücadele etmesi gerekiyordu. “Korkunç bir 
çırpınış haliydi,” diye anlattı. “Sabah dörtte kalkıp işe gidene kadar piyano 
çalışıyor, eve dönünce bütün akşam piyanonun başında oturuyordum. 
Karım durumdan hiç hoşnut değildi. Müzik beni ele geçirmişti.” 


Eskiden yumuşak başlı, güler yüzlü bir aile babası, müziğe karşı ilgisiz 
denebilecek bir adam olan Cicoria, yıldırım çarpmasından sonraki üçüncü 
ayda müzikten esinlenmeye, hatta müzik tutkusuyla yanıp tutuşmaya 
başlamış, başka şeylere vakit ayırmaya fırsat bulamaz hale gelmişti. Özel 
bir amaç için “kurtarılmış” olabileceği düşüncesine kaptırmıştı kendini. 
“Hayatta kalmama izin verilmesinin tek sebebinin bu müzik olduğunu 
düşünmeye başladım,” dedi. Kazadan önce dindar olup olmadığını sordum. 
Katolik inancına göre yetiştirildiğini ama ibadet etmediğini söyledi, 
reenkarnasyon gibi bazı “aykırı” inançları da vardı. 


Bir tür reenkarnasyon, bir dönüşüm geçirmiş olduğunu düşünmeye başlayan 
Cicoria'ya göre ona özel bir armağan bahşedilmiş, yarı mecazi “cennetten 
gelen müzik” diye nitelendirdiği notaları “anlama” misyonu verilmişti. 
Genellikle aralıksız, duraksız akan notalarla “sonsuz bir sağanak” halinde 
gelen müziği şekillendirmek ve düzenlemek göreviydi. (Cicoria bunu 
anlatınca, yedinci yüzyılda yaşamış Anglosakson ozan Caedmon geldi 
aklıma. Eğitimsiz bir keçi çobanı olan Caedmon, “şarkı söyleme sanatını” 
bir gece rüyasında teslim aldığını söylemiş, hayatının geri kalanını ilahiler 
ve şiirlerle Tanrı'yı ve onun yarattıklarını övmeye adamıştı.) 


Cicoria piyano alıştırmaları yapmaya, besteleri üzerinde çalışmaya devam 
etti. Notasyon hakkında kitaplar edindi ve kısa süre sonra bir müzik 
öğretmenine ihtiyacı olduğunu anladı. Sevdiği müzisyenlerin konserlerine 
gidiyordu ama kendi şehrindeki müzik meraklıları veya etkinlikleriyle 


hiçbir bağlantısı yoktu. Cicoria için müzik, yalnızca esin perisiyle paylaştığı 
yalnız bir uğraştı. 


Yıldırım çarpmasından sonra başka değişiklikler hissedip hissetmediğini 
sordum — sanata karşı yeni bir düşkünlüğü var mıydı? Farklı türde kitaplar 
okumaya, yeni inançlarla ilgilenmeye başlamış mıydı? Cicoria, ölümden 
döndüğünden beri “tinselliğe çok düşkün” olduğunu söyledi. Ölüme yakın 
deneyimler ve yıldırım çarpmaları hakkında eline geçen bütün kitapları 
okumuş, evinde “Tesla hakkında bir kütüphane” kurmuş, yüksek voltajlı 
elektriğin korkunç ve muhteşem gücü hakkında bulabildiği her şeyi 
toplamıştı. Bazen, insanların bedenlerinin çevresinde ışık ya da enerji 
“auraları” hissedebildiğini düşünüyordu, oysa yıldırım çarpmasından önce 
bunları hiç görmemişti. 


Aradan yıllar geçti ama Cicoria'nın yeni hayatı ve esin kaynağı onu asla 
terk etmedi. Tam zamanlı cerrah olarak çalışmaya devam ediyordu ama 
kalbiyle aklının merkezinde artık müzik vardı. 2004'te eşinden boşandı ve 
aynı yıl korkunç bir motosiklet kazası geçirdi. Başka bir araç, kazanın nasıl 
olduğunu hiç anımsamayan Cicoria'nın Harley marka motoruna çarpmış, 
onu bilinçsiz ve ağır yaralı halde bir hendekte bulmuşlardı. Bedeninde kırık 
kemikler, dalak ruptürü, akciğer perforasyonu, kardiyak kontüzyonlar tespit 
edilmiş ve kask takmasına karşın başından yaralanmıştı. Bütün bunlara 
rağmen iki ay içinde tamamen iyileşip işinin başına döndü. Geçirdiği kaza, 
başından yaralanmak ya da boşanmak müzik çalma ve müzik besteleme 
tutkusunu hiç etkilemedi. 


Tony Cicoria'nınki gibi bir öykü daha duymadım fakat benzer biçimde 
aniden müziğe ya da sanata ilgi duymaya başlayan hastalarım oldu. Kimya 
mühendisi Salime M. bunlardan biriydi. Kırklı yaşlarının başındaki Salime, 
bir dakika veya daha kısa süren periyotlar boyunca “tuhaf bir hisse” 
kapılıyor, eskiden gördüğü veya gittiği bir sahilde olduğunu sanıyordu. 
Diğer yandan, bu süreçler esnasında gerçekte nerede olduğunun 
bilincindeydi. Sohbeti sürdürebiliyor, araba kullanabiliyor ya da her ne 
yapıyorsa ona devam edebiliyordu. Nöbetlere bazen ağzında beliren “ekşi 


tat” da eşlik ediyordu. Bu tuhaf belirtileri fark etmiş ama nörolojik açıdan 
önemli olabileceklerini düşünmemişti. 2003 yılı yazında grand mal epilepsi 
nöbeti geçirince bir nöroloğa göründü ve beyin taramasında sağ, ternporal 
lobunda büyük bir tümör tespit edildi — tuhaf nöbetlerinin kaynağı bu 


lunmuştu. Doktorları (büyük olasılıkla nispeten düşük oranda habis bir 
oligodendrogliom olan) tümörün kötü huylu olduğuna ve alınması 
gerektiğine karar verdiler. Salime kararın bir idam hükmü olabileceğini 
düşünüyor, ameliyattan ve olası sonuçlarından korkuyordu — kocasına ve 
ona, operasyonun bazı “kişilik değişimlerine” yol açabileceği söylenmişti. 
Sonuçta ameliyat iyi geçti, tümörün çoğu alındı ve Salime nekahet 
döneminden sonra işinin başına dönüp kimya çalışmalarını sürdürdü. 


Ameliyattan önce, evin tozlanması ya da dağılması gibi küçük şeyler 
yüzünden ara sıra sinirlenen ya da kaygılanan, oldukça içine kapanık bir 
kadındı. Kocası, Salime'nin evde yapılacak işler konusunda bazen 
“saplantılı” davrandığını söylüyordu. Ameliyattan sonra ev işleri için canını 
sıkmaktan vazgeçti. Kocasının sözcükleriyle ringilizce anadilleri değildi), 
Salime “mutlu bir kediydi” artık. Bir “keyif uzmanıydı”. 


Salime'nin yeni neşesi işyerinde de dikkat çekmişti. On beş yıldır aynı 
laboratuvarda çalışıyor, zekâsı ve işine bağlılığı her zaman takdir 
görüyordu. Fakat şimdi, mesleki becerisini hiç yitirmediği halde daha 
sıcakkanlı, daha içten, meslektaşlarının hayatlarıyla, duygularıyla yakından 
ilgilenen birine dönüşmüştü. İş arkadaşlarından birinin sözleriyle, eskiden 
“çok daha içine kapanık” biriyken, artık bütün laboratuvar çalışanlarının 
sırdaşı, iş ortamındaki sosyal etkileşimin merkeziydi. 


İşkolikliğiyle Marie—Curie'yi anımsatan Salime'nin kişiliğindeki değişimler 
özel hayatına da yansıdı. Düşünmeye ve denklemlerine biraz ara verip 
sinemaya, partilere gitmeye, biraz daha hareketli yaşamaya başladı. 
Hayatına yeni bir aşk, yeni bir tutku girdi. Kendi deyişiyle, eskiden “biraz 
müzikseverdi” ve küçükken bir süre piyano çalmıştı ama müzik, hayatında 
hiçbir zaman önemli bir yer tutmamıştı. Oysa şimdi bunların hepsi 
değişmişti. Müzik sesi duymaya, konsere gitmeye, radyoda klasik müzik 


dinlemeye can atıyordu. Daha önce onun için “özel bir anlam taşımayan” 
müzik parçaları şimdi aşırı sevinç duymasına ya da gözyaşlarına 
boğulmasına neden olabiliyordu. İşe gidip gelirken dinlediği araba 
radyosuna “bağımlı” olmuştu artık. Laboratuvara giderken şans eseri 
Salime'nin yanından geçen bir meslektaşı, radyosunda çalan müziğin 
“inanılmaz yüksek sesli” olduğunu söyledi — radyonun sesini neredeyse 
yarım kilometre uzaktan duymuştu. Üstü açık arabasındaki Salime, “bütün 
otobana müzik yayını yapıyordu”. 


Tıpkı Tony Cicoria gibi Salime de büyük bir dönüşüm geçirmiş, eskiden 
fazla ilgi duymadığı müziğe tutku ve heyecanla bağlanmış, sürekli müzik 
dinlemeye ihtiyaç duyar hale gelmişti. Üstelik daha başka, daha genel 
değişimler de göstermişlerdi — duyguları uyarılıyor ya da serbest 
bırakılıyormuş gibi aşırı duygusallaşmışlardı. Salime'nin sözleriyle: 
“Ameliyattan sonra ne mi oldu? Yeniden doğdum. Hayata bakışım değişti, 
her ânın değerini bilmeye başladım.” 


Bir insan, kişiliğinde ya da davranışlarında buna eşlik eden değişimler 
olmadan “saf” bir müzikofili geliştirebilir mi? Rohrer, Smith ve Warren'ın 
2006'da yayımladığı çarpıcı olgu sunumu tam da bunu anlatıyor: Altmışlı 
yaşlarının ortasındaki kadın hastanın sağ temporal lob merkezli, tedaviye 
dirençli temporal lob epilepsisi vardı. Nöbetler, başladıktan yedi yıl sonra 
anti—konvülsan ilaç Lamotrijin (L1J) tedavisiyle nihayet kontrol altına 
alınmıştı. Lamotrijin tedavisine başlamadan önce, Rohrer ve meslektaşları 
şunları yazmışlardı: 


..müziğe karşı her zaman ilgisizdi, asla keyif için müzik dinlemez, 
konsere gitmezdi. Bu açıdan, piyano ve keman çalan kocasıyla kızına 
hiç benzemiyordu ... Bangkok'taki aile toplantılarında, eğlencelerde 
dinlediği geleneksel Tayland müziğinden, İngiltere'ye taşındıktan 
sonra dinlediği klasik ve popüler Batı müziğinden hiç etkilenmemişti. 
Mecbur kalmadıkça müzik dinlemekten kaçınıyor, bazı tınılardan 
hoşlanmadığını açıkça belli ediyordu (örneğin, kocasının piyano 


çalışını duymamak için kapısını kapatıyor, koro müziğini “sinir 
bozucu” buluyordu). 


Lamotrijin tedavisine başlanınca, hastanın müziğe karşı kayıtsızlığı 
birdenbire değişti: 


LTJ tedavisine başladıktan birkaç hafta sonra, hastanın müzik 
beğenisinde büyük bir değişim gözlemlendi. Radyo ve televizyonda 
müzik programlarını bulmaya çalışıyor, her gün saatler boyu klasik 
müzik istasyonlarını dinliyor, konserlere gitmek istiyordu. Kocası, La 
Traviata'yı izlerken “büyülenmiş gibi donup kaldığını” ve diğer 
izleyiciler konuştuğunda sinirlendiğini anlattı. Artık klasik müzik 
dinlemenin son derece keyifli ve duygu yüklü bir deneyim olduğunu 
düşünüyordu. Şarkı söylemiyor, ıslık çalmıyordu, davranışlarında ya 
da kişiliğinde başka dikkat çekici değişimler yoktu. Düşünce ya da 
duygudurum bozukluğu belirtileri göstermiyordu, halüsinasyonları 
yoktu. 


Rohrer ve çalışma arkadaşları hastanın müzikofilisinin kesin kökenini tespit 
edemeseler de, tedaviye dirençli nöbetler geçirdiği yıllar içinde, temporal 
loblarındaki algısal sistemlerle limbik sistemin duygusal tepkiyle ilgili 
bölümleri arasında daha yoğun bir işlevsel bağlantı geliştirmiş olabileceği 
görüşü üzerinde duruyorlardı — bu bağlantı, ancak nöbetler ilaç tedavisiyle 
kontrol altına alındığında görünür hale gelmişti. 1970'lerde, David Bear 
temporal lob epilepsisi geçiren hastalarda ortaya çıkan beklenmedik 
sanatsal, cinsel, gizemci ya da dinsel duyguların temelinde böyle bir 
duyusal—-limbik hiper bağlantının bulunabileceğini öne sürmüştü. Benzer bir 
durum Tony Cicoria için de söz konusu olabilir miydi? 


Cicoria, geçen bahar müzik öğrencileri, yetenekli amatörler ve 
profesyoneller için düzenlenen on günlük bir müzik kampına katıldı. Bu 
kampta müşterileri için en uygun piyanoyu bulma konusunda uzman olan 
Erica vanderLinde Feidner adlı konser piyanistinin galerisi de vardı. Tony 
kısa süre önce onun galerisinden bir piyano, kuyruklu bir Bösendorfer satın 
almıştı — Viyana'da imal edilmiş eşsiz bir ilkörnekti bu. Erica, Cicoria'ın 


istediği tondaki piyanoyu seçmekte olağanüstü sezgili davrandığını 
söylemişti. Cicoria, bir müzisyen olarak sahneye çıkmak için doğru 
zamanın geldiğini ve doğru yerde olduğunu hissediyordu. 


Konser için iki parça hazırladı: ilk aşkı Chopin'in Si Bemol Minör 
Scherzo'su ve Rapsodi, Opus I adını verdiği kendi ilk bestesi. Piyano çalışı 
ve öyküsü kamptaki herkesi etkilemiş, onu tanıdıktan sonra yıldırım 
çarpmasının hayalini kurmaya başladıklarını dile getirenler olmuştu. Erica, 
onun “büyük bir tutku ve hevesle” neredeyse hiç müzik eğitimi olmayan, 
piyano çalmayı kırk iki yaşında kendi kendine öğrenen biri için olağanüstü 
bir yetenekle olmasa bile övgüye değer bir beceriyle çaldığını söyledi. 


* Xx 


Dr. Cicoria, öyküsü hakkında ne düşündüğümü öğrenmek istiyordu. Daha 
önce benzer bir durumla karşılaşmış mıydım? Ona kendisinin ne 
düşündüğünü, başına gelenleri nasıl yorumladığını öğrenmek istediğimi 
söyledim. Bu olayları bir tıpçı olarak nasıl açıklayacağını bilemediğini, 
“tinsel” terimlerle değerlendirmek zorunda olduğunu söyledi. Ona karşı 
çıktım ve tinselliğe saygısızlık etmek gibi bir niyetim olmasa da, en aşkın 
ruhsal durumların, en şaşırtıcı dönüşümlerin bile bazı fiziksel temelleri, en 
azından sinirsel etkinlikte bazı fizyolojik karşılıkları olması gerektiğini 
söyledim. 


Yıldırım çarpması esnasında Dr. Cicoria hem bir “ölüme yakın deneyim” 
(near death experience) hem de bir “beden dışı deneyim” |Jout of body 
experience) yaşamıştı. Beden dışı deneyimi anlamlandırmak için sayısız 
doğaüstü ya da gizemci açıklama ortaya atılmış olsa da, aynı konu bir 
yüzyıldan uzun zamandır nörolojik araştırmaların da alanında bulunuyor. 
Bu tip deneyimlerin nispeten kalıplaşmış biçimlerde tarif edildiği görülüyor 
— kişi artık bedeninin içinde değil, dışında gibidir ve genellikle iki buçuk üç 
metre yukarıdan kendini seyreder (nörolojide buna “otoskopi” denir). İçinde 
bulunduğu odayı, yakındaki insanlarla nesneleri net bir biçimde ama 
kuşbakışı görür. Benzer deneyimler yaşayanlar, sıklıkla “havada süzülmek” 
ya da “uçmak” gibi vestibüler |iç kulakla ilgili) duyumlar tarif ederler. 


Beden dışı deneyim kişide korku, mutluluk ya da kopma gibi hisler 
uyandırabilir ama sıklıkla “gerçek” gibi tarif edilir, rüya ya da sanrıya 
benzemez. Ölüme yakın deneyim yaşayan ya da temporal lob epilepsisi 
geçiren pek çok kişi beden dışı deneyim de yaşadığını bildirmiştir. Beden 
dışı deneyimin vestibüler ve görsel-mekânsal belirtilerinin, beyin 
korteksindeki, özellikle de temporal loblarla yan lobların bağlantı 
bölgesindeki işlev bozukluğuyla ilişkili olduğu yönünde bazı kanıtlar 
bulunuyor.11 


Fakat Dr. Cicoria'nın tarif ettiği yalnızca bir beden dışı deneyim değildi. 
Mavimsi—beyaz bir ışık görmüş, çocuklarını seyretmiş, hayatı gözlerinin 
önünden hızla geçip gitmiş, bir esrime hali yaşamış ve hepsi bir yana, 
doğaüstü ve son derece önemli bir şey deneyimlediği hissine kapılmıştı. 
Gicoria'nın deneyiminin sinirsel temelinde ne yatıyor olabilirdi? Ani kazalar 
geçiren, Cicoria gibi yıldırım çarpmasına maruz kalan veya en yaygın 
olarak kalbi durduktan sonra hayata döndürülen, yani büyük tehlikeler 
atlatan veya büyük tehlike atlattığına inanan insanlar, buna benzer ölüme 
yakın deneyimleri sık sık tarif ederler. Bunların hepsi, dehşetli ölçüde 
uyandırıcı olmalarının yanı sıra serebral kan akımında ve kan basıncında 
ani düşüşlere (ve ani kalp durması söz konusuysa beynin oksijensiz 
kalmasına) neden olabilecek olaylardır. Etkisi ister dehşet hissi ister esrime 
olsun, böylesi hallerde duygusal bakımdan yoğun bir uyarılma yaşanması, 
ayrıca noradrenalin ve diğer nörotransmiterlerin düzeyinde ani ve önemli 
bir artış görülmesi olasıdır. Benzer deneyimlerin sinirsel karşılıkları 
hakkında şimdilik pek az şey biliyoruz, bu deneyimler esnasında çok yoğun 
bilinç ve duygu değişimleri gerçekleşiyor — sonuçta bunlar korteksle 
bağlantılı olduğu kadar beynin duygu merkezleriyle de —amigdala ve 
beyinsapı- bağlantılı olmalı.12* 


Beden dışı deneyim (karmaşık ve olağandışı olmasına rağmen) algısal 
yanılsama karakteri taşırken, ölüme yakın deneyim, William James'in 
tanımladığı biçimiyle mistik deneyimlerin bütün ayırıcı özelliklerini taşıyor 
— pasiflik, tarif edilemezlik, geçicilik ve noetik Jakılsal faaliyetle ilgili| bir 
nitelik. Ölüme yakın deneyim yaşayan kişi bütünüyle kendinden geçerek bir 


ışık yalazına (bazen de tüneline veya hunisine) kapılır ve Öteki Taraf'a — 
hayatın, uzay ve zamanın ötesine doğru çekilir. Kişi geride kalanlara son 
kez baktığını, dünyevi şeylere, hayatındaki mekânlara, insanlara ve olaylara 
(aşırı hızlandırılmış biçimde) veda ettiğini hisseder ve yükseklerde 
süzülerek varış noktasına ilerlerken aşırı coşkunluk ya da mutluluk duyar — 
arketipik bir ölüm ve tecelli sembolizmidir bu. Buna benzer deneyimler 
akıldan kolayca atılamaz ve kimi zaman bir tinsel dönüşüme veya 
metanoya'ya, hayatın gidişatını ve yönelimini değiştiren bir düşünüş 
değişikliğine yol açabilir. Deneyimlerini aktaran herkes benzer belirleyici 
özellikleri vurguladığından, beden dışı deneyimlerin sırf imgelemde 
gerçekleştiğini varsayamadığımız gibi, ölüme yakın deneyimlerin de salt 
düşlemsel olduğunu varsayamayız. Ölüme yakın deneyimin de bilinci 
derinlemesine değiştiren, kendine özgü nörolojik bir temeli olmak zorunda. 


Peki, Dr. Cicoria'nın olağandışı müzikseverliği, ani müzikofilisi için ne 
demeli? Frontotemporal demans tanısı konan, yani beyinlerinin ön kısmı 
hasar görmüş olan hastaların soyutlama ve dil yetilerini kaybettiği, bu 
hastalarda kimi zaman müzik konusunda şaşırtıcı bir yeteneğin ortaya 
çıktığı ya da serbest kaldığı biliniyor — gerçi ifade gücü yüksek, her açıdan 
yeterlik sergileyen Dr. Cicoria'nın durumunun farklı olduğu ortadaydı. 1984 
yılında Daniel Jacome, beyninin sol yarıküresine hasar veren bir inme 
geçirdikten sonra afazi |sözyitimi| ve başka sorunlarla birlikte “hipermüzi” 
(müziğe karşı aşırı duyarlılık) ve “müzikofili” belirtileri gösteren bir olguyu 
tarif etmişti. Bununla birlikte, geçici bellek sorunları yaşadığı bir iki haftayı 
saymazsak, yıldırım çarpmasından sonra Tony Cicoria'nın beyninde önemli 
bir hasar oluştuğuna dair hiçbir bulgu yoktu. 


Cicoria'nın durumu, öyküsünü daha önce anlattığım “bellek sanatçısı” 
Franco Magnani'yi anımsattı bana.13? Otuz bir yaşında tuhaf bir nöbet ya da 
hastalık —belki de bir tür temporal lob epilepsisi— geçirene dek ressam 
olmayı hayal bile etmemişti Franco. Bu nöbetten sonra her gece rüyasında 
doğduğu küçük Toskana köyü Pontito'yu görmeye başlamış, bu imgeler 
uyandıktan sonra da (tıpkı “hologramlar gibi”) bütün derinliği ve 
gerçekliğiyle son derece canlı bir biçimde aklında yer tutmayı sürdürmüştü. 


Rüyasında gördüğü imgeleri resim aracılığıyla gerçekleştirme ihtiyacı 
Franco'yu ele geçirmiş, böylece kendi kendine resim yapmayı öğrenen genç 
adam her boş dakikasını resme adayarak yüzlerce Pontito manzarası 
üretmişti. 


Tony Cicoria'nın müzikli rüyalarının, müzikli esinlerinin de epileptik bir 
doğası olabilir miydi? Geçirdiği kazadan sonra çekilen rutin EEG böyle bir 
soruya yanıt veremezdi, bunun için günler sürecek EEG görüntülemesine 
başvurmak gerekiyordu. 


Peki, müzikofilisinin gecikmeli olarak ortaya çıkması ne anlama geliyordu? 
Kalp durması ile aniden ortaya çıkan müzik yeteneği arasındaki altı ya da 
yedi hafta boyunca neler olmuştu? Cicoria'nın birkaç saat süren sersemlik 
hali ve birkaç hafta süren bellek sorunları gibi geçici artetkiler yaşadığını 
biliyoruz. Bunlar serebral anoksiyle ilişkilendirilebilir — ne de olsa beynine 
bir dakika ya da daha uzun süre boyunca yeterli oksijen gitmemişti. Ama bu 
olanlardan birkaç hafta sonra tümüyle iyileşmiş görünmesine rağmen Dr. 
Cicoria'nın aslında tam anlamıyla iyileşmediğinden, beyninde başka türlü, 
gözden kaçan hasarlar olduğundan ve hâlâ ilk travmaya tepki göstermekte 
olan beynin bu süre içinde kendini yeniden yapılandırdığından 
kuşkulanmamak mümkün değil. 


Dr. Cicoria artık müzikal, duygusal, psikolojik ve tinsel açıdan “farklı biri” 
olduğunu hissediyor. Öyküsünü dinleyip onu başka birine dönüştüren yeni 
tutkuların kanıtlarını gördüğümde ben de aynı izlenimi edindim. Nörolog 
gözüyle bakınca, yıldırım çarpmasından önceki döneme ya da nörolojik 
testlerin önemli bir bozukluk tespit edemediği hemen sonraki günlere 
kıyasla beyninin çok farklı olması gerektiğini hissettim. Şimdi, kazadan 
yaklaşık on iki yıl sonra bu değişiklikleri tespit edebilir, müzikofilisinin 
nörolojik kökenini tanımlayabilir miydik? Cicoria'nın kaza geçirdiği 
1994'ten bugüne beyin fonksiyonlarını değerlendiren birçok yeni ve daha 
duyarlı analiz yöntemi geliştirildi, üstelik kendisi de durumunu 
derinlemesine araştırmanın ilginç olacağı konusunda bana hak verdi. Bir an 
sonra yeniden düşündü ve bu defteri kapamanın belki daha iyi olacağını 


söyledi. Geçirdiği kazadan sonra talih yüzüne gülmüştü, kafasının içindeki 
müzik de nereden çıkmış olursa olsun bir lütuf, bir nimetti — sorgulanacak 
bir kusur değil. 


Ek yazı: 


Tony Cicoria'nın öyküsünü yayımladığım günden beri, yıldırım çarpmasına 
maruz kalmadıkları halde ve görünürde fiziksel ya da psikolojik sağlık 
sorunları olmamasına rağmen sanat veya müzik alanında —kırk, elli hatta 
seksenli yaşlarında— aniden ve genellikle büyük bir şaşkınlıkla yaratıcı 
yetenek veya tutkularını sergilemeye başlayan pek çok kişiden mektup 
aldım. 


Yazıştığım kişilerden Grace M,, elli beş yaşında aniden ortaya çıkan müzik 
yeteneğini anlatıyordu. Tatil için İsrail ve Ürdün'e gidip döndükten kısa süre 
sonra kafasının içinde müzik parçaları çalmaya başlamıştı. Nota yazma 
eğitimi almadığından, bunları “kâğıda çizgiler çekerek” kaydetmeye 
çalışmıştı. Bu yöntem işe yaramayınca bir kayıt cihazı alıp müziğini buna 
söylemişti. Şimdi, müziği duymaya başladıktan üç yıl sonra, 3300 tane 
müzik parçası kaydetmiş, bunlardan ayda yaklaşık dört tane tamamlanmış 
şarkı çıkarmıştı. Popüler melodilerin küçüklüğünden beri aklına takıldığını 
anlatan Grace, neredeyse her zaman sadece kendi şarkılarını duymaya 
başlamasının yaptığı yolculuktan sonra gerçekleştiğini belirtmişti. 


“Müzik konusunda hiçbir zaman yetenekli değildim,” diyordu mektubunda, 
“müzik kulağım da pek iyi sayılmaz.” Müziğe fazla düşkün olmadığı halde 
kafasının içinde ansızın beliren şarkılar ve müzik parçalarının ne anlama 
geldiğini merak ediyordu. Şarkılarını biraz çekinerek profesyonel 
müzisyenler de dahil olmak üzere başkalarına göstermiş, olumlu eleştiriler 
almıştı. “Böyle bir şeyi asla dilememiştim, hiç beklemiyordum,” diyordu. 
“Asla şarkı yazarı olma hayali kurmadım... Müziğe yeteneğim yoktu ki. 
Süpermodel olma hayali kursam daha gerçekçi olurdu.” 


Aniden şarkı yazmaya başlama dürtüsünü açıklayacak fiziksel bir neden 
bulamıyordu. “Dr. Cicoria'nın aksine,” diye yazıyordu mektubunda, “bana 
yıldırım falan da çarpmadı. Başımdan yaralanmadım, büyük bir kaza da 
geçirmedim. Hastaneye yatacak kadar ağır hasta bile olmadım. Bende 
temporal lob epilepsisi ya da frontotemporal demans olduğunu da 
sanmıyorum.” İsrail ve Ürdün'e yaptığı yolculuk sırasında bir psikolojik 
dürtüye kapılmış, bir tür “çözülme” yaşamış olabileceğini düşünüyordu. 
Dindar bir insan olduğundan bu yolculuk onun için önemliydi ama özel bir 
aydınlanma veya uzgörü anı yaşamamıştı. (Müziğini paylaşmak veya 
yaymak gibi bir misyonu olduğunu da düşünmüyordu — aksine, bu konuda 
oldukça ketumdu. “Sahneye çıkmak veya kendimi pazarlamak benim 
mizacıma uygun şeyler değil, bütün bunları biraz utandırıcı buluyorum,” 
diyordu mektubunda.) 


Yine ellili yaşlarının ortasındaki Eliza Bussey ise mektubunda şöyle 
diyordu: 


Dört yıl önce, elli yaşımdayken bir müzik aletleri dükkânının önünden 
geçtim. Vitrinde bir folk müziği arpı gördüm ve iki saat sonra elimde iki bin 
dolarlık bir arpla dükkândan çıktım. O anda hayatım değişti. Şimdi 
hayatımdaki en önemli şey müzik ve müzik hakkında yazmak Dört yıl önce 
tek bir nota okuyamazken şimdi Baltimore'daki Peabody Konservatuarı'nda 
klasik arp eğitimi alıyorum. Perşembe ve cumaları okula gidebileyim diye 
haber odasında üç gün üst üste on iki saatlik gece mesaileri yaparak Irak 
haberleriyle tıbbi haberleri takas etmekle uğraştım. Günde iki ya da üç saat 
arp çalışıyorum (mümkün olsa daha fazla zaman ayırırdım) ve ilerlemiş 
yaşımda keşfettiğim bu tutkunun bana verdiği mutlulukla şaşkınlığı tarif 
edemem. Öğretmenim çalmam için Handel'in Pasakalya'sını verdiğinde, 
beynimin ve parmaklarımın yeni sinapslar oluşturmak için bağlantı 
kurmaya çalıştığını hissettim. 


“MR çektirmeyi düşünmeye başladım,” diye eklemişti. “Beynimin çarpıcı 
bir biçimde değiştiğini biliyorum.” 


2 
Tuhaf Ama Tanıdık Bir Duygu: Müzikal Nöbetler 


Kırk beş yaşında dinç bir adam olan Jon S.'nin, 2006 yılı ocak .ıyına kadar 
hiçbir sağlık sorunu yoktu. Hafta yeni başlamıştı ve pazartesi sabahı 
ofisteydi. Depo olarak kullanılan odadan bir şey almaya gitti ve içeri girer 
girmez müzik sesi işitti: “Klasik, melodik, hoş, huzur veren bir müzikti... 
Sanki bir yerlerden bildiğim bir müzik. Telli bir çalgı, bir solo keman 
çalıyordu.” 


“Bu müzik nereden geliyor yahu?” diye düşündü hemen. Deponun köşesine 
ahlmış eski bir elektronik cihaz vardı ama düğmeleri yerli yerinde olmasına 
rağmen hoparlörü yoktu. Allak bullak olan Bay S., sonradan “geçici olarak 
canlılığımı yitirmiş gibi” diye tarif edeceği bir halde müziği kapatmak için 
cihazın düğmelerini yokladı. “Derken kendimden geçtim,” dedi bana. 
Olanlara şahit olan iş arkadaşı, Bay S.'nin depoda “yere çöktüğünü ve 
tepkisiz göründüğünü” söyledi ama konvülsiyon geçirmiyordu. 


Bay S.'nin bundan sonra olanlara dair anımsadığı ilk şey, üzerine eğilip 
kendisini sorgulayan acil tıp teknisyeniydi. Tarihi bilemedi ama adını 
anımsadı. Götürüldüğü yerel hastanenin acil servisinde bir nöbet daha 
geçirdi. “Uzanmış yatıyordum, doktor beni muayene ediyordu, eşim de 
yanımdaydı... Müzik sesi duymaya başladım ve 'İşte yine oluyor' dedim, 
hemen arkasından kendimden geçmişim.” 


Başka bir odada uyandığında dilini ve yanaklarını ısırmış olduğunu fark 
etti, bacaklarında da şiddetli bir ağrı vardı. “Nöbet geçirdiğimi söylediler, 
çırpına çırpına nöbet geçirmişim. Bu seferki ilkinden çok daha hızlı 
gelmişti.” 


Bay 5S.'ye bazı testler yapıldı ve nöbet geçirmesini önlemek için 
antiepileptik ilaç tedavisine başlandı. O zamandan bu yana başka testler de 
yapıldı (fakat hiçbir sorun bulunamadı — temporal lob epilepsisinde ender 


bir durum değildir). Beyin görüntüleme çalışmalarında belirgin bir doku 
bozulmasına rastlanmasa da, on beş yaşındayken başına oldukça şiddetli bir 
darbe almış —en azından beyin sarsıntısı geçirmişti— ve bu olay temporal 
loblarında hafif bir iz bırakmış olabilirdi. 


Nöbet geçirmeden önce işittiği müziği tarif etmesini istediğimde melodiyi 
söylemeye çalıştı ama başaramadı, ezbere bildiği şarkıları bile 
söyleyemediğini belirtti. Fazla müziksever olmadığını ve nöbet geçirmeden 
önce “işittiği” klasik keman müziğinin zevkine pek de uymadığını ekledi; 
“mızmız, kedi miyavlaması” gibi bir sesi vardı kemanın. Kendisi genellikle 
pop müzik dinliyordu. Yine de, işittiği müzik her nasılsa tanıdık gelmişti — 
acaba uzun zaman önce, çocukken dinlediği bir parça mıydı? 


Aynı müziği —örneğin radyo dinlerken yeniden işittiği takdirde ne 
olduğunu not etmesini ve beni aramasını istedim. Bay S. kulağını dört 
açacağını söyledi ama sohbetimize devam ederken, yaşadıklarının bir 
zamanlar işitmiş olduğu bir melodiyi anımsamaktan ziyade müziğe bağlı bir 
aşinalık hissi ya da belki bir yanılsama olabileceğini düşündüğünü de 
ekledi. Birtakım çağrışımlar uyandıran, tanımlaması zor bir müzikti 
zihnindeki — tıpkı rüyada duyulan müzikler gibi. 


Sohbetimiz burada sonlandı. Merak ediyorum, acaba bir gün Bay S. beni 
telefonla arayıp “Biraz önce radyoda dinledim! Bach'ın solo keman 
süitlerinden biriydi!” diyecek mi? Yoksa, ne kadar tanıdık gelse de, işittiği 
müzik asla tanımlayamayacağı hayali bir melodi ya da zihinsel inşa mıydı? 


Hughlings Jackson, 1870'lerde kaleme aldığı yazılarında temporal lob 
epilepsisi nöbetlerinin ön belirtilerinden auraya eşlik eden tanıdık gelme 
duygusuna dikkat çekiyordu. Bundan başka “unsiform nöbetler”, “deja vu” 
ve “anılara dalma” halinden de söz ediyordu. Jackson, bu anılara dalma 
hissinin tanımlanabilir bir içeriği olmayabileceğini de belirtmişti. Nöbet 
geçirenlerden bazıları bilinçlerini tamamen yitirirken, diğerleri çevrelerinde 
olup bitenden haberdar olmalarına rağmen tuhaf, katmanlı bir bilinç 
durumu içinde alışılmadık ruh halleri, duygular, görüntüler, kokular ya da 


müzikler deneyimleyebilirler. Hughlings Jackson bu durumu “bilinçte 
ikileşme” diye adlandırıyordu. 


Müzisyen ve müzik öğretmeni Eric Markowitz'in sol temporal lobunda genç 
yaşta habaset değeri nispeten düşük bir tür tümör olan astrositom tespit 
edilmiş ve 1993 yılında cerrahi müdahaleyle alınmıştı. On yıl sonra aynı 
sorun nüksetti fakat temporal lobdaki konuşma bölgelerine yakınlığı 
yüzünden ameliyata elverişli olmadığı sonucuna varıldı. Tümörün yeniden 
büyümesinin ardından, yinelenen nöbetler geçirmeye başladı. Nöbet 
geçirirken bilincini yitirmeyen Eric, mektubunda deneyimlerini şöyle 
anlatıyordu: “iki dakika boyunca müzik kafamın içinde patlıyor sanki. 
Müziği çok seviyorum, müzikle ilgili bir meslek seçtim, dolayısıyla bu 
kadar sevdiğim müziğin aynı zamanda işkencecim olmasını biraz ironik 
buluyorum.” Eric'in nöbetlerini tetikleyen müzik değildi ama müzik 
değişmez biçimde onların parçasıydı. TıpkıJlon S. gibi, Eric'in sanrısal 
müziği de son derece gerçek, rahatsız edici ölçüde tanıdıktı: 


Bu auralı nöbetler esnasında hangi şarkıyı ya da şarkıları işittiğimi 
söyleyemiyor olsam da, duyduğum müzik oldukça tanıdık geliyor — 
hatta öyle tanıdık geliyor ki, bazen bu şarkıların yakınlardaki bir 
müzik setinden mi yoksa beynimden mi geldiğine emin olamıyorum. 
O tuhaf ama tanıdık akıl karışıklığının farkına vardığımda ve aslında 
nöbet geçirdiğimi anladığımda, sanki müziğin ne olduğunu 
çözmemek için gayret etmeye başlıyorum —onu bir şiir ya da müzik 
parçası gibi yakından incelemeyi başarabilsem incelerdim... Belki de 
bilinçdışımda dikkatimi ona fazla yöneltirsem şarkıdan bir daha 
kurtulamayacağımdan korkuyorum — tıpkı bataklık kumu ya da 
hipnoz gibi. 


Eric, (Jon S.'nin aksine) müziğe çok düşkündü, mükemmel bir müzik 
hafızası, eğitimli bir kulağı vardı ama bir düzineden fazla nöbet geçirmiş 
olmasına rağmen (tıpkı Bay S. gibi o da) auralı nöbetler sırasında duyduğu 
müziği tanımayı başaramıyordu.14? 


Eric, nöbetlerinin değişmez bir parçası olan “tuhaf ama tanıdık akıl 
karışıklığını” yaşarken düşünmekte zorlanıyor. Nöbetler sırasında yanında 
olan eşi ya da arkadaşları yüzünde “tuhaf bir ifade” belirdiğini söylüyorlar. 
işinin başındayken nöbet geçirecek olursa, öğrencileri ters giden bir şeyler 
olduğunu anlamadan nöbeti bir şekilde “geçiştirmeyi” genellikle başarıyor. 


Normal müzik imge örgüsüyle nöbetleri arasındaki temel ayrımı şöyle tarif 
ediyor: “Beste yaptığım için melodinin ve sözlerin nasıl yoktan var 
oluyormuş gibi ortaya çıktığını biliyorum... ama bu istemli bir süreç — 
gitarımla çatı katında oturur, şarkıyı tamamlamak için çalışırım. Nöbetler 
buna hiç benzemiyor.” 


Bundan başka, —rahatsızlık verecek kadar tanıdık gelmesine rağmen 
görünürde içerikten yoksun ve anlamsız olan— epileptik müziğin onu 
ürkütücü ve neredeyse tehlikeli denebilecek biçimde büyüsü altına aldığını, 
derinlerine çektiğini anlattı. Diğer yandan müzikli auralar yaratıcılığını öyle 
körüklemişti ki, onlardan aldığı esinle bu gizemli, sözcüklerle ifade 
edilemeyecek kadar tuhaf ama tanıdık müziği somutlaştırmaya, en azından 
hissettirmeye çalışan besteler yapmıştı. 


3 
Müzik Korkusu: Müzik Kaynaklı Epilepsi 


Olağandışı nörolojik sendromları mükemmel biçimde gözlemleyen 
Macdonald Critchley, 1937'de epilepsi nöbetleri müzikle tetiklenen on bir 
hastasının durumunu tarif etmiş, aynı araştırmayı başkalarının rapor ettiği 
olgularla genişletmişti. Çığır açan makalesinin adını “Müzikojenik 
Epilepsi” koymuş, gerçi kendisinin daha kısa ve sevimli bir terim olan 
“müzikolepsi”yi tercih ettiğini belirtmeden geçememişti. 


Critchley'nin hastalarından bazıları müziksever, bazıları değildi. Nöbetleri 
tetikleyen müziğin türü hastadan hastaya büyük değişiklik gösteriyordu. 
Hastalardan biri klasik müzikten şikâyet ederken bir başkası “eski” ya da 
“nostaljik” melodilerle sorun yaşıyor, bir üçüncüsü kendisi için en tehlikeli 
müziğin “sert vurgulu ritimler olduğunu” söylüyordu. Benim karşılaştığım 
vakalardan biriyse, nöbetlerini yalnızca “modern ve ahenksiz müziğin” 
tetiklediğini, klasik ya da romantik müzikle hiçbir sorun yaşamadığını 
anlatmıştı (ne yazık ki kocası modem, ahenksiz müziğe düşkündü). Bazı 
hastaların belli enstrümanlara ya da gürültülere tepki verdiğini Critchley de 
gözlemlemişti. Bunlardan birisi yalnızca “üflemeli çalgıların pes 
notalarına” tepki veriyordu. Büyük bir okyanus gemisinde telsiz operatörü 
olan bu adamcağız, gemi orkestrası çalmaya başladığı anda nöbet 
geçirdiğinden orkestrası olmayan daha küçük bir gemiye tayinini istemek 
zorunda kalmıştı. (Müzikojenik epilepsisi olan hastalarımdan biri, sadece 
belirli tonlar ya da notalardan etkilendiğini anlattı. Ses perdesi de 
önemliydi: Belirli bir perdede tetikleyici olan sol diyez, daha yüksek ya da 
alçak ses genişliklerinde sorun yaratmayabiliyordu. Tınılara karşı da çok 
duyarlıydı — tel çekme tekniğiyle çalınan bir gitarın sesinin nöbeti tetikleme 
olasılığı tıngırdatılan bir gitara göre daha yüksekti örneğin.) Critchley'nin 
bazı hastaları da yalnızca belirli melodilere veya şarkılara tepki veriyordu. 


Bu alanda bilinen en ilginç vakalardan biri, on dokuzuncu yüzyılda yaşayan 
ünlü müzik eleştirmeni Nikonov'dur. Ek epilepsi nöbetini Meyerbeer'in 
operası Le Prophete'i seyrederken geçirmişti. O günden sonra müzik 
duyarlığı giderek artmış, sonunda ne kadar yumuşak olursa olsun kulağına 
çalınan her türlü müzik nöbet geçirmesine neden olmaya başlamıştı. (“En 
tehlikelisi,” diyordu Critchley, “Wagner'in müziğinin arka planıydı çünkü 
kesintisiz ve aralıksız ses dizilerini kaldırabiliyordu.”) En nihayetinde, 
Nikonov onca bilgisine ve müzik tutkusuna rağmen mesleğini bırakmaya, 
müzikten köşe bucak kaçmaya mecbur kaldı. Yolda yürürken bir sokak 
bandosuyla karşılaşacak olsa kulaklarını elleriyle kapatarak en yakın kapı 
aralığına veya yan sokağa koşturuyordu. Gerçek bir fobi geliştirmiş, 
müzikten dehşetle korkmaya başlamış, bu durumunu Müzik Korkusu adlı 
bir kitapçık yazarak tarif etmişti.(5? 


Critchley, Müzikojenik Epilepsi'den birkaç yıl önce müzikle ilgisi olmayan 
seslerin tetiklediği nöbetler hakkında bazı makaleler yayımlamıştı. Söz 
konusu tetikleyiciler genellikle kaynayan bir çaydanlığın düdüğü, uçak sesi 
ya da atölye makinelerinin gürültüsü gibi monoton seslerdi. Bazı 
müzikojenik epilepsi olgularında sesin kendine özgü niteliğinin (pes nefesli 
enstrüman sesine tahammül edemeyen telsiz operatörü gibi) son derece 
önemli olduğunu düşünen Critchley, bazı olgular için müziğin duygusal 
etkisinin, bu etkinin çağrışımlarının öneminin ağır bastığı görüşündeydi.16) 


Müzikle tetiklenen nöbetler de değişiklikler gösteriyordu. Bazı hastalar 
majör konvülsiyonlar geçirir, bilinç yitimine uğrayıp yere devrilir, dillerini 
ısırır, oidrarlarını otutamazken diğerleri minör nöbetler geçiriyor, 
arkadaşlarının bile kolaylıkla fark edemediği “şuur kaybı” halleri yaşıyordu. 
Başkaları da kompleks temporal lob tipi nöbetler geçiriyordu. Critchley'nin 
hastalarından biri bu nöbetleri şöyle tarif etmişti: “Hepsini daha önce 
yaşadığıma dair bir his oluyor içimde; sanki aynı sahneyi yeniden 
yaşıyormuşum gibi. Her seferinde aynı. insanlar var, dans ediyorlar. Galiba 
bir teknedeyim. Bu sahnenin anımsayabildiğim gerçek bir yer ya da olayla 
hiçbir bağlantısı yok.” 


Müzikojenik epilepsi ender görülen bir hastalık olarak kabul edilir fakat 
Critchley bu hastalığın gerçekte sanıldığından çok daha yaygın 
olabileceğinden şüpheleniyordu.17? Belli bir müziği işittikleri zaman tuhaf — 
rahatsızlık verici, belki de korkutucu— bir duyguya kapılan, hemen 
müzikten uzaklaşarak, müzik kaynağını kapatarak ya da kulaklarını 
tıkayarak tam bir nöbet geçirmekten kurtulan pek çok insan olabilirdi. 
Dolayısıyla, müzik epilepsisinin erken safhaları —yani forme fruste 
| Hastalığın erken safhası, tamamlanmamış hali, bilinen belirtileri dışında 
seyreden atipik şekli |— nispeten yaygın olabilirdi. (Ben de aynı kanıdayım 
ve belirli aralıklarla yanıp sönen ışıkların ya da floresan ışığının tam bir 
nöbete yol açmadan belirli ölçüde rahatsızlık verdiği benzer fotik epilepsi 
forme fruste'leri olabileceğini düşünüyorum.) 


Epilepsi kliniğinde çalıştığım dönemde, nöbetleri müzikle tetiklenen çok 
sayıda hastayla karşılaştım. Müzikli auralar deneyimleyen hastalarım da 
vardı.8* Her iki tip hastada da temporal lob epilepsisi eğilimi görülüyor, 
çoğunda EEG ya da beyin görüntülemeyle teşhis edilebilen temporal lob 
anomalileri tespit ediliyordu. 


Yakın zamanda gördüğüm hastalardan biri, 2005 yılı haziran ayında yüksek 
ateş ve yaygın İ|jeneralize| nöbetlerle başlayan şiddetli bir herpes ensefaliti 
(viral beyin enfeksiyonu| atağı geçirene dek hiçbir sağlık sorunu olmayan 
G.G.'ydi. Nöbetleri koma ve şiddetli amnezi takip etmişti. Şaşırtıcı bir 
biçimde, bir yıl sonra amnezi problemleri neredeyse tamamen yok olmuştu 
ama nöbet geçirme yatkınlığı sürüyordu. Arada bir grand mal nöbetler, sık 
sık da kompleks parsiyel nöbetler geçiriyordu. Başlangıçta nöbetlerinin 
hepsi “spontanken” birkaç hafta gibi bir süre içinde neredeyse tamamen 
—”ambülans sireni gibi ani ve yüksek”— seslere, özellikle de müziğe tepki 
olarak tetiklenmeye başlamışlardı. Bunun yanında G.G. sese karşı aşırı 
duyarlılık geliştirmiş, başkalarının duyamayacağı kadar uzaktan gelen, en 
alçak sesleri bile algılamaya başlamıştı. Bu durum hoşuna gidiyor, işitsel 
dünyasının “daha canlı, hayat dolu” olduğunu hissediyor, diğer yandan aynı 
işitsel dünyanın müzik ve sese karşı epileptik duyarlılık geliştirmesinde rolü 
olabileceğini düşünüyordu. 


G.G.'nin nöbetlerini rock müzikten klasiğe geniş bir yelpazedeki her müzik 
kışkırtabiliyordu (onu ilk gördüğümde cep telefonundan bir Verdi aryası 
çaldı ve yaklaşık yarım dakika sonra kompleks parsiyel nöbet geçirdi). 
“Romantik” müziğe, özellikle Frank Sinatra şarkılarına tepki verdiğini 
anlattı (“Müziği içimde bir yere dokunuyor”). Nöbetlerini tetikleyen 
müziğin “duygular ve çağrışımlarla dolu, nostaljik” olması şarttı, hemen her 
seferinde çocukluğundan ya da yeniyetmeliğinden hatırladığı şarkılardan 
etkileniyordu. Tetikleyici müziğin yüksek sesli olması gerekmiyordu —hafif 
müzik de eşit ölçüde etkili olabiliyordu— ama gürültülü, müzikli ortamlarda 
özellikle tehlikedeydi ve böyle yerlerde genellikle kulak tıkacı 
kullanıyordu. 


G.G., nöbet geçirmeden önce, yoğun, istemsiz, neredeyse zoraki bir dikkat 
ya da dinleme hali yaşıyor. Bu özel ve farklı haldeyken, müzik daha da 
güçlenerek artıyor, onu ele geçiriyor ve bu noktadan sonra süreci geri 
çeviremiyor, müziği kapatıp uzaklaşması mümkün olmuyor. Bilinci ve 
belleği siliniyor ama nefesini tutmak, dudaklarını şapırdatmak gibi çeşitli 
istem dışı epileptik otomatizm davranışları sergilemeye başlıyor. 


Müzik, G.G.'nin nöbetlerini tetiklemekle kalmıyor, algısal başlangıç 
odağından diğer temporal lob sistemlerine ve örneğin yaygın nöbetler 
geçirdiği zaman bazen motor kortekse (aklımda öyle canlanıyor) yayılarak 
nöbetin temel bir parçasını oluşturuyor. Böyle zamanlarda, kışkırtıcı müzik 
sanki biçim değiştirerek önce ezici bir psişik deneyime, arkasından nöbete 
dönüşüyor. 


Silvia N. adlı bir başka hastam, 2005 yılı sonuna doğru benimle görüşmeye 
gelmişti. Otuzlu yaşlarının başında epilepsi nöbetleri geçirmeye başlamıştı. 
Bunlardan bazıları çırpınmalar, sarsılmalar ve bilinç kaybıyla seyreden 
grand mal tipi nöbetlerdi. Diğerleri, bilinçte bir ölçüde ikileşmeye yol açan 
daha kompleks tipte nöbetlerdi. Kimi zaman spontan ya da stres kaynaklı 
olan nöbetlerini genellikle müzik tetikliyordu. Bir gün konvülsiyon 
geçirdikten sonra bilinçsiz bir halde yerde yatarken bulundu. Kendine 
geldikten sonra anımsadığı son şey, en sevdiği Napoli şarkılarının CD'sini 


dinlediğiydi. Başlangıçta buna hiçbir önem atfetmedi fakat kısa süre sonra 
Napoli şarkıları dinlerken benzer bir nöbet geçirince, bir bağlantı olup 
olmadığını merak etmeye başladı. Kendi kendini dikkatle test etti ve bu 
şarkıları canlı olarak ya da kayıttan dinlemenin her seferinde içinde “tuhaf” 
hisler uyandırdığını, kısa süre sonra da nöbet geçirdiğini anladı. Başka 
hiçbir müziğin üzerinde benzer bir etkisi yoktu. 


Çocukluğunu anımsatan Napoli şarkılarını çok seviyordu. (“Bu eski 
şarkılar,” demişti bana, “aile evimizin bir parçasıydı, onları hep dinlerdik.”) 
Şarkıların “çok romantik, duygusal... anlam yüklü” olduğunu düşünüyordu. 
Ama nöbetlerini tetiklediklerini anladıktan sonra onlardan korkmaya 
başlamıştı. Büyük bir Sicilya ailesinden geldiği, bütün kutlamalarla aile 
toplantılarında bu şarkılar çaldığı için özellikle düğünler onu çok 
kaygılandırıyordu. “Sahnedeki grup çalmaya başladığında,” diye anlattı, 
“koşarak dışarı çıkıyordum. Yarım dakikadan kısa süre içinde oradan 
uzaklaşmam gerekiyordu.” 


Bazen şarkılara tepki olarak grand mal nöbetler geçirse de, Silvia N. 
çoğunlukla tuhaf bir zaman ve bilinç değişimi deneyimi yaşıyor, bu esnada 
geçmişini — özellikle de 13—19 yaş arası yeniyetmelik döneminde olmanın 
nasıl bir his olduğunu anımsıyor ya da yeniyetmelik döneminden (anlaşılan 
bazıları görünüşte gerçek, bazıları besbelli fantezi olan) sahneleri yeniden 
yaşıyordu. Nöbetleri rüyalarıyla karşılaştırdığında, nöbetlerden sonra 
kendini bilincinin bir bölümünü yitirmediği ama kontrol de edemediği bir 
rüya görüp “uyanmış” gibi hissettiğini söylüyordu. Örneğin, Hughlings 
Jackson'ın “mental diplopi” (ussal çift görüş) olarak adlandırdığı bilinçte 
ikileşme halini akla getiren biçimde çevresindeki insanların neler 
söylediğini duyabiliyor ama karşılık veremiyordu. Kompleks nöbetlerinden 
çoğu geçmişle ilgiliyken, bana “bir seferinde geleceği gördüğünü” anlattı. 
“Orada, yukarıdaydım, cennete gidiyordum... Büyükannem cennetin 
kapılarını açtı. 'Senin zamanın değil' dedi ve o anda kendime geldim.” 


Napoli müziğinden uzak durmayı genellikle başarsa da, Silvia N. müzik 
kaynaklı olmayan nöbetler de geçirmeye başladı ve bunlar zaman içinde 


şiddetlenerek tedaviye dirençli bir hal aldı. Haçlar işe yaramıyordu ve bazen 
tek bir gün içinde çok sayıda nöbet geçiriyordu, gündelik hayatını 
sürdürmek olanaksız hale gelmişti. Manyetik rezonans görüntüleme (MRG) 
tetkikleri sonucunda sol temporal lobunda (büyük olasılıkla ergenlikte 
geçirdiği bir baş yaralanmasıyla ilişkili) anatomik ve elektriksel anomaliler, 
ayrıca bununla bağlantılı, neredeyse sürekli faal halde bir nöbet odağı 
saptanınca 2003 yılı başında cerrahi müdahaleyi tercih ederek tedavi olmak 
için parsiyel temporal lobektomi ameliyatı geçirdi. 


Cerrahi müdahale spontan nöbetlerin çoğunu ortadan kaldırmakla kalmadı, 
Silvia N.'nin şans eseri keşfettiği üzere, Napoli şarkılarına aşırı duyarlığını 
yok etti. “Ameliyattan sonra bile, nöbet geçirmeme neden olan türde 
şarkıları dinlemeye korkuyordum,” dedi, “ama bir gün bir partide o şarkıları 
çalmaya başladılar. Diğer odaya koşup kapıyı kapattım. Sonra biri kapıyı 
açtı... Müziğin sanki çok uzaktan gelen sesini duydum. Beni fazla rahatsız 
etmeyince dinlemeye çalıştım.” Müziğe aşırı duyarlığından sonunda 
kurtulmuş olup olmadığını çok merak eden Silvia N. partiden ayrılıp evine 
döndü (“evim daha güvenli, orada beş yüz kişinin karşısında değilim”) ve 
müzik çalarına Napoli şarkıları CD'sini koydu. “Yavaştan sesini açmaya 
başladım, sonunda müzik bangır bangır çalmaya başladı ama artık beni 
etkilemiyordu.” 


Dolayısıyla Silvia N. müzik korkusundan kurtuldu ve en sevdiği Napoli 
şarkılarını sorun yaşamadan dinleyebiliyor. Tuhaf, kompleks, geçmişle 
bağlantılı nöbetleri sona erdi; anlaşılan cerrahi müdahale her iki türde 
nöbeti tedavi etmekte de başarılı oldu — Macdonald Critchley de bunu 
öngörürdü herhalde. 


İyileşmek Silvia N.'yi çok mutlu etti elbette. Zaman zaman bazı epileptik 
deneyimlerini özlemle anmadan edemiyor — daha önce yaşadığı hiçbir şeye 
benzemeyen “cennet kapıları” deneyimi de bunlardan biri. 


4 
Beyindeki Müzik: İmge Örgüsü ve İmgeleme 


Tatlıdır kulağa çalınan melodiler; 
fakat hiç duyulmayanlar daha tatlı. 


John Keats, “Bir Yunan Vazosuna Övgü” 


Müzik, çoğumuz için hayatın önemli ve genellikle hoş bir parçasıdır — 
yalnızca dış kaynaklı, kulaklarımızla işittiğimiz müzik değil, içsel müzik, 
kafamızın içinde çalan müzik de öyle. 1880'lerde “zihinsel imgeleme” 
üzerine çalışmaları yayımlanan Galton, yalnızca görsel alanla ilgilenmiş, 
müzikal imgelemeye hiç değinmemişti. Oysa yakın çevremizi şöyle bir 
araştırmak bile müzikal imge örgüsünün en az görsel imge örgüsü kadar 
geniş bir yelpazede yer aldığını göstermeye yetecektir. Bir ezgiyi güçlükle 
zihinlerinde canlandırabilen insanlar da vardır, senfonileri baştan sona, 
bütün detayları ve canlılığıyla, algılanışına yakın bir biçimde kafalarının 
içinde duyabilenler de. 


Bu devasa ayrımı küçük yaşlarda fark etmiştim çünkü annem ve babam bu 
ikiliğin zıt uçlarında konuşlanmışlardı. Annem bir melodiyi kendi isteğiyle 
aklında canlandırmakta bile zorlanırken babamın kafasının içinde emrine 
amade eksiksiz bir orkestra vardı sanki. Ceplerinde her zaman iki üç tane 
minyatür orkestra partisyonu bulunur, gün içinde hastalarını muayene 
etmekten fırsat buldukça bunlardan birini çıkarıp kafasının içinde küçük bir 
konser verirdi. Gramofona, plaklara ihtiyacı yoktu çünkü bir partisyonu 
zihninde aynı canlılıkla, bazen farklı ruh halleri, yorumlar veya kendince 
doğaçlamalar ekleyerek çalabilirdi. Yatmadan önce okumayı en sevdiği 
kitap bir müzik motifleri sözlüğüydü; rasgele birkaç sayfayı çevirir, kâh 
şunun kâh bunun tadını çıkarır, derken açılış satırından etkilenerek çok 


sevdiği senfoni ya da konçertolardan birinde karar kılar, kendi deyişiyle 
kleine Nachtmusik'ine, küçük gece müziğine gömülürdü. 


Profesyonel müzisyenler, çoğumuzun fevkalade müzikal imgeleme güçleri 
olarak nitelendireceğimiz yetilere sahiptir. Gerçekten de, bestecilerin 
birçoğu bestelerinin başını ya da tamamını bir enstrüman yardımıyla değil 
akıldan yaratır. Bunun en müthiş örneği, tamamen işitme yitimine 
uğradıktan sonra yıllar boyunca beste yapmaya devam eden (ve besteleri 
giderek daha yüksek zirvelere ulaşan) Beethoven olsa gerek. İşitme 
engelinin sanatçının müzikal imge örgüsünü pekiştirmiş olması mümkün, 
çünkü normal işitsel girdilerin ortadan kalkmasıyla işitsel korteks aşırı 
duyarlı hale gelmiş, böylece müzikal imgeleme gücü gelişmiş (hatta işitsel 
halüsinasyonlar yaşamaya başlamış) olabilir. Görme yetilerini yitirenlerde 
de benzer bir olguyla karşılaşılır; kör olan insanlardan bazılarının görsel 
imgeleme yetileri çelişkili bir biçimde gelişebilir. (Besteciler, özellikle 
Beethoven'ın müziği gibi olağanüstü karmaşık, arkitektonik müzikler 
besteleyenler son derece soyut müzikal düşünce biçimleri kullanmak 
zorundadır — Beethoven'ın geç dönem çalışmalarını diğer eserlerinden 
ayıranın özellikle böylesi karmaşık bir entelektüel beceri olduğu 
söylenebilir. ) 


Benim müzikal imgeleme ve müzikal algı becerilerim çok daha kısıtlı tabii. 
En azından olağan koşullar altında, kafamın içinde eksiksiz bir orkestrayı 
duyamıyorum. Sahip olduğum şey, belli bir dereceye kadar, bir piyanistin 
imge örgüsü. Chopin'in altmış yıl önce ezberlediğim ve o zamandan beri 
sevmeye devam ettiğim mazurkaları gibi iyi bildiğim müzikler söz konusu 
olduğunda partisyonlara şöyle bir bakmam ya da belirli bir mazurkayı 
(opuslardan biri elverir) düşünmem yetiyor da artıyor — mazurka kafamın 
içinde çalmaya başlıyor. Müziği sadece “işitmekle” kalmıyor, önümde 
piyanonun tuşları üzerindeki ellerimi “görüyorum” ve parçayı çaldıklarını 
“duyumsuyorum”, Bu sanal performans, bir kere başladı mı kendi kendine 
sürüyor, 


akıyor. Mazurkaları öğrenirken, onları aklımdan da çalışabileceğimi fark 
etmiş, mazurkalara ait bazı parça ya da motiflerin kendi kendilerine 
çalındığını sık sık “işitmiştim”. İstemsiz ve bilinçsizce yapılsa da, pasajları 
bu şekilde akıldan tekrarlamak bütün müzisyenler için önemli bir alıştırma 
yöntemidir ve çalmanın hayali en az fiziksel gerçeklik kadar etkili ve yararlı 
olabilir. Bir konser kemancısı olan Cindy Foster bana şöyle yazmıştı: 


Uzun yıllardan beri, sahneye çıkacağım günlerde, program 
kendiliğinden ve çaba göstermeme gerek kalmadan kafamın içinde 
beliriyor. Kostümsüz provayı andırıyor ve bana neredeyse parçaları 
gerçekten çalmak kadar faydalı oluyor. Her seferinde, çaba 
göstermeden, bilinçli bir şekilde yönetmeme gerek kalmadan aklımın 
hazırlık çalışmalarını kendiliğinden ele aldığını hissediyorum. 


Robert Zatorre — ve meslektaşlarının 1990'ların ortasından beri giderek 
gelişen beyin görüntüleme teknikleri yardımıyla yürüttüğü çalışmalar, 
müziği hayal etmenin işitsel korteksi neredeyse müzik dinlemek kadar 
güçlü bir biçimde etkinleştirebildiğini gösteriyor. Müziği hayal etmek motor 
korteksi de uyarırken, müzik yapma eylemini hayal etmek aksine işitsel 
korteksi uyarıyor. Bu da, Zatorre ve Halpem'in 2005 yılında yayımlanan bir 
makalesinde (belirtildiği (oüzere, “zihinsel (alıştırmalar (o sırasında 
enstrümanlarını  'işittiklerini' bildiren müzisyenlerin söyledikleriyle 
uyuşuyor”. 


Alvaro Pascual—Leone'nin gözlemlediği üzere, beyindeki bölgesel kan 
akımıyla ilgili çalışmalar gösteriyor ki: 


hareketlerin zihinsel simülasyonu, hareketleri gerçekten yapmak için 
gereksinim duyulan aynı merkezi sinirsel yapıları etkin hale getiriyor. 
Bu şekilde, motor beceri kazanma sürecinin ilk evrelerinde etkin olan 
nöral devrelerin düzenlenmesini sağlamakta zihinsel alıştırma tek 
başına yeterli görünüyor. Bu düzenleme yalnızca performansın dikkat 
çekici biçimde gelişmesini sağlamakla kalmıyor, aynı zaman da 
deneklerin asgari fiziksel alıştırmayla daha ileri seviyede beceri 
kazanması açısından avantajlı olduğu anlaşılıyor. Zihinsel ve fiziksel 


alıştırmanın birleşimi |diye ekliyor| yalnızca fiziksel alıştırmaya 
kıyasla daha iyi bir performans iyileşmesine yol açıyor ve 
bulgularımız da bu olguya fizyolojik açıklama sağlıyor. 


Beklenti ve telkin, müzikal imgeleme yetisini büyük ölçüde geliştirebilir, 
hatta yarı algısal deneyimlere bile yol açabilir. Müzik düşkünü dostum 
Jerome Bruner, bir keresinde pikabına en sevdiği Mozart plaklarından birini 
koyup keyif içinde dinlediğini, plağın diğer yüzünü çevirmek için pikabın 
başına gittiğinde plağı aslında çalmamış olduğunu fark ettiğini anlatmıştı. 
Belki de bu, bildiğimiz müzik söz konusu olduğunda hepimizin arada bir 
deneyimlediği şeyin uç örneklerinden biridir: Radyoyu kapattıktan sonra ya 
da parça bittiğinde hafif bir müzik sesi geldiğini düşünürüz ve müzik hâlâ 
hafif sesle çalıyor mu yoksa onu hayal mi ediyoruz emin olamayız. 


1960'larda, araştırmacıların “Beyaz Noel etkisi” diye adlandırdığı bazı 
sonuçlandırılamayan deneyler yapılmıştı. “Beyaz Noel” (White Christmas) 
adlı şarkının o zamanlar dünyaca ünlü Bing Crosby yorumu çalınırken ses 
neredeyse tamamen kapatıldığında, hatta araştırmacılar şarkıyı çalacaklarını 
söyleyip çalmadıklarında bile bazı denekler şarkıyı “işitmişlerdi”. İstemsiz 
müzikal imgelemenin bu şekilde “boşluk dolduruşunun” fizyolojik 
kcmıtları, William Kelley ve Dartmouth'taki meslektaşları tarafından elde 
edildi. Bazı kısa bölümleri kesilip sessiz boşluklarla doldurulmuş, bildikleri 
ve daha önce hiç duymadıkları şarkıları dinleyen deneklerin işitsel 
korteksleri fonksiyonel MRG yardımıyla görüntülendi. Denekler, bildikleri 
şarkılardaki kısa sessizlik boşluklarını fark etmemişlerdi ama araştırmacılar 
bu boşlukların “deneklerin işitsel ilişkilendirme bölgelerini bilmedikleri 
şarkılardaki boşluklara kıyasla daha fazla etkinleştirdiğini” keşfettiler: 
“Sözlü ya da sözsüz müzikteki boşluklar için de aynısı geçerliydi.” 


Kasıtlı, bilinçli, istemli zihinsel imgeleme sürecinde yalnızca işitsel ve 
motor korteks değil, aynı zamanda frontal korteksin seçme ve planlamayla 
ilgili bölgeleri de etkinleşir. Böyle istemli bir zihinsel imgeleme becerisi, 
şüphesiz profesyonel müzisyenler için büyük önem taşır!18 Geriye 
kalanlarımız da sık sık müzikal imgelem örgümüze başvuruyoruz. Bununla 


beraber, bana öyle geliyor ki çoğumuz müzikal imgeleme gücümüzü istemli 
bir biçimde yönlendirmiyor, kullanamıyoruz — anlaşılan kendiliğinden, 
spontane bir şekilde beliriyor. Bazen kafamızın içine doluveriyor, diğer 
zamanlarda biz farkına varmadan önce bir süre zihnimizde alçak sesle kendi 
kendine çalıyor. Htemli müzikal imgeleme yetisi müzikle daha az ilgili 
kimseler için kolayca elde edilebilecek bir beceri olmasa da, neredeyse 
herkesin istemsiz bir müzikal imge örgüsü vardır. Mektuplaştığım 
kişilerden biri “Her çocukluk anıma kendine özel bir müzik eşlik eder” diye 
yazdığında birçoğumuz adına konuşuyordu. 


İstemsiz müzikal imgeleme türlerinden biri, yoğun ve tekrarlanan bir 
biçimde belirli bir tür müziğe maruz kalmaktan kaynaklanır. Bir besteci ya 
da sanatçıya âşık olup müziğini haftalar veya aylar boyunca tekrar tekrar 
dinleme eğilimim var. Sonunda başka bir müziğe geçene dek neredeyse asla 
farklı bir müzik dinlemiyorum. Son altı ay içinde birbiri ardına üç tane 
müzikal bağımlılığım oldu. Üki Janacek'in Jenufa operasıydı. Bu operanın 
Jonathan Miller tarafından yönetilen güzel bir yorumunu dinlemeye 
gittikten sonra, Jenufa'nın motifleri tam iki ay boyunca zihnimde dolanıp 
durdu, hatta rüyalarıma girmeye başladı. Operanın CD'lerini alıp sürekli 
dinememin de bunda etkisi olmuştur herhalde. Akapella caz grubu 
Grunyons'la söylediği şarkılardan bana da örnekler sunan hastam Woody 
Geist'la tanışınca tamamen farklı bir deneyime yelken açtım. Daha önce bu 
tarz müzikle hiç ilgilenmemiş olmama rağmen Grunyons'un müziği 
merakımı çekti ve CD'sini sürekli dinlemeye başladım. Jenufa zihnimdeki 
konser salonunu terk etmiş, “Shooby Doin” adlı şarkılarını söyleyen 
Grunyons sahneye çıkmıştı. Son olarak Leon Fleisher'ın kayıtları ve 
Beethoven, Chopin, Bach, Mozart ve Brahms icralarını aralıksız dinlemeye 
başlamak Grunyons'u zihnimden sildi. Jenufa, “Shooby Doin” ve Bach'ın 
Kromatik Fantezi ve Füg'ünün ortak paydasının ne olduğunu kendime 
sorduğumda, müzikal ve duygusal açıdan (farklı zamanlarda hepsinin bana 
verdiği büyük keyif dışında) hiçbir ortak yönleri olmadığını söylemek 
zorundayım. Ortak noktaları, kulaklarımı ve beynimi bu müziklerle 
bombardımana tutmuş olmam ve beynimdeki müzik “devrelerinin” ya da 


ağlarının bu müziklere aşırı doymuş, yüklenmiş olması. Böylesi bir aşırı 
doygunluk halinde, beyin dışarıdan bir uyarana ihtiyaç duymadan müziği 
kendi kendine yeniden çalmaya hazır oluyor. Tuhaftır ki, yinelemeler 
neredeyse gerçek müziği dinlemek kadar tatmin edici geliyor ve söz konusu 
istemsiz konserler (bu potansiyeli taşımalarına rağmen) ender olarak 
davetsiz misafirler gibi davranıyor ve genellikle kontrol edilebiliyorlar. 


Yüksek doza maruz kalmanın tetiklediği bu tür müzikal imge örgüsü 
“zihindeki müziğin” en kişisel olmayan, en önemsiz biçimi bir anlamda. 
Onyıllardır duymadığımız ya da düşünmediğimiz halde, görünürde hiçbir 
neden yokken ansızın zihnimizde çalmaya başlayan melodiler ya da müzik 
parçaları, bizi çok daha zengin ve gizemli bir araştırma alanına götürür. 
Yakın zamanda maruz kalmış olmak, tekrar tekrar dinlemek böyle 
melodileri açıklayamaz ve insan kaçınılmaz olarak kendi kendine sormadan 
edemez: “Niçin şu anda bu müzik? Bunu zihnime sokan nedir?” Kimi 
zaman sebep ya da çağrışım zinciri apaçık ortadadır veya öyle görünür. 


Ben aralık ortasında New York'ta bunları yazarken, şehir Noel ağaçları ve 
menoralarla dolup taşıyor. Eskiden Yahudi olan bir ateist olarak bunların 
benim için hiçbir şey ifade etmediğini söylemek isterdim ama ne zaman bir 
menora imgesi retinama çarpsa zihnimde Hanuka ilahileri çalmaya başlıyor, 
hatta farkında olmadığım anlarda bile. Fazla romantik ve nostaljik olsa da, 
yılın bu dönemi benim için itiraf ettiğimden daha fazla duygu ve anlam 
yüklü olmalı. 


Gerçi bu sefer, aralık ayını düşüncelerimin arka planında neredeyse sürekli 
çalmayı sürdüren daha karanlık bir melodi ya da melodiler dizisi 
damgalıyor. Farkında olmadığım anlarda bile acı ve üzüntü veriyor bana. 
Ağabeyim çok hasta ve bilinç— dışımın on binlerce melodi arasından onun 
için seçtiği müzik Bach'ın Capriccio Über die Abreise des sehr beliebten 
Bruders | Çok sevgili ağabeyin gidişi üzerine kaprisi. 


Bu sabah yüzdükten sonra giyinirken, artık yeniden karada olduğum için 
ağrıyan, artritli, yaşlı dizlerimi anımsadım, arkasından o gün ziyaretime 
gelecek olan arkadaşım Nick'i düşündüm. Bunun üzerine, çocukluğumda 


çok popüler olan ama yüzyılın son üçte ikilik döneminde hiç kulağıma 
çalınmayan (ya da hakkında düşünmediğim) eski bir çocuk şarkısı aniden 
zihnimde beliriverdi: “This Old Man” yani “Bu Yaşlı Adam” adlı şarkı, 
özellikle de nakaratı: “Nik —nek, pedi vek, ver bir kemik köpeğe / Bu yaşlı 
adam yuvarlanarak geldi evine.” (“Knick—knack, paddy whack, give a doga 
bone / This old man came rolling home.”| Sonuçta ben de dizleri ağrıdığı 
için yuvarlanarak evine gitmek isteyen yaşlı bir adamım, üstelik şarkıda 
Nick'in adı da geçiyor (Nik—nek diye). 


Müzikal çağrışımlarımızın çoğu sözlüdür, hatta bazen absürt denecek 
ölçüde öyledir. Noel tatilinin başında füme alabalık yerken (ki bayılırım), 
zihnimde “Gelin Tapınalım Ona” ilahisi çalmaya başladı. Artık bu ilahi 
benim için füme alabalık anlamına geliyor. 


Böyle sözel çağrışımlar genellikle bilinçdışı kaynaklıdır ve ancak belli bir 
olayla tetiklenerek açığa çıkar. Bana kocası hakkında yazan bir hanım, 
eşinin melodileri gayet iyi anımsadığı halde melodiye ait sözleri bir türlü 
çıkaramadığını anlatmıştı — pek çoğumuz gibi bu beyefendinin zihninde de 
şarkı sözleri bilinçsiz sözel çağrışımlarla eşleşmişti. “Örneğin,” diye 
yazıyordu eşi, “aramızda 'Son zamanlarda hava çok erken kararıyor," gibi 
bir konuşma geçsin. Bir dakika sonra, hayatında en çok birkaç kez dinlediği 
"Lambaları Yakan Yaşlı Adam' (The Old Lamyplighler| gibi oldukça az 
bilinen bir şarkıyı ıslıkla çalmaya başlar... Besbelli, şarkının sözleri 
beyninde bir yerde dosyalanmış ve müzikle bağlantılı, ama her nasılsa 
sadece müziği hatırlayabiliyor, sözleri değil!” 


Yakın zamanda, bir besteciyi uzun saatler boyunca esir alarak müzikal 
imgeleme yetisi hakkında sorguya çektim. Sonunda izin isteyerek tuvalete 
gitti. Döndüğünde, zihninde bir şarkı çaldığını, bu şarkının kırk yıl önce 
oldukça popüler olduğunu ama ne olduğunu çıkaramadığını söyledi. 
Derken, şarkının “Sadece beş dakika daha...” diye başladığını anımsadı. 
Bunu, bestecinin bilinçdışının uyarısı olarak kabul ettim ve beş dakika 
sonra onu rahat bıraktım. 


Bazen, kendi başıma anlamlandıramadığım daha derin çağrışımlarla 
karşılaşıyorum ve bilinçdışımla bir tür anlaşmaya varmış gibi bunların en 
derinlerini terapi seanslarıma, müzik hakkında bir ansiklopedi kadar bilgili 
olan, çıkarmayı becerebildiğim en bölük pörçük mırıltıları ya da detone 
sesleri bile tanıyabilen terapistime saklıyorum. 


Theodor Reik, The Haunting Melody: Psychoanalytic Experiences in Life 
and Music (Akılda Kalan Melodiler: Psikanalitik Hayat ve Müzik 
Deneyimleri | adlı kitabında bir analiz seansı sırasında ortaya çıkan müzik 
parçaları ya da melodilerden söz etmişti: 


Zihnimizde dolaşan melodiler... deneyimlediğimiz derin duyguların gizli 
hayatı hakkında analiste ipuçları verebilir... içimizden şarkı söylerken, 
bilinmeyen bir benin sesi sadece geçici ruh halleri ve dürtüleri değil, kimi 
zaman inkâr edilen ya da reddedilen bir dileği, bir özlemi ve kendimize 
itiraf etmek istemediğimiz bir güdüyü de iletir... Taşıdığı gizli mesaj ne 
olursa olsun, bilinçli düşüncelerimize eşlik eden tesadüfi müzik asla bir 
rastlantı değildir. 


Ve elbette, müzikal çağrışımların en mühim edebi analizini, Kayıp Zamanın 
İzinde'nin bütün yapısında yer eden Vinteuil'in “küçük sonat/küçük 
temasının” şifrelerini çözmek suretiyle Proust sunmuştur bizlere. 


Peki, bu bitmek bilmez anlamlandırma ve yorumlama arayışının kaynağı 
nedir? Hiçbir sanat eseri, bütün sanat dalları arasında özellikle de müzik, 
bunu talep etmez — çünkü güçlü duygularla en yakın bağları kurduğu halde 
soyuttur müzik; kurallı bir temsil gücü yoktur. Kıskançlık, ihanet, intikam, 
aşk hakkında bir şeyler öğrenmek için bir tiyatro oyunu izleyebiliriz ama 
müzik, özellikle de enstrümantal müzik bize bunlar hakkında hiçbir şey 
söylemez. Harikulade, biçimsel, matematiksel kusursuzluğuyla yürek 
burkucu bir duyarlılık, dokunaklık ve güzellik sunabilir (hiç şüphesiz Bach 
bunları bir araya getirmekte çok ustaydı) fakat müzik bir “anlam” taşımak 
zorunda falan değildir. İnsan sadece sevdiği için bir müzik parçasını 
anımsayıp ona hayal gücüyle (hatta halüsinasyonlarıyla) hayat verebilir, bu 


yeterli bir sebeptir. Belki de, Rodolfo Llinas'ın da ifade ettiği üzere, hiçbir 
sebep olmayabilir. 


New York Üniversitesi nörobilimcilerinden Llinas, özellikle korteks ve 
talamusun —bilinç veya “benliğin” temeli olduğunu öne sürdüğükarşılıklı 
etkileşimiyle ve bunların (yürümek, tıraş olmak, keman çalmak vb.) “eylem 
örüntülerinin” üretiminde elzem kabul ettiği korteks altındaki motor 
çekirdeklerle, özellikle de bazal gangliya ile etkileşimleriyle ilgileniyor. Bu 
eylem örüntülerinin nöral karşılıklarına “motor kayıtlar” adını veriyor. 
Llinas bütün beyinsel aktivitelerin —algılama, anımsama ve hayal etme 
gibi— “motor” olduğu görüşünde. I of the Vortex |Girdaptaki Ben| adlı 
kitabında tekrar tekrar müziğe, özellikle de müzik icrasına değinir, bazen 
bir şarkının veya melodinin aniden akla geldiği o tuhaf müzikal imgeleme 
biçiminden söz eder; 


Yaratıcılık adını verdiğimiz sinirsel süreçlerin ussallıkla hiçbir ilgisi 
yoktur. Başka bir deyişle, beynin yaratıcılığı nasıl ürettiğini 
incelersek, bunun hiç de ussal bir süreç olmadığını görürüz; 
yaratıcılık uslamlamadan doğmaz. 


Yeniden bazal gangliyamızdaki motor kayıtlarımızı düşünelim şimdi. 
Bu çekirdeklerin, bir kaydın kullanılmak üzere talamokortikal sistem 
tarafından, benlik tarafından çağrılmasını sürekli bekler halde 
olmadığını öne sürmek istiyorum... Aslına bakarsak, bazal 
gangliyadaki etkinlik aralıksız devam eder, nöronlar kendi aralarında 
ve karşılıklı motor örüntüleriyle motor örüntüsü parçacıklarını 
oynatır ve bu çekirdeklerin aralarındaki ve birbirleriyle olan tuhaf, 
reentrant engelleyici bağlanırlığı, aralıksız ve rastlantısal bir motor 
örüntü gürültü üreteci işlevi görür. Kimi zaman bir örüntü ya da 
örüntü parçacığı belirli duygusal karşılığından bağımsız olarak 
talamokortikal sisteme kaçıverir. 


“Ve birdenbire,” diye bitiriyor Llinas, “zihninizde bir şarkının çaldığını 
duyarsınız ya da görünürde hiçbir sebep yokken canınız fena halde tenis 
oynamak ister. Bazı şeyler birdenbire geliverir bize.” 


Psikiyatr Anthony Storr, Music and the Mind'da |Müzik ve Akıl| kendi 
müziksel imgeleme yetisini etkileyici bir dille anlatarak şu soruyu sorar: 
“Davet edilmeden, hatta belki istenmediği halde zihinde dönüp duran müzik 
hangi amaca hizmet etmektedir?” Bu tür müziğin genellikle olumlu bir 
etkisi olduğunu düşünür: “Sıkıntıyı azaltır... hareketleri ritmikleştirir ve 
yorgunluğu alır.” Morali düzeltir, aslında faydalıdır. Bellekten gelen 
müziğin, “pek çok açıdan dış dünyadan gelen gerçek müzikle aynı etkileri 
taşıdığını” yazar Storr. Bellekten gelen müzik, bundan başka, görmezden 
gelinen veya bastırılan düşüncelere de dikkat çeker ve bu açıdan rüyalarla 
benzer bir işlev görebilir. Nihayetinde, Storr kendiliğinden gelen müzikal 
imgelemenin temelde “faydalı” ve “biyolojik açıdan uyumlayıcı” olduğunu 
söyler. 


Müzikal imgelemeye yatkınlığımız, gerçekten de olağanüstü duyarlı ve 
incelikli, insan dışındaki primatların sahip olduğu sistemlerin çok ötesinde 
müziği algılama ve anımsama sistemleri gerektiriyor. Görünen o ki, bu 
sistemler dışarıdan gelen müziğe olduğu kadar, —anılar, duygular, 
çağrışımlar gibi— içsel kaynak uyarılarına da açık. Başka algısal sistemlerde 
benzerine rastlanmayan şekilde, kendiliğinden eyleme geçme ve yineleme 
yatkınlığına sahip oldukları anlaşılıyor. Odamı, odamdaki eşyaları her gün 
görüyorum ama kendilerini “zihindeki resimler” halinde yeniden 
sergilemiyorlar bana. Bu tür uyaranlara her gün 


maruz kalsam da, zihnimde hayali köpek havlamaları ya da trafik 
gürültüleri duymuyor, hayali yemeklerin pişerken çıkardığı hayali kokuları 
almıyorum. Bazı şiir dizelerinin ya da tümceciklerin aniden zihnimde 
beliriverdiği oluyor ama kendiliğinden beliren müzikal imgelerimin 
zenginliği ya da çeşitliliğiyle yarışabilecek şeyler değiller asla. Belki de 
sinir sistemiyle ilgisi yok, belki de müziğin tamamen kendine özgü 
niteliklerinden kaynaklanıyor — konuşmadan çok farklı olan temposu, 
melodik çerçevesi ve iniş çıkışlarıyla müzik, duygularla kendine özgü, 
dolaysız bir bağ kuruyor. 


Her birimizin zihninde, farklı kademelerde de olsa müzik taşıyor olması 
gerçekten tuhaf şey. Arthur C. Clarke'ın uzaylı Derebeyleri, dünyaya inip de 
insan türünün müzik icra etmeye ve dinlemeye ne kadar fazla enerji 
harcadığını görünce epey şaşırmışlardı. Dış uyaranların yokluğunda bile 
çoğumuzun zihninde sürekli müzik parçalarının döndüğünü bilseler iyiden 
iyiye şaşkına dönerlerdi herhalde. 


5 
Beyin Kurtları, Zihne Yapışan Müzik ve 
Akılda Kalıcı Melodiler 


Müzik çalıyor kafamın içinde 
Tekrar tekrar yeniden 
..Asla sonu gelmeden... 


Carole King 


Normal müzikal imgeleme yetisinin belli bir sınırı aşarak adeta patolojik bir 
duruma geldiği de olur — örneğin belli bir müzik parçası, kimi zaman 
delirtici bir şekilde, günler boyunca zihnimizde tekrarlanıp durur. 
Genellikle kısa, iki—üç ölçülük belli bir müzik cümlesi veya temadan ibaret 
olan bu yinelemeler, yavaş yavaş yok olup gitmeden önce saatler veya 
günler boyunca kafamızın içinde dönüp durma eğilimindedir. Bu sonu 
gelmeyen yineleme, ayrıca söz konusu müziğin alakasız ya da keyfe keder, 
kişinin beğenisine uygun düşmeyen, hatta nefret ettiği bir tarz olabilmesi, 
zoraki bir sürece işaret eder; yani beynin belli bir bölümüne girip düzenini 
bozan müzik, onu (bir tik ya da nöbette olabileceği gibi) tekrarlamalı ve 
bağımsız bir biçimde ateşlenmeye zorlamaktadır. 


Film, televizyon programı ya da reklam müzikleri pek çok insanda 
tetikleyici etki yapar. Bu rastlantı değildir, bu tip müzikler, müzik endüstrisi 
tabirince dinleyiciyi “yakalamak” için, “yapışkan” ya da “akılda kalıcı” 
olması amacıyla tasarlanır. Bir kulağakaçan gibi kulağa ya da zihne sızması 
planlanır; kendini zihinde zorla tekrarlayan, adeta beyne yapışıp kalan 
müzikler için kullanılan “kulak kurdu” terimi buradan gelir; gerçi insanın 
kulak yerine “beyin kurdu” diyesi geliyor bunlara. (1987'de, bir haber 
dergisi yarı şaka yollu bir ifadeyle “bilişsel açıdan bulaşıcı müzik birimleri” 
diye nitelendirmişti bunları.) 


Arkadaşım Nick Younes, James Van Heusen'intL! bestelediği “Love and 
Marriage” adlı şarkıya nasıl kafayı taktığını anlatmıştı. Bu şarkının Evli... 
ve Çocuklu adlı televizyon dizisinin jenerik müziği olan Frank Sinatra 
yorumunu bir kez duymak yetmişti Nick'e. Müziğin “temposuna tutsak 
oldu” ve şarkı neredeyse on gün boyunca aralıksız zihninde dönüp durdu. 
Sürekli tekrarlana tekrarlana hoşluğunu, neşesini, müzikalitesini ve 
anlamını kısa sürede yitirdi. Nick'in ders çalışmasına, düşünmesine, huzurlu 
hissetmesine, uyumasına engel oluyordu. Durdurmak için, hiçbiri işe 
yaramayan çeşitli yöntemler denedi: “Bir süre zıpladım. Yüze kadar 
saydım. Suratıma su çarptım. Kulaklarımı tıkayarak kendi kendime yüksek 
sesle konuşmayı denedim.” En sonunda yavaş yavaş kendiliğinden 
kaybolan müzik, bana bu öyküyü anlattığı zaman birden dönüverdi ve 
birkaç saat boyunca yeniden Nick'in zihnine musallat oldu.t2? 


“Kulak kurdu” (earworm| terimi ilk kez (Almanca Ohrwurm sözcüğünün 
düz anlamlı çevirisi olarak) 1980'lerde kullanılmış olsa da, kavram pek yeni 
sayılmaz.t13? Besteci ve müzikbilimci Nicolas Slonimsky, 1920 gibi eski bir 
tarihte zihni ele geçirip taklit etmeye ve tekrarlamaya zorlayan müzik 
tarzları ya da cümleleri icat ediyordu. Mark Twain'in, 1876'da yazdığı (daha 
sonra adı “Zımbalayın Kardeşler, Zımbalayın!” olarak değiştirilen “Edebi 
Bir Kâbus” adlı) öyküde, anlatıcı “uyakları dile dolanan” bir kısa şiire 
rasgelmenin çaresizliğini tasvir eder; 


Beni derhal, bütünüyle ele geçirdiler. Kahvaltımı ederken beynimde 
dans edip durdular... Bir saat boyunca boşu boşuna var gücümle 
direndim. Kafamın içinde uğuldamayı sürdürdüler... Kasabaya 
inerken, adımlarımın kendiliğinden merhametsiz uyaklara tempo 
tutmakta olduğunu fark ettim... Bütün akşam beynimde dört 
döndüler, yatağıma girdim, örtünün altında döndüm, döndüm, 
debelendim ama uyaklardan gece boyunca kurtulamadım. 


İki gün sonra eski bir arkadaşı olan papazla karşılaşan anlatıcı, uyakları 
istemeden ona da “bulaştırır” ve papaz da yanlışlıkla bütün cemaati aynı 
şiirle zehirler. 


Bir ezgi ya da şiir kişiyi bu şekilde ele geçirdiğinde psikolojik ve nörolojik 
açıdan neler olmaktadır peki? Bir ezgiyi ya da şarkıyı bu şekilde “tehlikeli” 
ya da “bulaşıcı” kılan nitelikler neler? Ses, tını, ritim ya da melodideki bir 
tuhaflık mı? Yinelemeler mi? Yoksa melodinin kendine özgü duygusal 
tınıları, çağrışımları mı? 


En eski beyin kurtlarımı, altmış yıl öncesinden kalma olmalarına rağmen 
sadece onlar hakkında düşünme eylemiyle yeniden harekete 
geçirebiliyorum. Çoğunun, silinmez bir biçimde zihnime 
damgalanmalarında bir rolü olabilecek ayırt edici bir müzikal formu, tuhaf 
bir tonu ya da melodisi var. Anlam ve duygu dünyamda da yer ettiler, çünkü 
bir kökenle, tarih bilinciyle ilişkilendirilen, aile sıcaklığı ve birliktelik hissi 
veren Yahudi şarkıları ve dualarından oluşuyor çoğu. Seder ziyafeti 
gecelerinde yemekten sonra söylenen en sevdiğim şarkılardan biri “Had 
Gadya”ydı (Aramice “bir küçük keçi”). Benzer sözcüklerin her dizede 
arttırılarak peş peşe sıralandığı yinelemeli bir şarkıydı ve gelenekçi 
evimizde Gbranicesi) pek çok kez söylenmişti o zamanlar. Her dizede daha 
da uzayan ilave sözcükler, hüzünlü bir vurguyla söylenir ve ağlamaklı bir 
vurguyla söylenen dörtlüyle biterdi. Minör gamında altı notadan oluşan bu 
kısacık bölüm şarkı boyunca (saydım!) tam kırk altı kere söyleniyordu ve 
işte bu yineleme onu benim beynime kazıdı. Pesah'ın sekiz günü boyunca 
zihnimi uğrak yeri yapıp günde en az on kere aklıma gelir, sonra yavaş 
yavaş silinirdi, ta ki seneye yine belirene dek. Yinelemeli oluşu ve basitliği, 
ya da belki o tuhaf, uyumsuz dörtlü, nöral kolaylaştırıcı işlevi görerek 
kendini otomatik olarak yeniden uyaran (çünkü bana böyle geliyordu) bir 
devre mi oluşturuyordu? Yoksa bu yinelemede şarkının zalimane mizah 
anlayışı ya da ağırbaşlı, ayinsel içeriğinin mi parmağı vardı? 


Gerçi akılda kalıcı şarkıların sözü olup olmaması pek bir şeyi değiştirmiyor 
gibi — Görevimiz Tehlike'nin teması ya da Beethoven'ın Beşinci Senfonisi de 
sözlerin müzikten neredeyse ayrılmaz olduğu bir reklam cingılı kadar 
(Alka-—Seltzer'in “cup cup, fıss f1ıss”ı ya da KitKat'ın “Bir dakika mola, 
KitKat'la rahatla...”sı gibi) karşı konulmaz olabilir. 


Belli nörolojik rahatsızlıklar, beyin kurtları ve aynı türde olguların —bazı 
tonlar ya da sözcüklerin yansımalı, otomatik ya da zorlanımlı yinelenişi— 
daha güçlü hissedilmesine neden olabilir. Uyanışlar'da anlattığım post— 
ensefalitik Parkinson hastalarından biri olan Rose R., donup kaldığı zaman 
genellikle, karşı konulmaz biçimde zihninde tekrarlanıp duran yedi çift 
notadan (“Povero Rigoletto”nun on dört notası) oluşan, kendi deyişiyle 
“müzikten bir padok” içine “hapsoluyordu”. Bu notaların, zihinsel olarak 
sonu gelmez biçimde dört kenarını dolaşıp durmak zorunda kaldığı 
“müzikten bir dörtgen” oluşturduğunu da söylüyordu. Bu durum saatler 
boyunca devam edebiliyordu ve L-dopa sayesinde “uyanmasından” önce 
hastalıkla geçen kırk üç yıl boyunca aralıklı olarak etti de. 


Benzer ama daha hafif belirtilerin Parkinson hastalarında görüldüğü de olur. 
Yazıştığım kişilerden biri, Parkinson hastalığı belirtileri göstermeye 
başladığında “yinelemeli, sinir bozucu küçük melodiler ya da ritimlere” 
maruz kaldığını el ve ayak parmaklarını “kompulsif” bir şekilde bunlara 
uygun biçimde hareket ettirdiğini anlatmıştı. (Neyse ki yetenekli bir 
müzisyen ve nispeten hafif bir parkinsonizm vakası olan bu kadın, “aklına 
dolan melodileri Bach ya da Mozart'ın müziğine çevirebiliyor” ve beyin 
kurtlarını zihninde tamamlayarak parkinsonizmden önce sahip olduğu 
sağlıklı müzikal imgelere dönüştürebiliyordu.) 


Beyin kurdu olgusu, otistik, Tourette sendromlu veya obsesif—kompulsif 
bozukluğu olan insanların bir sese ya da sözcüğe takılarak bunu bazen 
haftalar boyunca yüksek sesle kendi kendilerine tekrar veya taklit etmesini 
de andırıyor. Mars'ta Bir Antropologda anlattığım Tourette sendromlu 
cerrah Carl Bennett bu konuda çarpıcı bir örmek. “Tekrarladığım 
sözcüklerde her zaman bir mantık bulmak mümkün olmuyor,” diyordu. 
“Beni çeken, sıklıkla sözcüğün sesi. Her türlü tuhaf ses, her türlü tuhaf ad 
kendi kendini tekrar etmeye başlayabilir, beni tetikleyebilir. İki ya da üç ay 
boyunca bir sözcüğe takılıp kalıyorum. Derken bir sabah bir de bakıyorum 
ki o sözcük kaybolup gitmiş ve yerini bir başkası almış.” Hareketlerin, 
seslerin ya da sözcüklerin istemsiz olarak yinelenmesi daha çok Tourette 
sendromlu, obsesif kompulsif bozukluğu olan veya frontal lobları hasar 


görmüş kişilerde görülürken, müzik parçalarının otomatik ya da zorlanımlı 
içsel tekrarı neredeyse evrenseldir — bu da beynimizin müzik karşısındaki 
kuvvetli, kimi zaman çaresizlik ölçüsündeki duyarlığının en belirgin işareti. 


Burada patolojik olanla normal arasında bir süreklilik söz konusu olabilir, 
çünkü beyin kurtları birdenbire, olgunlaşmış halde belirip kişiyi aniden ve 
bütünüyle ele geçiriyorlar ama bir anlamda önceki normal müzikal imge 
örgüsünden bulaşıp gelişmeleri de mümkün. Son zamanlarda, Beethoven'ın 
Üçüncü ve Dördüncü Piyano Konçertoları'nın 1960'lardan kalma Leon 
Fisher kayıtlarının kafamın içinde yinelenişinin keyfini çıkarıyorum. Bu 
“tekrarlar” genellikle on ya da on beş dakika sürüyor ve eksiksiz 
bölümlerden oluşuyor. Gün boyunca iki ya da üç kez kendiliklerinden 
zihnime doluyorlar, ben de onları memnuniyetle karşılıyorum. Fakat çok 
gergin ve uykusuz geçen bir gecede birden karakter değiştirdiler ve sadece 
Üçüncü Piyano Konçertosu'nun başlarındaki kısa ve hızlı geçişi duymaya 
başladım, on ya da on beş saniye süren pasaj yüzlerce kez tekrarlandı. Sanki 
müzik bir tür döngüye, sızdırmasız bir nöron devresine hapsolmuş, 
kurtulamıyordu. Neyse ki sabaha doğru döngü yavaş yavaş dindi ve 


konçerto bölümlerini baştan sona dinlemenin keyfine yeniden varabildim. 
114) 


Beyin kurtları genellikle tekbiçimlidir ve karakteristik yapıları değişkenlik 
göstermeme eğilimindedir. Belli bir yaşam süreleri vardır, saatler ya da 
günler boyunca tam gaz devam eder ve sonra ölürler, arada bir yeniden ani 
çıkışlar yaptıkları da olur. Görünürde unutulmuş olsalar bile genellikle 
pusuda beklerler; arkalarında bıraktıkları artan duyarlılık nedeniyle bazen 
yıllar sonra bile bir ses, bir çağrışım, bir gönderme onları tetikleyebilir. 
Ayrıca neredeyse her zaman bölük pörçüktürler. Bu nitelikler 
epileptologlara tanıdık gelebilir, çünkü faaliyete geçen, konvülsiyonlara 
neden olan ve sonra durgunlaşan ama yeniden ateşlenmeye her zaman hazır 
olan ani başlangıçlı küçük bir epileptik nöbet odağının davranışlarını 
andırır. 


Bazı ilaçların kulak kurtlarını alevlendirdiği anlaşılıyor. Bir besteci ve 
müzik öğretmeni, hafif bipolar bozukluk nedeniyle lamotrijin tedavisine 


başladığı zaman kulak kurtlarında güçlü, hatta bazen katlanılmaz şiddette 
bir artış olduğunu yazmıştı. Lamotrijin kullanımının davetsizce zihne dolan, 
yinelemeli müzik parçalarına (ve aynı zamanda sözel cümleler ya da sayısal 
yinelemelere) duyarlığı artırmasını konu alan (David Kemp vd imzalı) bir 
makaleyi keşfettiği zaman, (doktorunun gözetiminde) ilacı bıraktı. Kulak 
kurtları kısmen azaldı ama eskisinden çok daha yüksek bir seviyede kaldı. 
En baştaki ölçülü hallerine dönüp dönmeyeceklerini kestiremiyor: 
“Endişeliyim,” diyordu bana gönderdiği mektupta, “çünkü beynimdeki bu 
patikaların yoğunluğunun artmış olmasından ve ömür boyu kulak kurtlarına 
maruz kalmaktan korkuyorum.” 


Yazıştığım bazı kişiler beyin kurtlarını görsel artimajlarla karşılaştırıyorlar. 
Her iklaine de yatkın biri olarak benzerliği onaylıyorum. (“Artimaj” 
sözcüğünü burada özel bir anlamda, örneğin parlak ışığa maruz kaldıktan 
sonra hepimizin gördüğü birkaç saniyelik geçici artimajlardan çok daha 
uzun bir etkiyi ifade etmek için kullanıyorum.) Birkaç saat boyunca 
dikkatle EEG inceledikten sonra durmak zorunda kalabiliyorum çünkü 
duvarlarda ve tavanda EEG çizgileri görmeye başlıyorum. Bütün günü 
direksiyon başında geçirdikten sonra gözlerimin önünden aralıksız akan 
tarlalar ve çalılar gece beni uykusuz bırakıyor. Günümü bir teknede 
geçirince, karaya çıktıktan saatler sonra bile sallantıyı hissediyorum. 
Uzayın neredeyse sıfır yerçekimli ortamında bir hafta geçirdikten sonra 
dünyaya dönen astronotların “dünya bacaklarına” yeniden kavuşması için 
günler geçmesi gerekiyor. Bunların hepsi, duyuların aşırı uyarılımına bağlı, 
basit duyusal tepkiler, alt kademeli duyu sistemlerindeki ısrarcı 
etkilenimler. Buna karşın beyin kurtları beynin çok daha yüksek bir 
kademesinde yaratılan algısal inşalardır. Fakat her ikisi de, EEG çizgileri ya 
da müzik gibi belli uyaranların beyinde ısrarlı etkinlikler oluşturabileceğini 
gösterir. 


Müzikal imge örgüleri ve müzik belleğinin bazı özelliklerinin görsel algıda 
karşılığının bulunmaması, beynin müziği ve görüntüyü işleyişindeki temel 
farklara ışık tutabilir.115? Müziğin bu özelliği kısmen kendimiz için görsel 
bir dünya inşa etmek zorunda olmamızla ilgili olabilir; görsel anılarımız en 


başından itibaren seçmeli ve kişisel bir karakteristik yapıdayken, müzik 
bize zaten oluşturulmuş halde verilir. Görsel ya da sosyal bir sahne yüzlerce 
farklı biçimde inşa edilip yeniden düzenlenebilirken, bir müzik parçasını 
orijinal haline yakın bir şekilde anımsamamız gerekir. Müziği elbette 
seçerek, farklı yorumlar ve duygularla dinleriz ama dinlediğimiz parçanın 
genel niteliklerini —temposu, ritmi, melodi çerçevesi, hatta tınısı ve 
perdesini bile— şaşılacak bir kesinlikle hatırlama eğilimi gösteririz. 


İşte bu aslına uygunluk —müziğin neredeyse karşı konulmaz bir biçimde 
beyne işlemesi— bizi müzikal imgelemenin ve belleğin belli aşırılıklarına ya 
da patolojilerine yatkınlaştırır ve bu aşırılıklar müzikle nispeten daha az 
ilgilenen kişilerde bile görülebilir. 


Müziğin de doğasında yinelemelere eğilim vardır elbette. Şiirlerimiz, 
baladlarımız, şarkılarımız yinelemelerle dolu. Her klasik müzik parçasında 
tekrar işaretleri ya da bir tema üzerine çeşitlemeler bulunur, en büyük 
bestecilerimiz yineleme ustalandır, küçük çocuklara öğrettiğimiz çocuk 
şarkıları koro bölümleri ve nakaratlarla doludur. Yetişkinler bile 
yinelemelere düşkündür; uyaranı ve ödülü yeniden, yeniden isteriz ve 
müzik onu bize verir. Bundan dolayı, bazen terazinin bir tarafı daha ağır 
bastığında ve müzik duyarlığımız incinebilirliğe dönüştüğünde şaşırmamalı, 
şikâyet etmemeliyiz belki de. 


Kulak kurtları bir ölçüde modem bir olgu, en azından günümüzde daha 
çabuk teşhis edilmekle kalmayıp eskisine göre çok daha yaygın bir fenomen 
olabilir mi? Atalarımızın kemik flütlerle ilk ezgileri üflediği ya da devrilen 
ağaç gövdelerini trampet yerine kullandığı zamanlardanberi varlar hiç 
şüphesiz, buna rağmen terimin genel kullanıma yalnızca geçen birkaç on— 
yıl içinde girmiş olması dikkate değer.118! Mark Twain 1870'lerde yazarken 
bol bol müzik dinleyebiliyordu ama müzik yine de günümüzdeki kadar 
yaygın değildi. Müzik dinlemek ve şarkı söylemek için kilisede, aile 
toplantılarında, davetlerde başka insanlarla bir arada olmak gerekiyordu. 
Evinde piyanosu veya başka bir müzik aleti olmayanlar enstrümantal müzik 
dinlemek için kiliseye veya konserlere gitmek zorundaydı. Kayıt 


teknolojisi, radyo—televizyon yayincilığı ve filmler sayesinde bunların hepsi 
şaşırtıcı ölçüde değişti. lateyen herkes istediği her yerde müzik 
dinleyebilmeye başladı ve bu durum son birkaç onyıl içinde iyiden iyiye 
gelişti, öyle ki, artık istesek de istemesek de aralıksız bir müzik 
bombardımanıyla çevriliyiz. 


Bazılarımız, kulaklarımızda iPodlar, çevremizde olanlardan bihaber, gün 
boyu devam eden konserlere gömülüyoruz. Kulaklıkla arası iyi olmayanlar 
için restoranlar, barlar, dükkânlar ve spor salonlarında kaçınılmaz biçimde 
ve sıklıkla insanı sağır edecek şiddette, aralıksız müzik yayını yapılıyor. Bu 
müzikal yaylım ateşi aşırı duyarlı işitme sistemimizi zorlayabiliyor, oysa 
işitme organlarımıza fazla yükleme yapmak ciddi sonuçlar doğurabilir. 
Gençlerde ve özellikle müzisyenlerde giderek daha sık ciddi işitme kaybı 
görülmesi bu sonuçlardan biridir. Sinir bozucu ölçüde akılda kalıcı 
ezgilerin, davet edilmeden beynimizi' giren ve ancak istedikleri zaman yok 
olan beyin kurtlarının htT yerde bulunması da öyle — bu akılda kalıcı ezgiler 
bir diş macunu reklamından başka bir şey olmayabilirler ama bu onların 
nörolojik açıdan bütünüyle karşı konulmaz olmasını engellemiyor. 


6 
Müzikal Halüsinasyonlar 


Yetmiş yaşında zeki ve sıcakkanlı bir kadın olan Sheryl C. 2002 yılı aralık 
ayında muayene olmaya geldi. Bayan C.'ye, on beş yıldan daha uzun süre 
önce ilerleyici nöral işitme yitimi tanısı konmuştu ve şimdi iki kulağı da 
neredeyse tamamen sağırdı. Yıllar boyunca dudak okuyarak ve gelişmiş 
işitme cihazları yardımıyla idare etmişti ama birkaç ay önce işitme yetisi 
aniden iyice körelmişti. Kulak burun boğazcısı prednizon tedavisi 
önermişti. Bayan C. bu ilacı giderek artan bir dozda bir hafta boyunca 
kullandı, bu süre içinde kendini iyi hissetti. Sonra olanları şöyle anlattı: 
“Yedinci veya sekizinci günün gecesi —prednizon artık altmış miligrama 
çıkarılmıştı— korkutucu seslerle uyandım. Korkunç, dehşet verici sesler; 
pencerenin önünden tramvaylar geçiyor, çanlar çalıyordu sanki. Kulaklarımı 
ellerimle kapamak işe yaramadı. Ses o kadar şiddetliydi ki koşarak evden 
kaçmak istiyordum.” İlk anda, evinin önünde bir itfaiye aracının durmuş 
olduğunu sandı ama pencereye gidip dışarı bakınca sokağın bomboş 
olduğunu gördü. Ancak ondan sonra sesin aslında kafasının içinde 
olduğunu, hayatında ilk kez halüsinasyon görmekte olduğunu anladı. 


Yaklaşık yarım saat sonra, çınlamalı gürültü yerini müziğe bıraktı: Neşeli 
Günler'den ezgiler ve “Michael, Row Your Boat Ashore” adlı çocuk şarkısı 
— bunların iki—üç ölçülük bölümleri, kulaklarını sağır edecek kadar yüksek 
sesle zihninde tekrarlanıp duruyordu. “Etrafta bir orkestra falan olmadığının 
farkındaydım, müziğin benden kaynaklandığını biliyordum,” diye özellikle 
vurguladı. “Deliriyorum sanmıştım, çok korktum.” 


Bayan C.'nin hekimi prednizonu azaltarak bırakmasını tavsiye etti ve birkaç 
gün sonra gittiği nörolog Valium tedavisi önerdi. Bu arada Bayan C.'nin 
işitme yetisi eski seviyesine dönmüştü ama ne bu, ne Valium ne de 
prednizonu azaltmak halüsinasyonlara etki etti. Hâlâ son derece yüksek 
sesli ve sırnaşık olan “müzik” yalnızca sohbet etmek veya briç oynamak 


gibi “aklını meşgul eden” şeylerle uğraştığında susuyordu. Varsanısal 
repertuvarı biraz genişlemiş olsa da oldukça sınırlı ve tekbiçimliydi, 
çoğunlukla Noel şarkıları, müzikal şarkıları ve marşlardan oluşuyordu. Bu 
şarkıları iyi biliyordu — müziğe yetenekli iyi bir piyanist olduğundan 
üniversite yıllarında, davetlerde sık sık çalmıştı hepsini. 


“Müzikal imgeleme” yerine niçin “halüsinasyonlar” demeyi tercih ettiğini 
sordum. 


“İkisinin hiç ilgisi yok!” diye feryat etti. “Müziği düşünmek ve müziği 
gerçekten duymak kadar farklılar.” Bunların daha önce deneyimlediği her 
şeyden farklı olduğunu üstüne basa basa söyledi. Halüsinasyonları bölük 
pörçüktü —birkaç ölçü şu şarkıdan, birkaç ölçü bu şarkıdan ve beyninde 
kırık plaklar çalınıp aniden durduruluyormuş gibi bir ölçünün ortasında 
gelişigüzel değişiyorlardı. Bayan C.'nin olağan, uyumlu ve genellikle “söz 
dinler” müzikal imgeleme yetisine hiç benzemiyorlardı — yine de herkes 
gibi bazen onun zihninde de dönen akılda kalıcı ezgilere az da olsa 
benzediklerini teslim ediyordu. Bayan C., akılda kalıcı ezgilerin ve olağan 
müzikal imge örgüsünün aksine, halüsinasyonları şaşırtıcı bir biçimde 
gerçekten algılıyordu. 


Noel şarkıları ve popüler parçalardan bıkıp usanan Bayan C,, 
halüsinasyonlarını farklılaştırmak için piyanoda bir Chopin etüdü çalışmayı 
denedi. “O alıştırma birkaç gün boyunca zihnimi işgal etti,” dedi. 
“Özellikle notalardan biri, şu ince fa sürekli kafamın içinde tekrarlandı 
durdu.” Bütün halüsinasyonlarının bu hale geleceğinden, “Schumann'ın 
ömrünün sonlarında duymaya başladığı ince la gibi”1L? tiz, içe işleyen, 
dayanılmaz ölçüde yüksek sesli iki—üç, belki de tek notaya dönüşeceğinden 
korkuyordu. Bayan C., Charles Ives'ı pek seviyordu ve bir “Ives 
halüsinasyonu” gördüğünden de endişe ediyordu. (Ives'ın besteleri 
genellikle iki ya da daha fazla sayıda eşzamanlı melodi içerir ve bunların 
yapısı birbirinden tamamen farklı olabilir.) Henüz aynı anda iki varsanısal 
ezgi duymamıştı ama bunun da başına geleceğinden endişe' etmeye 
başlamıştı. 


Müzikli halüsinasyonlar uykusunu etkilemiyordu, müzikli rüyalar görme 
eğilimi de yoktu. Sabahları uyandığında zihninde birkaç saniyelik bir 
sessizlik oluyor, bu arada Bayan C. de “o günkü ezgisinin” ne olacağını 
merak ediyordu. 


Nörolojik muayenesinde hiçbir soruna rastlamadım. Epilepsi ya da beyin 
lezyonu olasılıklarını elemek için EEG ve MR tetkikleri yapılmıştı. 
Olağandışı görünen tek şey, işitme yitimi ve işitsel geribildirim bozukluğu 
yüzünden oldukça yüksek çıkan, tonlamasını ayarlamakta zorlandığı 
sesiydi. Dudak okuyabilmek için, konuştuğum zaman yüzümü görmesi 
gerekiyordu. Nörolojik ve psikiyatrik muayene sonuçları normal 
görünüyordu fakat haklı olarak, içinde denetleyemediği bir şeyler olduğu 
düşüncesi onu tedirgin ediyordu. Halüsinasyonlarının bir akıl hastalığı 
emaresi olabileceği düşüncesi de çok endişelendiriyordu. 


“Peki neden sadece müzik?” diye sordu Bayan C. “Bunlar psikotik belirtiler 
olsaydı, sesler de duymam gerekmez miydi?” 


Halüsinasyonlarının psikotik olmadığını, “boşaltım” halüsinasyonu denilen 
nörolojik varsanılar gördüğünü söyledim. Sağırlığı da değerlendirildiğinde, 
beyninin her zamanki işitsel girdilerden mahrum kalan işitme duyusuyla 
ilgili bölümünün kendiliğinden harekete geçtiği, bu etkinliğin de çoğu 
müzikli anılardan oluşan müzikal halüsinasyonlar halini aldığı 
anlaşılıyordu. Sürekli aktif olan beyin her zamanki işitsel ya da görsel 
uyarımlarından yoksun kaldığı zaman kendi uyaranlarını yaratıyor ve 
bunlar halüsinasyon biçimini alıyordu. Belki de prednizon veya onu 
kullanmasını gerekli kılan ani işitme yitimi beynini bir tür eşiği aşmaya 
zorlamış, halüsinasyonlar bu yüzden birdenbire ortaya çıkmıştı. 


Yeni beyin görüntüleme çalışmaları sayesinde, müzikli halüsinasyonlar 
“işitmenin” beynin çeşitli bölgelerindeki çarpıcı etkinliklerle ilişkili 
olduğunun anlaşıldığını da ekledim; beynin, “gerçek” müzik algılandığında 
faaliyete geçen temporal loblar, frontal loblar, bazal gangliya ve beyincik 
gibi bölümleri halüsinasyonlar sırasında da aktifti. Bu açıdan 


değerlendirildiğinde, halüsinasyonlarının hayali ya da psikotik değil, gerçek 
ve fizyolojik olduğunu söyledim Bayan C.'ye. 


“Çok ilginç,” dedi Bayan C., “ama biraz fazla bilimsel. Halüsinasyonlarımı 
durdurmak için ne yapabilirsiniz? Ömrümün sonuna dek çekecek miyim 
bunları? Böyle yaşamak çok korkunç 


ı» 


Müzikal halüsinasyonları “tedavi” etmenin bir yolu olmadığını, ama onları 
biraz daha az rahatsızlık verici hale getirmeyi deneyebileceğimizi söyledim. 
Antiepileptik bir ilaç olan ama anormal beyin aktivitesini epileptik olsa da 
olmasa da yatıştırabilen gabapentin (Neurontin) adlı ilacı denemeye karar 
verdik. 


Bayan C., sonraki görüşmemizde gabapentinin müzikal halüsinasyonlarını 
alevlendirdiğini ve bunlara bir de yüksek sesli bir tinnitus, yani kulak 
çınlaması eklediğini bildirdi. Buna rağmen, artk daha sakindi. 
Halüsinasyonlarının fizyolojik temelli olduğunu, aklını yitirmediğini biliyor 
ve onlara uyum sağlamayı öğrenmeye çalışıyordu. 


Onu asıl üzen, bölük pörçük müzik parçalarını tekrar tekrar duymaktı. 
“America the Beautiful” adlı şarkının farklı bölümlerini altı dakika içinde 
on kez, “O Come, All Ye Faithful” adlı ilahinin bölümlerini on dakika 
içinde on dokuz buçuk kez duymuştu 


(süreyi ölçmesine kocası yardım etmişti). Bir seferinde, yinelenen parça 
sadece iki notadan ibaretti.118) “Bir dörtlüğü baştan sona duyabildiğim 
zaman çok mutlu oluyorum,” dedi. 


Bazı ezgiler gelişigüzel biçimde tekrarlanıyor gibi görünse de, Bayan C. 
çevresel koşulların ve telkinin halüsinasyonlarını şekillendirmede giderek 
daha önemli bir rol oynadığını da fark etmişti. Bir kilisenin önünden 
geçerken, “O Come, All Ye Faithful” adlı ilahi zihninde gürültüyle çalmaya 
başlayınca sesin kiliseden geldiğini sandı. Fransız usulü bir elmalı pasta 
pişirdiğinin ertesi günü, zihninde “Frere Jacgues” adlı çocuk şarkısının 
parçaları dolaşıp durdu. 


Faydalı olabileceğini düşündüğüm bir ilaç daha vardı: Ketiapin (Seroguel) 
sayesinde en azından bir vakanın müzikal halüsinasyonları başarıyla tedavi 
edilmişti.*19? Elimizde tek bir vaka sunumu olsa da, ketiapin'in potansiyel 
yan etkileri asgariydi ve Bayan C. hafif bir doz denemeyi kabul etti. Fakat 
ilacın anlaşılabilir bir etkisi olmadı. 


Bu arada, çaba göstermediği takdirde zihninde sonsuzca tekrarlanan iki ya 
da üç şarkıyı dinlemeye mahküm olacağını düşünen Bayan C., varsanısal 
repertuvarını genişletmeye çalışıyordu. Halüsinasyonlarına, “Ol Man 
River”ın aşırı yavaş söylenen, neredeyse parodi denebilecek bir versiyonu 
da eklenmişti. Şarkının böyle “saçmasapan” bir şekilde icra edildiğini hiç 
duymadığından, geçmişten kalma bir “kaydın” revize edilmiş ve komik 
özellikleri ön plana çıkarılarak yeniden sınıflandırılmış bir anısını duyuyor 
olamazdı. Demek ki bu şarkı daha ileri seviyede bir kontrol mekanizmasını 
temsil ediyor, sadece istemli olarak bir halüsinasyondan diğerine geçmeyi 
değil, halüsinasyonu istemsizce de olsa yaratıcı biçimde yeniden 
düzenlemeyi ifade ediyordu. “Üstelik, müziği durduramasa bile, bazen 
iradesini kullanarak kapatmayı başarabiliyordu. Eskisi kadar çaresiz, pasif, 
rahatsız hissetmiyordu artık, halüsinasyonlarını kontrol etmekte daha 
becerikliydi. “Zihnimde hâlâ bütün gün müzik çalıyor,” dedi, “ama artık 
sesi daha yumuşak, ya da ben üstesinden gelmeyi daha iyi öğrendim. Eskisi 
kadar kaygılı, üzgün değilim.” 


Bayan C, işitme yitimi sorunu için yıllardır koklear implant taktırmayı 
düşünüyordu ama müzikal halüsinasyonları başlayınca bunu ertelemişti. 
Derken, New York'ta bir cerrahın ağır işitme yitimi ve müzikal 
halüsinasyonları olan bir hastaya koklear implant uyguladığını, operasyon 
sonrasında hastanın hem daha iyi duymaya başladığını hem de müzikal 
halüsinasyonlarından kurtulduğunu öğrendi. Bu haber Bayan C.'yi pek 
heyecanlandırdı, o da aynı yöntemi denemeye karar verdi. 


İmplant ameliyatından bir ay sonra cihaz aktive edildi, ben de durumu 
hakkında bilgi almak için Bayan C.'yi aradım. Telefonda çok heyecanlı ve 


konuşkandı. “Harikayım! Ağzınızdan çıkan bütün sözcükleri duyuyorum! 
Bu implantı taktırmak hayatımda aldığım en iyi karardı!” 


Bayan C.'yi, implantın çalıştırılmasından iki ay sonra yeniden gördüm. 
Eskiden sesi yüksek, tonlaması kontrolsüzken, artık kendi sesini duyabildiği 
için normal, kontrollü bir sesle konuşuyor, daha önce çıkaramadığı bütün 
ince tonları ve armonik sesleri vurgulayabiliyordu. Eskiden gözlerini 
yüzümden ve dudaklarımdan ayırmazken, artık konuşurken bakışlarını 
odada dolaştırabiliyordu. Gelişmeler onu olağanüstü heyecanlandırmış ve 
sevindirmişti. Nasıl olduğunu sorduğum zaman, “Çok, çok iyiyim,” dedi. 
“Torunlarımın sesini duyabiliyorum, telefonda erkek ve kadın seslerini 
birbirinden ayırabiliyorum... Bütün dünyam değişti.” 


Ne yazık ki implantın olumsuz bir etkisi de vardı: artık müzikten keyif 
almıyordu. Müzik kulağına kaba bir gürültü gibi geliyor, protezin ses 
perdesi duyarsızlığı yüzünden müziğin yapıtaşları olan tonal aralıkları 
algılamakta zorlanıyordu. 


Bayan C.'nin halüsinasyonlarında da hiçbir değişiklik olmamıştı. “Protezin 
uyarımı artırmasının benim 'müziğimde' bir değişikliğe yol açacağını 
sanmıyorum. Zihnimdeki, artık benim müziğim. Beynimde bir devre varmış 


gibi hissediyorum. Müziğimi ömür boyu duyacağımı düşünüyorum.”1204 


Bayan C., beynindeki halüsinasyonlara neden olan bölümü hâlâ bir düzenek 
gibi görüyor, ondan “bu” diye söz ediyordu ama artık tamamıyla yabancı 
bir şey olduğunu düşünmüyor, onunla dostane bir ilişki kurmaya, 
barışmaya, uzlaşmaya çalışıyordu. 


Yüksek frekans işitme yitimi başlangıcı tanısı konmuş yetmiş beş yaşında 
kültürlü bir adam olan Dwight Mamlok, 1999'da bana muayene olmaya 
geldi. Kafasındaki yüksek sesli ve ayrıntılı “müziği duymaya” başladığı 
günü anlattı — her şey uçakla New York'tan California'ya yolculuk ederken 
başlamıştı. gittiği müzik sanki uçak motorunun monoton gürültüsünden 
kaynaklanıyor, bu sesin daha ayrıntılı bir versiyonuna benziyordu. 
Gerçekten de uçaktan inince müzik kesildi. Fakat ondan sonra yaptığı her 
uçak yolculuğuna benzer bir müzik eşlik etti. Bu durumu tuhaf, biraz merak 


uyandıcı, bazen eğlenceli bazen de sinir bozucu bulan Dwight Mamlok, 
yine de üzerinde fazla durmadı. 


1999 yazında California'ya yaptığı bir uçak yolculuğundan sonra durum 
değişti, çünkü bu seferki müzik uçaktan indikten sonra da devam etti. Beni 
görmeye geldiğinde, üç aydır neredeyse aralıksız sürüyordu. Önce bir tür 
vınlamayla başlıyor, derken “farklılaşıp” müziğe dönüşüyordu. Ses 
yüksekliği de değişiyor, metro gibi gürültülü bir ortamda bulunduğunda en 
şiddetli halini alıyordu. Kesintisiz, kontrol edilemeyen, kendini fazlasıyla 
hissettiren, zihnini ele geçiren, günlük faaliyetlerine sekte vuran, geceleri 
uykusuz kalmasına neden olan müziğe tahammül etmekte zorlanıyordu. 
Derin uykudan uyandığında, müzik birkaç dakika ya da saniye içinde 
başlıyordu. Müziği şiddetlendiren arkaplan gürültüsüne rağmen, dikkatini — 
konsere gitmek, televizyon izlemek, eğlenceli bir sohbete katılmak gibi— 
başka bir şeye yönlendirdiğinde hafiflediğini ya da yok olduğunu Sheryl C. 
gibi o da fark etmişti. 


Dwight Mamlok'a içsel müziğinin neye benzediğini sorduğumda, öfkeyle 
“tonal” ve “basmakalıp” olduğunu söyledi. Seçtiği sözcükler ilgimi çekti ve 
müziği niçin bu sözcüklerle tarif etmeyi tercih ettiğini öğrenmek istedim. 
Eşinin müzisyen olduğunu ve atonal besteler yaptığını, kendisinin de klasik 
müzik ve özellikle oda müziğinden hoşlanmasına rağmen Schoenberg ve 
onun gibi atonal müzik ustalarından büyük keyif aldığını söyledi. Fakat 
halüsinasyonları sevdiği müziklere hiç benzemiyordu. fik seferinde bir 
Alman Noel ilahisi duymuştu (hemen mırıldanmaya başladı) ve sonra başka 
Noel şarkılarıyla ninniler. Bunları marşlar, özellikle de 1930'larda 
Hamburg'da büyürken öğrendiği Nazi marşları takip etmişti. Marşlar canını 
sıkıyordu çünkü Hitler Gençliği'nin terör estirdiği dönemde yaşamış bir 
Yahudiydi ve bu kavgacı çetelerin Yahudileri bulmak için sokaklarda dört 
döndüğü günleri anımsıyordu. Marşlar (onlardan önce dinlediği ninniler 
gibi) yaklaşık bir ay süreyle devam ettikten sonra kendiliğinden “dağılıp 
gitti”. Bundan sonra Çaykovski'nin Beşinci Senfoni'sinden parçalar 
duymaya başladı ama bu da müzik zevkine hiç uymuyordu. “Çok 
gürültülü... aşırı duygusal... coşkulu.” 


Günde üç kez 300 miligram gabapentin tedavisi denemeye karar verdik. 
Bay Mamlok müzikal halüsinasyonlarının iyice azaldığını, artık 
kendiliğinden başlamadığını ama bazen, örneğin daktilo gürültüsü gibi 
dışsal seslerle tetiklendiğini bildirdi. Bana şunları yazdı: “Haç harikalar 
yarattı. Kafamın içindeki sinir bozucu 'müzik' neredeyse yok oldu... 
Hayatım gerçekten çok değişti.” 


İki ay sonra müzik gabapentinin kontrolünden kurtulmaya başladı ve 
Mamlok Bey'in halüsinasyonları yeniden rahatsızlık verici bir hal aldı, yine 
de ilaç kullanmaya başlamadan önceki kadar kötü değildi durum. (Sedatif 
etkisi çok kuvvetli olduğundan daha yüksek dozda gabapentini tolere 
edemiyordu.) 


Beş yıl sonra, Mamlok Bey'in kafasının içinde hâlâ müzik var ama onunla 
yaşamayı öğrendiğini söylüyor. İşitme kaybı daha da ilerledi ve artık işitme 
cihazı kullanıyor ama bunlar müzikal halüsinasyonlarına etki etmedi. Arada 
bir, örneğin kendini çok gürültülü bir ortamda bulduğu zaman gabapentin 
kullanıyor. Yine de halüsinasyonları için bulduğu en iyi çare müzik 
dinlemek; çünkü gerçek müzik en azından bir süreliğine halüsinasyonların 
yerini alıyor. 


İşitme kaybı veya başka önemli bir sağlık sorunu olmayan altmış 
yaşlarındaki saygın besteci John C., kafatasının içinde kendi deyişiyle 
müzik çalan bir “iPod” olduğu şikâyetiyle bana muayene olmaya geldi. 
Daha çok çocukluğu ve yeniyetmeliğinde dinlediği popüler şarkılar 
dönüyordu zihninde. Bu tür müzikten hoşlanmıyordu ama büyürken 
dinlemek zorunda kalmıştı. Durumu rahatsız edici ve sinir bozucu 
buluyordu. Müzik dinlerken, okurken veya sohbet ederken kaybolan 
halüsinasyonlar, bir şeylerle meşgul olmadığı anda yeniden beliriyordu. 
Bazen kendi kendine (veya yüksek sesle) “Dur!” dediğinde, içindeki müzik 
otuz ya da kırk saniye boyunca susuyor, sonra devam ediyordu. 


John, “iPod”unu dışsal ve yabancı bir şey gibi görmüyordu ama zihninin 
önemli bir parçası olan ve özellikle beste yaparken etkinleşen (istemli ya da 
istemsiz) normal imgeleme yetisine hiç benzemediğinin farkındaydı. 


Kafasının içindeki “iPod” durup dururken kendiliğinden açılıyor, hiç ara 
vermeden tekrar tekrar aynı şarkıları çalıyordu. Geceleri çok rahatsız edici 
olabiliyordu. 


John'un besteleri, hem zihinsel hem müzikal açıdan özellikle karmaşık ve 
girişikti, beste yapmanın kendisi için oldukça zahmetli olduğunu söyledi. 
Acaba yeni müzikal fikirlerle boğuşmak yerine beynindeki “iPod” 
aracılığıyla geçmişten kalanelden düşme ezgilere yönelerek “kolaya 
kaçıyor” olabilir miydi, bunu merak ediyordu. (Bu yorumu bana akla yatkın 
gelmedi çünkü hayatı boyunca yaratıcı çalışmalar yapmış, oysa kafasının 
içindeki “iPod” altı—yedi yıl önce ortaya çıkmıştı.) 


Halüsinasyonlarındaki müzik genellikle ses müziği ya da orkestra müziği 
kökenli olsa da, zihninde otomatik olarak derhal piyano müziğine 
dönüşüyor, genellikle farklı bir tonda çalınıyordu. Ellerinin “kendiliğinden” 
harekete geçerek bu uyarlamaları fiziksel olarak “ç almaya başladığını” fark 
ediyordu. Bu noktada iki sürecin bir arada işlediğini düşünüyordu: eski 
şarkıların, “bellek depolarındaki müzikal bilginin” yeniden anımsanması ve 
onun bir besteciye (ve piyaniste) ait beyninde aktif biçimde yeniden 
işlenmesi. 


Müzikal halüsinasyonlara duyduğum ilgi otuz yıldan daha uzun zaman önce 
başladı. 1970'te, yetmiş beş yaşındaki annemin başına tuhaf bir şey geldi. 
Bilişsel bozukluk ya da işitme yitimi sorunları olmayan annem hâlâ cerrah 
olarak çalışıyordu. Bir gece, aniden ve aralıksız biçimde zihninde Boer 
Savaşı marşları çalmaya başladı. Çok şaşırdı çünkü bu milliyetçi marşlar 
yetmiş yıldır aklına gelmemişti ve kendisi için özel bir önem taşıdıklarını 
hiç sanmıyordu. Marşları ne kadar eksiksiz duyduğunu fark edince hayreti 
iyice arttı çünkü genelde basit bir melodiyi bile aklında tutmakta zorlanırdı. 
Kafasının içinde işittiği şarkılar birkaç hafta içinde kendiliğinden yok oldu. 
Nöroloji eğitimi de almış olan annem, uzun zaman önce unuttuğu şarkıların 
bir anda zihninde belirmesinin organik bir nedeni olması gerektiğini 
düşünüyordu; belki ufak çaplı, başka belirti vermeyen hafif bir inme veya 
tansiyonunu kontrol altında tutmak için kullandığı reserpin. 


Uyanışlar'da anlattığım post—ensefalitik hastalardan biri olan Rose R.'nin 
başından da benzer bir şey geçti. 1969'da L—dopa tedavisine başlattığım bu 
hanım, onlarca yıl aradan sonra “donmuş” halinden kurtulup yeniden 
hareket etmeye başladı ve hemen bir ses kayıt cihazı istedi. Sonraki birkaç 
gün boyunca gençliğinde 1920'lerin dans salonlarında duyduğu sayısız 
müstehcen şarkıyı söyledi ve kaydetti. “Üstelik buna herkesten çok kendisi 
şaşırdı. “İnanılmaz şey,” dedi Rose. “Anlayamıyorum. Bu şarkıları kırk 
yıldır duymadım, düşünmedim. Aklımda olduklarını bile bilmiyordum. 
Ama şimdi kafamın içinde dört dönüyorlar.” Bu dönemde Rose nörolojik 
açıdan uyarılmış durumdaydı ve L—-opa dozajı azaltıldığında bu eski 
müzikal anılarını hemen “unuttu”. Daha sonra, kaydettiği şarkıların tek 
dizesini bile anımsayamadı. 


Ne annem ne de Rose, bu deneyimlerini aktarırken “halüsinasyon” terimini 
kullanmışlardı. Belki müziğin dışsal bir kaynaktan gelmediğini hemen 
anlamışlardı, belki de deneyimleri halüsinatif olmaktan çok, benzersiz ve 
şaşırtıcı, canlı ve zoraki müzikal imgelerden oluşuyordu. Deneyimleri, ne 
olursa olsun, geçiciydi. 


Bundan birkaç yıl sonra, bakımevindeki iki hastam hakkında yazmıştım: 
Bayan O'C. ve Bayan O'ın.2 Her ikisi de çok çarpıcı müzikal 
halüsinasyonlarla boğuşuyordu. Bayan O'ın., birbiri ardına hızla 
tekrarlanan üç şarkı işitiyordu: “Easter Parade,” “The Battle Hynın of the 
Republic” ve “Good Night, Sweet Jesus.” 


“Sonunda üçünden de nefret etmeye başladım,” dedi. “Sanki çılgın bir 
komşum bütün gün aynı plağı çalıyordu.” 


Hafif işitme kaybı olan seksen beş yaşındaki Bayan O'C'nin rüyasına bir 
gece Manda şarkıları girdi ve uyandığında aynı şarkıların çalmaya devam 
ettiğini fark etti. Şarkılar öyle yüksek sesli ve netti ki, başta radyonun açık 
kaldığını sandı. Neredeyse yetmiş. iki saat boyunca aralıksız devam eden 
şarkılar bu süreden sonra giderek zayıflayarak bölük pörçük bir hal aldı. 
Tamamen yok olmaları birkaç hafta sürdü. 


Bayan O'C. ve Bayan O'ın. hakkında anlattıklarım 1985'te yayımlandığında 
büyük ilgi uyandırdı ve yazdıklarımı okuyan pek çok kişi, popüler gazete 
köşesi “Sevgili Abby”ye benzer halüsinasyonları deneyimlediklerini 
bildirdi. “Abby” de benden köşesi aracılığıyla bu durumla ilgili yorum 
yapmamı rica etti. 1986'da böylesi halüsinasyonların iyicil, psikotik 
olmayan doğasını vurgulayan bir yazımın Abby'nin köşesinde 
yayımlanmasından kısa süre sonra aldığım çok sayıda mektup beni hayrete 
düşürdü. Yazanların çoğu, müzikal halüsinasyonlarının ayrıntılarını 
aktarıyordu. Bu mektup yağmuru, müzikal halüsinasyon deneyiminin 
zannettiğimden ve tıbben teşhis edilenden çok daha yaygın olduğu yönünde 
bir kanı oluşturdu bende. Aradan geçen yirmi yıl boyunca aynı konuda sık 
sık yeni mektuplar aldım ve aynı rahatsızlıkla başka hastalarımda da 
karşılaştım. 


Doktor W. S. Colman, 1894 gibi erken bir tarihte, British Medical 
Journal'da yayımlanan “Hallucinations in the Sane, Associated with Local 
Organic Disease of the Sensory Organs, etc.”JAkıl Sağlığı Yerinde 
Kişilerde Duyu Organlarının vs. Lokal Organik Rahatsızlıklarıyla Bağıntılı 
Halüsinasyonlar| adlı makalesinde gözlemlerini bildirmişti. Bu ve bunun 
gibi tek tük raporları saymazsak, müzikal halüsinasyonlar ender 
gözlemlenen olgular olarak değerlendiriliyordu ve bu tür vakalar 1975'e dek 
tıbbi literatürde bilimsel ilgiden yoksun kaldı.122? 


Montreal Nöroloji Enstitüsü'nden Wilder Penfield ve meslektaşlarının 
1950'ler ve 60'larda yazdığı “deneyimsel nöbetlerle” ilgili ünlü 
incelemeleri, temporal lob epilepsisi olan hastaların geçmişten kalma eski 
şarkıları ve melodileri duyabileceğini de anlatıyordu (gerçi bu şarkılar 
paroksismal (ani ve geçici krizler şeklinde| ve kesintiliydi, ayrıca bunlara 
sıklıkla görsel ve başka türlü halüsinasyonlar eşlik ediyordu). Penfield'ın 
raporları benim kuşağımdan pek çok nörologu derinden etkiledi, Bayan 
O'C. ve Bayan O'”ın. hakkında yazarken, ben de onların hayalet müziğini bir 
tür epileptik nöbet aktivitesiyle ilişkilendirdim. 


Fakat 1986'da aldığım sayısız mektup, temporal lob epilepsisinin müzikal 
halüsinasyonun olası pek çok nedeninden yalnızca biri, hatta çok ender 
rastlanan nedenlerinden biri olduğunu gösterdi bana. 


Kişiyi müzikal halüsinasyonlara yatkın hale getiren etmenler çok çeşitlidir 
fakat halusinsayonların algılanabilen belirtileri önemli ölçüde benzeşir. 
Tetikleyici faktörler (bir işitme cihazı gibi) periferal ya da (nöbetler ya da 
inme gibi) merkezi de olsa, hepsinde ortak bir yol, müşterek bir beyinsel 
mekanizma var gibi görünmektedir. Hastalarım, bana bu konuda yazan 
kişiler, “işittikleri” müziğin ilk etapta dışsal bir kaynaktan —yakındaki bir 
televizyon ya da radyo, plak çalan bir komşu, pencerenin önünde çalan bir 
müzik grubu— geldiğini sandıklarını vurguluyorlar. Böyle bir dış kaynak 
bulamadıkları zaman müziğin beyinleri tarafından üretildiği sonucuna 
varmaya mecbur kalıyorlar. Müziği “hayal ettiklerini” söylemiyorlar, 
beyinlerinde tuhaf, özerk bir mekanizmanın harekete geçtiğinden 
bahsediyorlar. Beyinlerindeki “kasetler”, “devreler”, “radyolar” ya da “ses 
kayıtlarından” söz ediyorlar; yazıştığım kişilerden biri, buna “kafatasımın 
içindeki müzik kutusu” diyordu. 


Halüsinasyonlar bazen çok şiddetli olabiliyor (“O kadar ciddi bir sorun ki 
hayatımı mahvediyor,” diye yazıyordu bir hanım) ama yazıştığım kişilerin 
çoğu, akıl sağlıklarından şüphe edileceği korkusuyla müzikal 
halüsinasyonları hakkında konuşmaya gönülsüz yaklaşıyor: “insanlara 
anlatamam, hakkımda neler düşünürler Tanrı bilir,” diyordu birisi. “Bundan 
hiç kimseye söz etmedim,” diyordu bir başkası, “korkarım beni yakalayıp 
bir akıl hastanesine kapatırlar.”23 Deneyimlerini kabullenen fakat 
“halüsinasyon” sözcugunun kullanılmasından utanan, onları adlandırmak 
için farklı bir sözcük kullanıldığı takdirde bu olağandışı deneyimlerinden 
daha az rahatsızlık duyacaklarını, onları kabullenmeye daha istekli 
olacaklarını söyleyen başkaları da var. 


Benzer ayırt edici özellikleri taşısalar da —başlangıçta dış kaynaklı 
sanılmaları, süreklilikleri, bölük pörçük, yinelemeli karakteristik yapıları— 
müzikal halüsinasyonların ayrıntıları çeşitlilik gösterebilir. İster önemli ve 


bağıntılı kabul edilsinler, kişisel repertuvarın parçası haline gelsinler, ister 
yabancı, parçalı yapıda ve anlamsız kalsınlar, insan hayatında oynadıkları 
roller de aynı şekilde çeşitlilik gösterir. Her birey, bilinçli olarak ya da 
bilinçsizce, beyindeki bu davetsiz misafire karşılık vermenin kendine özgü 
bir yolunu bulur. 


Avustralya'da yaşayan yetmiş dokuz yaşındaki profesyonel kemancı Gordon 
B.'nin sağ kulak zarı çocukken zarar görmüş, yetişkinliğinde kabakulak 
geçirdikten sonra ilerleyici işitme yitimi tanısı konmuştu. Müzikal 
halüsinasyonlarını bir mektup aracılığıyla bana tarif etti: 


1980 yılında tinnitusun ilk belirtilerini hissettim, kulağımda sürekli 
çınlayan tiz bir fa natürel olarak gösterdi kendini. Tinnitusun ses 
perdesi sonraki birkaç yıl boyunca pek çok kez değişerek iyice 
rahatsız edici bir hale geldi. Bu dönemde sag kulağımdaki işitme 
kaybı iyiden iyiye ilerlemiş, sesleri distorsiyonlu duymaya 
başlamıştım. Kasım 2001'de, iki saatlik bir tren yolculuğu sırasında 
dizel motorun sesi kafamın içinde korkunç bir gıcırtıyı tetikledi, bu 
ses trenden indikten saatler sonra bile devam etti. Sonraki birkaç 
hafta boyunca sürekli gıcırtılar duydum.124* 


“Ertesi gün,” diyordu, “gıcırtı yerini müzik sesine bıraktı, sonu gelmeyen 
bir CD gibi yirmi dört saat çalan bir müzik sesine... Diğer seslerin hepsi; 


gıcırtı, tinnitus... yok oldu.”125) 


Bu halüsinasyonlar çoğunlukla “müzikal arkaplan, anlamsız müzik 
tümcecikleri ve motiflerden” oluşuyordu. Fakat bazen üzerinde çalışmakta 
olduğu müzik de yaratıcı bir biçimde dönüşerek müzikal halüsinasyonlarına 
kaynak olabiliyor, çalışmakta olduğu bir Bach keman solosu “olağanüstü 
bir orkestra tarafından çalınan bir halüsinasyon” haline geliyordu. Müzikal 
halüsinasyonlarının “bütün ruh halleri ve şiddetli duygular ıskalasın 1 
kapsadığını...” anlatıyordu. “Ritim kalıpları o anki duygudurumuma göre 
değişiyor... Sakinsem çok nazik ve keyifliler... Gün içinde gürültülü, 
amansız ve çok şiddetli olabiliyorlar, timballer alttan alta ısrarlı bir ritim 
tutturuyor.” 


Müzikle ilgisi olmayan başka sesler de müzikal halüsinasyonlarını 
tetikleyebiliyor: “Ne zaman çim biçmeye kalkışsam, yalnızca çim biçme 
makinesi açık olduğunda fark ettiğim bir motif beliriyor zihnimde... 
Besbelli, çim biçme makinesinin sesi beynimi tetikleyerek her seferinde 
belli bir kompozisyonu seçmesine neden oluyor.” Bazen bir şarkının adını 
okumak bile o şarkı hakkında müzikal halüsinasyonlar görmesine yol 
açabiliyordu. 


Bir başka mektubunda şöyle diyordu: “Beynim, aralıksız biçimde saatler 
boyunca devam eden, hatta keman çalarken bile susmayan müzik motifleri 
yaratıyor.” Bu tümce özellikle ilgimi çekmişti çünkü birbirinden oldukça 
farklı iki sürecin —bilinçli bir şekilde müzik yapmak ve bundan ayrı ve 
özerk bir müzikal halüsinasyon— bir arada gerçekleşebileceğini gösteren 
çarpıcı bir örnekti. Gordon'un bu koşullar altında keman çalabilmesi irade 
ve konsantrasyonunun ne kadar güçlü olduğunu gösteriyordu. Hatta o kadar 
iyi çalıyordu ki, “çellist eşim bile bir sorunum olduğunu anlamadı,” 
diyordu, “belki de o an çaldığım şeye konsantre olunca müzikal 
halüsinasyonlarımın sesi kesiliyordur.” Ancak daha az zihinsel etkinlik 
gerektiren bir eylemde bulunduğunda, örneğin enstrümanını çalmak yerine 
konsere gittiğinde, “zihnindeki müziğin sahneden gelen seslerle hemen 
hemen eşit olduğunu” belirtiyordu. “Bu yüzden artık konser izleyemez 
oldum.” 


Aynı tipte halüsinasyonlarla boğuşan pek çokları gibi o da müzikal 
halüsinasyonları durduramasa bile genellikle değiştirmeyi başarabildiğini 
keşfetti: 


Sadece bir başka müzik kompozisyonunu düşünerek zihnimdeki 
müziği istediğim zaman değiştirebiliyorum. Önce— birkaç dakika 
boyunca zihnimde birkaç tema birden dönüyor, derken seçtiğim 
müzik diğerlerine baskın çıkarak zihnimi tamamen işgal ediyor. 


Ayrıca bu müzikal icraların “doğruluk ve tonalite açısından her zaman 
kusursuz” olduğunu, “kulağına gelen distorsiyonlu seslere benzemediğini” 
belirtiyordu.128) 


Halüsinasyonlarına açıklama bulmaya çalışan Gordon, parmaklarını veya 
keman yayını kullanmanın farklı bir yolunu keşfetmek için konserlerden 
önce çalıştığı pasajı “aklından prova ettiğini” ve değişik çalma yöntemleri 
hayal etmenin müziğin zihninde dönmeye başlamasına neden olabildiğini 
yazmıştı. Acaba bu “saplantılı” zihinsel provalar onu halüsinasyonlara 
yatkın hale getirmiş olabilir miydi? Gerçi provalarındaki müzikal imgeleme 
biçimiyle istemsiz müzikal halüsinasyonları arasında çok büyük farklar 
olduğunu düşünüyordu. 


Gordon sorununa çözüm bulmak için sayısız nörolog, dolaşmıştı. MRG ve 
tomografi tetkikleri yapılmış, beyni yirmi dört saat EEG incelemesiyle 
izlenmişti. İşitme kaybını büyük ölçüde gidermelerine rağmen işitme 
cihazları (oOmüzikal o halüsinasyonlarına etki etmemişti. Kullandığı 
klonazepam, risperidon, Stelizan gibi çeşitli ilaçlar ve akupunktur da öyle. 
Müzikal halüsinasyonları gece uyumasına engel oluyordu. Benim 
önerebileceğim bir şey var mıydı? Bunu öğrenmek istiyordu. Bazı hastalara 
faydası olan ketiapin tedavisini doktoruna danışmasını söyledim. Birkaç 
gün sonra heyecanla bana yazdı: 


İlaca başladığımın dördüncü günü, sabah saat üçe doğru, iki saat 
boyunca kafamın içinde müzik olmadan uyanık halde yattığımı size 
bildirmek istedim! banılmaz bir şeydi — müzik dört yıldır ilk defa 
kesildi. Ertesi gün dönse de, genel olarak daha hafif. Umut verici bir 
başlangıç bu. 


Gordon bir yıl sonra bana yeniden yazdı ve yatağa girmeden önce düşük 
dozda ketiapin almaya devam ettiğini, ilacın müziği uykuya dalmasına 
yardımcı olacak kadar azalttığını bildirdi. Uyku verdiği için gündüzleri 
kullanmıyordu ama halüsinasyonlarına rağmen keman çalmayı 
sürdürüyordu. “Herhalde artık halüsinasyonlarla yaşamayı öğrendiğimi 
söylemek mümkün,” diye özetliyordu durumunu. 


Müzikal halüsinasyonları olan hastalarım ve yazıştığım kişilerin çoğunda 
işitme yitimi var, hatta birçoğunun işitme kaybı ileri seviyede. Hepsi değilse 
de çoğu —-gümbürtü, tıslama veya başka tinnitus olguları gibi— “kulak içi 


seslerinden” veya çelişkili olsa da rekrutmandan —belli seslerin anormal ve 
genellikle hoşa gitmeyen biçimde gürültülü işitilmesinden— şikâyetçi. Kimi 
zaman bir hastalık, ameliyat ya da işitme yitiminin artması gibi bazı 
etmenler de kişiyi kritik bir sınırın ötesine itebiliyor. 


Bununla birlikte, yazıştığım kişilerin beşte birinde dikkate değer ölçüde 
işitme kaybı yok ve işitme kaybı şikâyeti olanların yalnızca yüzde ikisinde 
müzikal halüsinasyon şikâyeti var (yaşlanmayla birlikte artan işitme 
kaybının etkilediği insan sayısı düşünüldüğünde, yüz binlerce insanda 
müzikal halüsinasyon görülebileceği ortaya çıkıyor). Yazıştığım kişilerin 
çoğu yaşlı ve yaşlılıkla işitme güçlüğü arasında dikkate değer bir örtüşme 
söz konusu. Dolayısıyla işitsel halüsinasyonların nedeni yalnızca yaşlılık ya 
da işitme yitimi olmasa bile, yaşlanmakta olan bir beyinle işitme kaybının 
birleşimi veya başka faktörler, kırılgan bir ketleme ve uyarılma dengesini 
beynin işitsel ve müziksel sistemlerinin patolojik aktivasyonuna sevk 
edebilir.t27* 


Gelgelelim yazıştığım kişiler ve hastalarımdan bazıları yaşlı da değildi, 
işitme engelli de; hatta hastalarımdan biri dokuz yaşında bir erkek çocuktu. 


Küçük çocuklarda görülen müzikal halüsinasyonlarla ilgili kayıtlı vaka 
sayısı oldukça az ama bu durum, çocuklarda bu tip halüsinasyonların 
gerçekten ender görülmesiyle olduğu kadar, çocukların müzikal 
halüsinasyonlarını anlatmaktaki isteksizliği ya da yetersizliğiyle de 
ilişkilendirilebilir. Gerçi Michael B.'nin müzikal halüsinasyonları açık ve 
netti, 128) Annesiyle babası, bunların aralıksız, “amansız biçimde sabahtan 
akşama dek” sürdüğünü söyledi. “Peş peşe şarkılar duyuyor. Yorulduğunda 
ya da aşırı stresli olduğunda müzik daha da şiddetli ve kirli bir sesle 
çalıyor.” Michael ilk kez yedi yaşındayken bu durumdan şikâyet etmiş, 
“Kafamın içinde müzik çaldığını duyuyorum... Açık mı değil mi diye 
radyoyu kontrol etmek zorunda kalıyorum,” demişti. Ama ilk müzikal 
halüsinasyon deneyimini daha küçük yaşta yaşamış olması muhtemel, 
çünkü henüz beş yaşındayken, ailesiyle birlikte arabada yolculuk ederken 


birden çığlık atar, elleriyle kulaklarını örter ve açık olmadığı halde 
radyonun kapatılmasını istermiş. 


Michael müzikal halüsinasyonlarının sesini kısamıyor veya tamamen 
kapatamıyordu ama bazen aşina olduğu müzikleri çalarak Onları 
bastırabiliyor ya da değiştirebiliyor, özellikle geceleri beyaz gürültü 
kayıtları dinlemenin faydasını görüyordu. Fakat sabah uyanır uyanmaz 
müziğin kendiliğinden açıldığını söylüyordu. Baskı altında olduğu zaman 
müzik dayanılıp.az ölçüde şiddetlenebiliyor, Michael böyle anlarda bazen 
çığlık atıyor, annesinin deyimiyle, “akustik acı” çekiyor gibi görünüyordu. 
“Çıkarın başımdan! Çıkarın şunu!” diye haykırıyordu. (Bu sonuncusu, bana 
Robert Jourdain'in Çaykovski'nin çocukluğu hakkında aktardığı öyküyü 
anımsattı. Anlatılanlara göre, bir keresinde küçük Çaykovski'yi yatağında 
ağlarken bulmuşlar. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da, “Bu müzik! Burada, 
kafamın içinde. Beni ondan kurtarın!” diyormuş.) 


Annesi, müziğin Michael'a bir an bile rahat vermediğini söylüyor. “Sessiz 
bir günbatımını bir kere bile keyifle izleyemedi, ormanda sakin bir yürüyüş 
yapamadı, sükünet içinde düşünemedi veya arka planda çalan bandonun 
gürültüsü olmadan kitap okuyamadı.” 


Michael, kısa süre önce kortikal, özellikle de müzikal duyarlığını azaltmak 
için ilaç tedavisine başladı. Zihnindeki müzik hâlâ boğucu olsa da ilaca 
olumlu yönde tepki verdiği söylenebilir. Annesi geçenlerde bana şunları 
yazdı: “Dün gece Michael çok mutluydu çünkü kafasının içindeki müzik 


yaklaşık on beş saniye boyunca sustu. Bu, daha önce hiç olmamıştı.”129 


Beyinlerine zorla giren gürültülü müzikal halüsinasyonların eziyet ettiği 
insanlar bir yana, müzikal halüsinasyonları yumuşak, kolayca duymazdan 
gelinebilecek kadar alçak sesli olan ve dolayısıyla tedavi olmayı bile 
düşünmeyen başkaları da var. Seksen iki yaşındaki emekli ortopedist Joseph 
D. de bunlardan biriydi. Kısmen sağır olan Bay D., birkaç yıl önce 
Steinway'ini çalmaktan vazgeçmişti çünkü piyanonun sesi işitme cihazı 
takılı olduğunda “tiz ve çirkin” işitme cihazını çıkardığı zaman “silik ve 
solgun” geliyordu. İşitme kaybı giderek arttığı için piyanoyu da “döver 


gibi” çalmaya başlamıştı: “Karım bana sürekli 'Piyanoyu kıracaksın!' diye 
bağırıyordu.” “Radyatörden sızan buhar sesini andıran” tinnitusu beni 
görmeye gelişinden iki yıl önce başlamıştı ve bu sesi zor duyulan bir 
vınlama takip ediyordu (“Mutfaktan buzdolabının sesi geliyor sandım”). 


Tinnitus başlangıcından yaklaşık bir yıl sonra, “nota demetleri, inip çıkan 
gamlar ve iki üç notadan oluşan minik çalımlar ve dönüşler” duymaya 
başladı. Bunlar birdenbire beliriyor, saatler boyunca tekrarlandıktan sonra 
geldikleri gibi aniden yok oluyordu. Derken, birkaç hafta sonra, (Beethoven 
keman konçertosundan temalar olduğunu fark ettiği) müzik pasajları 
zihninde tekrar tekrar çalmaya başladı. Bütün konçertoyu duyduğu hiç 
olmadı, yalnızca bu tema potpurisini duyuyordu. Bir piyano ya da orkestra 
sesi duyduğunu söyleyemiyordu, “Yalnızca melodi,” diyordu. Bu melodiyi 
iradesini kullanarak susturamıyordu ama sesi genellikle yumuşak, 
duymazdan gelmesi kolaydı, dış kaynaklı sesler ona hemen baskın 
çıkıyordu ve fiziksel ya da zihinsel olarak meşgul olduğunda kendiliğinden 
kayboluyordu. 


İşitme kaybı yüzünden gerçek müziği distorsiyonlu veya silik duymasına 
rağmen halüsinasyonlarının berrak, canlı ve net olması Dr. D.'yi çok 
şaşırtmıştı (bir keresinde zihninde duyduğu melodiyi aynı anda bir kayıt 
cihazına mırıldandıktan sonra orijinal kayıtla karşılaştırarak test etmişti— 
ikisinin perdesi ve temposu birebir tutuyordu). Bir şarkıyı mırıldanmak bile 
zihninde bir tür yankı, bir tür yineleme yaratabiliyordu. 


Müzikal halüsinasyonlarından keyif alıp almadığını sorduğum zaman 
üstüne basa basa, “Hayır!” dedi hemen. 


Dr. O., neyse ki oldukça hafif olan halüsinasyonlarına alışmaya başlamıştı. 
“Önce dünyam altüst oldu diye düşündüm,” dedi, “ama artık sadece yük 
gözüyle bakıyorum. İnsan yaşlandıkça yük biriktiriyor.” Buna rağmen, 
yükünün sadece bu nispeten yumuşak halüsinasyonlardan ibaret olmasından 
memnundu. 


Birkaç yıl önce belki yirmi öğrenciden oluşan bir lisans sınıfına konuşma 
yaptığımda aralarında müzikal halüsinasyon deneyimi yaşayan olup 


olmadığını sormuş, içlerinden üç tanesi olumlu yanıt verdiğinde çok 
şaşırmıştım. İkisi benzer hikâyeler anlattı. Farklı sporlarla uğraşırken kısa 
süre için bilinç kaybı yaşamış, kendilerine geldikleri zaman bir ya da iki 
dakika süreyle “müzik işitmişlerdi”. Her ikisi de müziğin dış kaynaklı 
olduğunu, belki kampüsün hoparlör sisteminden ya da başka bir öğrencinin 
radyosundan geldiğini sanmıştı. Üçüncü öğrenci, bir karate karşılaşması 
sırasında rakibinin hareketsiz hale getirmek isterken boynunu fazla 
sıkmasından sonra bilincini yitirip nöbet geçirdiğini anlattı. Kendine 
geldikten sonra, birkaç dakika boyunca dışarıdan bir yerden geldiğini 


sandığı “tatlı bir müzik” duymuştu. 


Yazıştığım pek çok kişi, yalnızca belirli bir pozisyonda, genellikle sırt üstü 
yatarken müzikal halüsinasyon deneyimi yaşamıştı. Bunlardan biri doksan 
bir yaşındaydı ve doktoru sağlığının yerinde, belleğinin “harika” olduğunu 
söylüyordu. Doksanıncı doğum günü partisinde davetliler kadehlerini 
kaldırıp “İyi ki Doğdun” şarkısını (kendisi de misafirleri de Alman 
olmasına rağmen İngilizce) söylediler ve o andan sonra bu şarkıyı işitmeye 
devam etti, ama yalnız sırt üstü uzandığı zamanlarda. Şarkı üç-dört dakika 
sürüyor, bir süre kesiliyor ve sonra tekrar başlıyordu. Onu durduramıyor, 
kendi isteğiyle başlatamıyordu. Oturduğu ya da ayakta durduğu zaman asla 
işitmiyordu. EEG tetkikinde sadece sırt üstü yattığı zaman sağ temporal 
bölgesinde görülen bazı değişiklikler doktorunu çok şaşırtmıştı. 


Otuz üç yaşındaki bir adamın müzikal halüsinasyonları da yalnızca sırt üstü 
uzandığı zaman ortaya çıkıyordu: “Yatağa uzanmak bile bunları 
tetikliyordu, bir saniye bile geçmeden müzik başlıyordu... Ama ayağa 
kalkmaya çalıştığımda, doğrulduğumda, hatta başımı hafifçe kaldırdığımda 
bile kayboluyordu.” Halüsinasyonları kimi zaman bireysel sesler, kimi 
zaman bir koro tarafından söylenen şarkılardan oluşan bu beyefendi, onlara 
“benim küçük radyom” diyordu. Mektubunu bitirirken, Şostakoviç'in 
durumu hakkında bilgisi olduğunu, ama kendi kafatasında onunki gibi bir 


metal parçası olmadığını belirtiyordu.130? 


İnmeler, geçici iskemik ataklar ve beyinsel anevrizma ya da 
malformasyonların hepsi müzikal halüsinasyonlara neden olabilir ve bunlar 
patolojinin yatışması ya da tedavi edilmesiyle birlikte kesilme eğilimi 
gösterir. Oysa müzikal halüsinasyonlar, yıllar geçtikçe biraz azalıp 
zayıfladıkları görülse de genellikle epey ısrarcıdır.(31 


Bazı metabolik anomaliler, epileptik rahatsızlıklar ya da migren auralarının 
yanı sıra (aspirin ya da kinin gibi doğrudan kulağı ya da propranolol ve 
imipramin gibi merkezi sinir sistemini etkileyen) çok sayıda farklı ilaç 


geçici müzikal halüsinasyonlara neden olabilir.t32* 


Müzikal halüsinasyon vakalarının çoğunda belirtiler aniden başlar, 
arkasından halüsinasyon repertuvarı genişler, müziğin sesi yükselir, daha 
ısrarcı, daha rahatsız edici hale gelir — halüsinasyonlar, bunlara zemin 
hazırlayan neden tespit edilip giderilse bile devam edebilir. Otonom bir hal 
alır, kendiliğinden uyarılır, kendiliğinden devam ederler. Bu noktada 
durdurulmaları ya da engellenmeleri neredeyse olanaksızdır ama bazı 
kişiler “müzik kutularında” çalan şarkıyı değiştirerek ritim, melodi ya da 
tema açısından benzeşmesi kaydıyla başka bir şarkıya dönüştürebilir. 
Halüsinasyonların yapışkanlığı veya ısrarcılığıyla birlikte, yeni müziksel 
girdilere aşırı duyarlılık da gelişebilir, duyulan her şey kafanın içinde 
hemen tekrar etmeye başlayabilir. Bu tür anında yeninde üretim, akılda 
kalıcı ezgilere verdiğimiz tepkiyi biraz andırsa da, müzikal halüsinasyon 
deneyimi kişi için imgelemden ibaret değil, sıklıkla kulakların algıladığı 
“gerçek” müzikmiş gibi yüksek seslidir. 


Benzer fizyolojik belirtiler migren ve Tourette sendromum— da görülse de, 
halüsinasyonların ateşlenme, özyanma ve kendiliğinden sürme gibi 
nitelikleri epilepsiye özgü niteliklerdir.133* Beynin müziksel ağlarında bir 
tür ısrarcı, ketlenmesi olanaksız elektriksel heyecan yayılımına işaret 
ederler. Başlangıçta epilepsi tedavisinde kullanılmak üzere tasarlanan 
gabapentin gibi ilaçların bazen müzikal halüsinasyonlara iyi gelmesi belki 
de rastlantı değildir. 


Beynin algısal sistemleri ve duyular yeterince uyarılmadığında müzikal 
halüsinasyonlar ve başka türlü halüsinasyonlar ortaya çıkabilir. Fakat 
koşulların olağanüstü olması gerekir — bu tür duyusal yoksunluğun hayatın 
sıradan akışında gerçekleşmesi olası değildir ama kişi günler boyunca derin 
bir sessizlik ve sükünete gömülürse halüsinasyonlar tetiklenebilir. David 
Oppenheim, 1988'de bana yazdığı zaman profesyonel klarnetçi ve 
üniversite hocasıydı. Altmış altı yaşındaydı ve hafif ölçüde yüksek frekans 
işitme yitimi vardı. Anlattığına göre, birkaç yıl önce, bir ormanın 
derinliklerindeki manastırda bir hafta geçirerek bir sesshin'e, yani günde 
sekiz—-dokuz saatin yoğun meditasyonla geçirildiği bir uygulamaya 
katılmıştı. İki—üç gün sonra hafif bir müzik duymaya başlamış, uzakta bir 
kamp ateşinin çevresinde şarkı söyleyen insanların sesini işittiğini sanmıştı. 
Ertesi yıl yeniden manastıra döndü ve uzaktan gelen şarkı sesini yeniden 
duymaya başladı, ama bu kez müzik sesi kısa süre içinde yükseldi ve iyice 
belirginleşti. “Doruk noktasındayken oldukça yüksek sesli,” diye yazmıştı. 
“yinelemeli bir orkestra müziği. Baştan sona Dvorak ve Wagner'in ağır 
tempolu pasajları... Meditasyonu olanaksız kılıyor.” 


Meditasyon yapmadığım zamanlarda Dvofâk, Wagner ya da başka 
bir bestecinin eserlerini zihnimden geçirebilirim, ama bunları 
“işitmem”. Oysa sesshin sırasında işitiyorum. Aynı müzik parçası 
saplantılı bir biçimde, kimi zaman günler boyunca tekrar ediyor... 
İçsel” müzisyenimi durduramıyorum, susturamıyorum ama kontrol 
edebiliyorum ve yönlendirebiliyorum.... Mozart'ın güzelim 25. 
Senfonisi'ne —la majör— dönüştürerek, Tanrıhauser'ın “Hacılar 
Korosu”ndan kurtulmayı başardım, çünkü her ikisi de aynı aralıkla 
başlıyordu. 


Halüsinasyonlarının hepsi bildiği müziklerden oluşmuyordu, bazılarını 
kendisinin o“bestelediğini” söylüyordu: “Gündelik hayatımda beste 
yapmakla hiç ilgim yok. Bu sözcüğü kullanıyorum çünkü zihnimde çalan 
müziklerden en az biri Dvorak ya da Wagner'in değildi, her nasılsa benim 
uydurduğum bir müzikti.” 


Bazı arkadaşlarımdan da benzer şeyler dinledim. Jerome Bruner, 
yelkenliyle tek başına Atlantik'e açıldığı zaman, yapacak pek bir şey 
bulamadığı sakin günlerde bazen “suların üstünden süzülen” bir klasik 
müzik parçasını “dinlediğini” anlattı bana. 


Botanikçi Michael Sundue, acemi bir denizci olduğu günlerdeki 
deneyimlerini şöyle aktarmıştı: 


Yirmi dört yaşındaydım ve bir yelkenli gemiyi sahibine teslim 
etmekle görevlendirilen ekibin üyesiydim. Toplam yirmi iki dün 
denizde kaldık. Çok sıkıcıydı. Yanımda getirdiğim bütün kitapları ilk 
üç gün içinde okuyup bitirmiştim. Eğlenmek için yapacak tek şey 
bulutları seyretmek ve uyuklamaktı. Günlerce rüzgâr çıkmadı, 
yelkenleri orsa edip motoru çalıştırarak birkaç mil hızla gidiyorduk. 
Güvertede ya da kabinlerden birindeki bankta sırt üstü uzanıp 
pleksiglas camdan dışarıyı seyrediyordum. Tamamen hareketsizlik 
içinde geçen bu uzun günlerde pek çok müzikal halüsinasyon 
deneyimi yaşadım. 


Bunlardan ikisini, gemiden gelen, monoton ve kesintisiz devam eden 
gürültüler tetikledi: Halat donanımının rüzgârda çıkardığı ıslığı 
andıran ses ve küçük buzdolabının vızıltısı. Bu iki ses, sonu 
gelmeyen enstrümantal sololara dönüştü. Müziğin dönüşümü öyle 
kuvvetliydi ki, asıl sesleri ve kaynaklarını unutuyor, bu sersemletici 
ve güzel kompozisyonları dinleyerek uzun saatler boyunca uyuşuk 
bir halde yatıyordum. Seslerin asıl kaynağını, gündüz düşü görür gibi 
dalgın dalgın bu kompozisyonların keyfini çıkardıktan sonra 
anlayabildim. Enstrümantal sesler başlı başına ilginçti çünkü 
normalde okeyif oalmak için dinlediğim hiçbir (müziğe 
benzemiyorlardı. Buzdolabının vızıltısı bana bir virtüözün çaldığı 
heavy metal gitar solosu gibi geliyordu, hızla çalınan yüksek 
perdeden notaların distorsiyonlu bir hoparlörden gelen saldırısına 
benziyordu. Halat donanımının ıslığı andıran sesi, burdon seti olan 
tekoç Highland gaydalarının melodi yürüyüşüne dönüşmüştü. İki 


türlü müziğe de aşinayım ama evimdeki müzik setinde çalacağım 
şeyler değiller. Aynı sıralarda, babamın adımı seslendiğini de işittim. 
Bildiğim kadarıyla bunu tetikleyen çevresel bir ses yoktu. (Aynı 
yolculukta, sudan çıkan bir köpekbalığı yüzgeci halüsinasyonu da 
gördüm. Yol arkadaşlarım köpekbalığı görme iddiamı hemen 
çürüttüler. Bana kahkalalarla güldüler. Tepkilerinden anladığım 
kadarıyla köpekbalığı gördüğünü sanmak deneyimsiz denizciler 
arasında çok yaygınmış.) 


Colman'ın 1894'te yayımladığı “Akıl Sağlığı Yerinde Kişilerde Duyu 
Organlarının oOovs. Lokal oOOrganik o Rahatsızlıklarıyla (o Bağıntılı 
Halüsinasyonlar” adlı makaleye rağmen, yaygın görüş, hekimler arasında 
bile, “halüsinasyonların” psikoz anlamına geldiği ya da beyindeki organik 
hastalıklarla ilintili olduğu yönündedir.94? Yaygın bir fenomen olmasına 
rağmen “Akıl sağlığı yerinde kişilerJle görülen halüsinasyonların” 
1970'lerden önce fazla incelenmemesinin nedenlerinden biri, bu tür 
halüsinasyonların nasıl geliştiğini açıklayan kuramların yetersizliği olabilir. 
Polonyalı nörofizyolog Jerzy Konorski, Integrative Activity of the Brain 
(Beynin Bütünleyici (oEtkinliği|l adlı çalışmasının bir o bölümünü 
“halüsinasyonların fizyolojik temellerine” ayırana dek bu durum böyleydi. 
“Neden halüsinasyon görüyoruz?” sorusunu tersyüz eden Konorski, “Neden 
sürekli halüsinasyon görmüyoruz? Beynimizi aralıksız halüsinasyon 
görmekten alıkoyan nedir?” diye sordu. “Algılar, imgeler ve 
halüsinasyonlar üretebilen” dinamik bir sistem tasavvur ettiğini ve 
“halüsinasyonlar üreten mekanizmanın beyinlerimizin içine entegre 
olduğunu fakat yalnızca bazı istisnai koşullarda etkin hale geldiğini” yazan 
Konorski'nin bir araya getirdiği —1960'larda zayıf ama günümüzde 
kuvvetli— kanıtlar, yalnızca duyu organlarından beyne ulaşan aferent 
(merkeze giden) bağlantılar değil, diğer yöne giden “retro” bağlantılar da 
olduğunu gösteriyordu. Bu tür retro bağlantılar, aferent bağlantılara kıyasla 
daha seyrek oluşabilir ve olağan koşullarda etkin hale gelmeyebilir. 
Konorski'ye göre halüsinasyonları meydana getiren temel anatomik ve 
fizyolojik vasıtaları bu retro bağlantılar sağlıyordu. Peki, normalde bunun 


gerçekleşmesini engelleyen neydi? Konorski, en önemli nedenin gözler, 
kulaklar ve diğer duyu organlarından gelen duyusal girdiler olduğu 
düşüncesindeydi, olağan koşullarda bu girdiler korteksin en yüksek 
bölümlerinden çevreye geriakım aktivitesini ketliyordu. Fakat duyu 
organlarındaki girdi akışında ciddi bir sorun olması geriakımı 
kolaylaştırarak fizyolojik ve öznel olarak algılardan ayırt edilemeyen 
halüsinasyonlara yol açıyordu. (Normal koşullarda, sessizlik ya da 
karanlıkta böyle bir girdi azalması söz konusu değildir çünkü “kapalı 
birimler” ateşlenerek aktivitenin kesintisiz sürmesini sağlar.) 


cc 


Konorski'nin kuramı, kısa süre sonra “deaferentasyonla” ilişkili “serbest 
bırakma” halüsinasyonları diye adlandırılacak olan halüsinasyonlar için 
basit ve güzel bir açıklama sunuyordu. Böyle bir açıklama bugün fazla 
aşikâr, hatta totolojik görünse de, 1960'larda benzer bir kuramı öne sürmek 
yaratıcılık ve cesaret gerektiriyordu. 


Beyin görüntüleme çalışmaları, Konoroski'nin düşüncesini destekleyen 
güçlü kanıtlar ortaya koydu. 2000 yılında müzikal halüsinasyonların 
nörolojik temelleriyle ilgili ayrıntılı ve çığır açıcı bir rapor yayımlayan 
Timothy Griffiths, PET tarama sayesinde müzikal halüsinasyonların gerçek 
müzik algılandığında etkinleşen aynı nöral ağların yaygın faaliyetiyle 
ilişkili olduğunu gösterdi. 


1995 yılında, yetmiş yaşında sevimli ve yaratıcı bir hanım olan June B.'den 
müzikal halüsinasyonlarını anlatan bir mektup aldım: 


Geçen kasım ayında, kızkardeşimi ve kocasını ziyarete gittiğim 
gecelerden birinde başladı. Televizyonu kapatıp yatmaya 
hazırlanırken, “Amazing Grace” ilahisini işittiğimi fark ettim. Bir 
koro tarafından söyleniyor ve sürekli tekrarlanıyordu. Televizyonda 
ayin yayını falan mı var diye kızkardeşime sordum ama pazartesi 
gecesi futbolu veya buna benzer bir program vardı. Deniz manzaralı 
balkona çıktım. Müzik beni takip etti. Sessiz sahile, ışığı yanan 
birkaç eve bakınca müziğin dışarıdan gelmesinin mümkün 
olmadığını anladım. Kafamın içinden geliyor olmalıydı. 


June B. “şarkı listesini” de göndermişti: “Şaşırtıcı Merhamet”, 
“Cumhuriyetin Savaş Dahisi”, Beethoven'ın “Ode to Joy”u, La Traviata'nın 
içki şarkısı, “A—Tisket, A—Tasket” ve “Biz Doğu'nun Üç Kralı”nın 
“gerçekten de bayık” bir yorumu. 


“Bir gece,” diye yazıyordu Bayan B., “'Yaşlı Macdonald'ın Çiftliği” adlı 
çocuk şarkısının olağanüstü ağırbaşlı bir yorumunu duydum, arkasından 
gök gürültüsü gibi şiddetli bir alkış koptu. İşte tam o anda keçileri tamamen 
kaçırdığıma emin oldum ve bir hekime görünmeye karar verdim.” 


Bayan B. çeşitli testler yaptırdı: Lyme hastalığı testi (müzikal 
halüsinasyonlara yol açabildiğini okumuştu), beyin sapı odyometrisi, EEG 
ve MRG tetkikleri. EEG esnasında “St. Mary'nin Çanları" adlı şarkıyı 
duydu ama sonuçlarda bir anormalliğe rastlanmadı. İşitme kaybı da yoktu. 


Müzikal halüsinasyonları genellikle daha sessiz anlarda, özellikle yattıktan 
sonra oOrtaya çıkıyordu. “Müziği asla başlatamıyorum o veya 
sonlandıramıyorum ama kimi zaman melodiyi değiştirebiliyorum — gerçi 
istediğim müziği seçemiyorum. Bazen şarkılar üst üste biniyor ve artık 
onları işitmeye bir saniye bile tahammül edemeyecek hale geliyorum. İşte o 
zaman radyoda klasik müzik istasyonunu açıp gerçekten müzik dinleyerek 


uyuyorum.”135) 


“Müziğim fazla yüksek sesli olmadığı için çok şanslıyım,” diyordu. “Öyle 
olsa aklımı kaçırırdım. Sessiz anlarda zihnimi ele geçiriyor. Dikkat dağıtıcı 
her türlü ses —konuşma, radyo, TV— halüsinasyonları bastırıyor. Durumu 
'hoş bir şekilde' karşıladığımı yazmışsınız. Evet, doğrusu idare ediyorum 
ama kimi zaman çok sinir bozucu olabiliyor... Sabahm beşinde uyanıp 
yeniden uykuya dalamadığımda, bir koronun bana 'yaşlı kır kısrağın eski 
halinden eser kalmadığını' anımsatmasından hiç hazzetmiyorum. Şaka 
değil, bu gerçekten de başıma geldi ve aynı nakaratı tekrar tekrar dinlemek 
zorunda kalmış olmasam ben de bu durumu eğlenceli bulabilirdim.” 


Bana ilk yazışından on yıl sonra Bayan B. ile tanıştım ve bunca yıl sonra 
müzikal halüsinasyonlarının hayatında olumlu veya olumsuz bir “önem” 


kazanıp kazanmadığını sordum. “Eğer müziğiniz kesilseydi,” diye sordum, 
“memnun mu olurdunuz yoksa onu özler miydiniz?” 


“Özlerdim,” diye yanıt verdi bir çırpıda. “Müziği özlerdim. Artık benim bir 
parçam haline geldi, anlıyorsunuz ya.” 


Müzikal halüsinasyonların fizyolojik temelleri olduğu konusunda hiç şüphe 
yok fakat insan diğer (“psikolojik” diyelim) faktörlerin halüsinasyonların 
“seçiliminde” ve bunu takip eden evriminde ne tür bir rolü olduğunu merak 
ediyor. 1985 yılında Bayan O'C. ile Bayan O'ın. hakkında yazarken aynı 
faktörleri ben de merak ediyordum; Wilder Penfield da “deneyimsel 
nöbetlerin” uyandırdığı şarkılar veya sahnelerin bir anlamı ya da önemi 
olup olmadığını merak etmiş fakat sonunda olmadığına karar vermişti. 
Halüsinatif müziklerin seçiliminin “bazı kortikal koşullanma kanıtlarına 
rastlanmadığı sürece oldukça gelişigüzel” olduğu sonucuna varmıştı. 
Rodolfo Llinas da benzer biçimde bazal gangliya çekirdeklerindeki 
kesintisiz etkinlikten ve bunların “aralıksız çalışan bir gelişigüzel motor ses 
örüntüsü üretici işlevi görüyor olduklarından” söz etmişti. Bir örüntü ya da 
fragman arada bir kaçıp bilince bir şarkı ya da birkaç barlık bir müzik 
parçası soktuğunda, Llinas'a göre bu bütünüyle soyuttu ve “belli bir 
duygusal karşılığı yoktu”. Fakat rastlantı olarak başlayan bir şey —örneğin 
aşırı uyarılmış bazal gangliyadan fırlayan bir “tik” sesi— sonradan 
çağrışımlar ve anlam kazanabilir. 


“Rastlantı” sözcüğünü bazal gangliyadaki düşük seviyeli bir aksiliğin 
etkileri hakkında da kullanabiliriz; kore denilen istemsiz hareketler de 
böyledir. Korede kişisel bir etmen yoktur, bütünüyle otomatizm söz 
konusudur, hatta çoğunlukla bilince bile ulaşmaz ve hastadan çok başkaları 
tarafından fark edilir. Fakat' algısal, hayali ya da halüsinasyonla bağlantılı 
deneyimler söz konusu olduğunda “rastlantı” sözcüğünü kullanırken 
duraksıyor insan. Müzikal halüsinasyonlar kişinin müzik deneyiminden ve 
hayat boyu edindiği müzikal anılardan kaynaklanır, dolayısıyla kişinin 
tercih ettiği müzik türünün bu süreçte mutlaka önemli bir rolü olmalı. 
Maruz kalınan müzik de aynı biçimde, hatta kişisel beğeniyi bile aşan 


önemli bir rol oynuyor olabilir, çünkü müzikal halüsinasyonların büyük 
çoğunluğu profesyonel müzisyenler ya da incelmiş zevkleri olan 
dinleyicilerde bile popüler şarkılar ya da tema müzikleri biçimini alıyor (bir 
önceki kuşağın üyeleri ilahiler ya da marşlar duyuyor).15? Müzikal 
halüsinasyonlar bireyin beğenilerinden çok dönemin beğenilerini yansıtma 
eğilimi gösteriyor. 


Bazı insanlar —az sayıda olsalar da— müzikal halüsinasyonlarından keyif 
alıyor, bazıları onları işkence olarak görüyor ve çoğu er ya da geç onlarla 
uzlaşmanın ya da onlara alışmanın bir yolunu buluyor. Timothy Miller ile T. 
W. Crosby'nin yayımladığı keyifli vaka tarihçesinde olduğu gibi, bu bazen 
bir tür doğrudan ekileşim biçimini de alabiliyor. Yaşlı ve sağır bir hanım 
olan hastaları, “bir sabah, çocukluğundan hatırladığı eski bir ilahinin bir 
gospel dörtlüsü tarafından söylendiğini işiterek” uyanmıştı. Müziğin radyo 
ya da televizyondan gelmediğine emin olunca “kafasının içinden geldiğini” 
oldukça sakin bir tavırla kabullenmişti. Koronun repertuvarı giderek 
genişliyordu: “Müzik genelde hoştu ve hasta sık sık gospel dörtlüsüyle 
birlikte şarkı söylemekten keyif alıyordu... Ayrıca birkaç dizesini düşünerek 
dörtlüye yeni şarkılar öğretebildiğini de fark etmişti, eksik sözlerle 
nakaratları koro tamamlıyordu.” Miller ile Crosby halüsinasyonların bir yıl 
sonra da değişmediğini gözlemlemiş, hastanın “halüsinasyonlarına iyice 
adapte olduğunu ve onları 'taşıması gereken bir yük' olarak gördüğünü” de 
eklemişlerdi. Fakat 'taşınması gereken yük' tamlamasıAn her zaman 
olumsuz çağrışımlar uyandırması gerekmiyor; aynı zamanda bir iyilik, 
seçilmişlik nişanı da olabilir. Kısa süre önce dikkate değer bir yaşlı hanımla 
tanıştım, kendisi yaşlılığa bağlı işitme kaybıyla birlikte müzikal 
halüsinasyonlar geliştirmiş bir Protestan papazıydı. Halüsinasyonlarını bir 
“armağan” olarak kabul ediyordu ve onları öyle iyi “eğitmişti” ki, kilisede 
olduğunda ya da dua ederken ortaya çıkıyor ama örneğin yemek saatlerinde 
hiç belirmiyorlardı. Müzikal halüsinasyonlarını derinden bağlı olduğu din 
bağlamına yerleştirmeyi başarmıştı. 


Böyle kişisel etkileşim ömekleri Konorski'nin modelinde olduğu gibi 
Llinas'ta da bütünüyle kabul görür, hatta gereklidir. Kısa müzik parçaları, 


bazal gangliyadan dışarı salınır ya da serbest bırakılırken duygusal renkleri 
ya da çağrışımları olmayan “ham” müzik parçalandır, yani başka bir deyişle 
anlamsızdır. Fakat bu müzik parçaları bilinç ve benliğin temelini oluşturan 
talamokortikal sistemlere doğru ilerleyerek burada her türlü anlam, duygu 
ve çağrışımla dokunur, ayrıntılarla donatılır. Bilince ulaştıklarında, anlam 
ve duyguyla yüklenmişlerdir bile. 


Müzikal halüsinasyonları ve onların kişisel deneyim ve duygularla 
biçimlendirilişini, ayrıca akıl ve kişilikle süregelen etkileşimlerini en 
ayrıntılı şekilde analiz eden bilim insanı büyük olasılıkla saygın psikanalist 
Leo Rangell'dir. Zira Rangell, on yılı aşkın süredir kendi müzikal 
halüsinasyonlarını inceliyor. 


Dr. Rangeli, ilk olarak 1996 yılında bana müzikal halüsinasyonlarını anlatan 
bir mektup yazmıştı.57! Seksen iki yaşındaydı ve birkaç ay önce ikinci 
baypas ameliyatını geçirmişti: 


Kendime gelir gelmez, yoğun bakım ünitesinde yatarken bir şarkı 
söylendiğini duydum ve çocuklarıma “Hey, dışarıda bir haham okulu 
olmalı,” dedim. Yaşlı bir hahamın genç öğrencilerine şarkı söylemeyi 
öğrettiğini düşündüm. Aileme, “Bu haham geç saatlere, hatta gece 
yarılarına kadar çalışıyor olmalı,” dedim çünkü o saatlerde de müzik 
sesi duyuyor. dum. Çocuklarım bakıştılar, durumu eğlenceli 
buluyormuş gibi, hoşgörüyle: “Dışarıda haham okulu falan yok,” 
dediler. Tabii kısa sürede sorunun benden kaynaklandığını anladım. 
Bu da beni hem rahatlattı hem endişelendirdi... Müzik sürekli çalıyor 
olmalıydı fakat uzun saatler boyunca, özellikle hastane rutinleri 
sırasında ona pek dikkat etmedim. Altı gün sonra hastaneden taburcu 
oldum ve... “haham” peşimden ayrılmadı. Artık penceremin önünde, 
tepelerdeydi, yoksa vadide miydi? Birkaç hafta sonra yaptığım ilk 
uçak yolculuğunda da bana eşlik etti. 


Rengell, anasteziden ya da ameliyattan sonra verilen morfinden 
kaynaklandığını düşündüğü bu müzikal halüsinasyonların zamanla 
geçeceğini umuyordu. Bundan başka, “baypas ameliyatı geçiren tanıdığı 


herkes gibi kendisi de birçok bilişsel çarpıtma” deneyimlemişti ama bunlar 
kısa sürede düzelmişti.138) 


Aradan altı ay geçtikten sonra, müziğin kalıcı olduğundan korkmaya 
başladı. Gün içinde başka şeylerle meşgulken onu bir kenara itebiliyordu 
ama müzikal halüsinasyonlar geceleri uyumasına engel oluyordu 
(“Uykusuzluktan bitkin düştüm,” diye yazmıştı bana.) 


Dr. Rangell'de ciddi işitme yitimi vardı. “Yıllardır sensorinöral işitme kaybı 
var bende, ailevi bir hastalık. Müzikal halüsinasyonların, işitme azlığıyla 
birlikte görülen hiperakuziyle bağlantılı olduğunu düşünüyorum. İçsel, 
merkezi işitsel yollar aşırı çalışıyor ve sesleri yükseltiyor olmalı.” İşitsel 
beyin yollarının bu şekilde aşırı çalışırken başlangıçta rüzgârın, trafiğin, 
motor vVızıltılarının dışarıdan gelen ritimleri ya da nefes veya kalp atışının 
içsel ritimleriyle harekete geçtiğini tahmin ediyordu. Sonra, “beyin bunları 
müziğe veya şarkıya çevirerek kontrol altına alıyordu. Etkinlik, edilgenliği 
bu şeklide alt ediyordu.” 


Dr. Rangell, içsel müziğinin duygudurumunu ve çevresel koşullan da 
yansıttığını hissediyordu. Başlangıçta, hastanedeyken şarkılar değişiyordu; 
kimi zaman cenaze şarkıları, haham şarkıları, ağıtlar gibiydiler, kimi zaman 
da hareketli ve neşeli (Dönüşümlü olarak “oo lala, oo lala” sesleriyle “oy 
vey, oy vey, oy vey, vey vey” seslerini duyuyordu — daha sonra bunların 
aynı ezgi olduğunu fark edecekti). Hastaneden taburcu olup eve dönmek 
üzereyken “Johnny Yürüyerek Eve Dönerken” adlı şarkıyı ve sonra da 
“Alouette, gentille alouette” gibi “şen, neşeli şarkıları” duymaya başladı. 


“Kendiliğinden beliren gerçek bir şarkı yoksa,” diye devam ediyordu, 
“beynim bir tane uyduruveriyor. Ritmik sesler, genellikle saçma sözcüklerin 
eşlik ettiği müziğe dönüşüyor. Birisinin söylediği veya okuduğum, işittiğim 
ya da düşündüğüm son sözcükler de olabiliyor bunlar.” Ona göre bu olgu, 
tıpkı rüyalar gibi yaratıcılıkla ilişkiliydi. 


Dr. Rangeli ile iletişimimizi sürdürdük ve 2003'te bana şunları yazdı: 


Neredeyse sekiz yıldır bu şeyle yaşıyorum. Semptom her zaman 
orada. Varlığını her gün, her saat hissedebiliyorum. .. lama) sürekli 
benimle birlikte olması benim de sürekli onun farkında olmam 
anlamına gelmiyor — öyle olsa çoktan tımarhaneyi boylamıştım. 
Benim bir parçam, çünkü ne zaman düşünsem orada. Ya da zihnim ne 
zaman meşgul değilse, yani bir şeylerle uğraşmadığım zaman. 


Fakat müziği hiç zorlanmadan açabiliyorum. Tek barlık bir müzik 
parçası veya bir şarkının tek bir sözünü düşünmemle birlikte her şey 
başlıyor, kendiliğinde sürüp gidiyor. Çok duyarlı bir uzaktan 
kumanda gibi. Bir kere başladı mı “onun” istediği kadar sürüyor — ya 
da benim izin verdiğim sürece... Sadece açma düğmesi olan bir radyo 
gibi. 
Rengell on yıldan uzun süredir müzikal halüsinasyonlarıyla yaşıyor ve 
halüsinasyonları ona giderek daha anlamlı, daha az gelişigüzel gelmeye 
başlamış. gittiği şarkıların hepsi gençlik yıllarında duyduğu şarkılar ve 
anlattığına göre “şöyle kategorize edilebiliyorlar”; 


Romantik, dokunaklı, trajik ya da neşeli olabiliyorlar, aşk şarkıları da 
duyuyorum, kimi zaman beni ağlatıyorlar —her şey mümkün. 
Anılarımı canlandırıyorlar... Çoğu karımı anımsatıyor... Yedi yıl 
önce, bu durumun başlamasından bir buçuk yıl sonra onu kaybettim... 


Yapısal olarak rüyalara benziyorlar. Tetikleyici bir nedenleri var, 
duygularımla ilişkililer, istesem de istemesem de otomatik olarak 
bazı düşünceler uyandırıyorlar, bilişsel bir yanları da var, takip etmek 
istersem belli bir altyapıları olduğunu görüyorum... 


Bazen, müzik kesildiğinde az önce susmasını istediğim ezgiyi 
mırıldandığımı fark ediyorum. Onu özlediğimi anlıyorum... Her 
psikanalist, her semptomun (ki bu bir semptom), her savunmanın 
arkasında bir arzu yattığını bilir... Yüzeye çıkan şarkılar... dürtüleri, 
umutları, dilekleri ifade ediyor. Romantik, cinsel, etik, agresif arzular 
ve aynı zamanda eylem ve hâkimiyet arzuları. Hatta başlangıçtaki 
müdahaleci gürültüyü etkisiz hale getirerek onun yerini alan, 


(müzikal halüsinasyonlarıma| son biçimini veren de onlar. Ne kadar 
şikâyet etsem de şarkıyı hoş karşılıyorum, en azından kısmen. 


Rangell, Huffington Postta yayımlanan, deneyimlerini özetlediği 
makalesinde şöyle yazıyordu: 


Kendimi bir tür yaşayan laboratuvar, işitsel bir prizma üzerinden 
işleyen bir doğa deneyi gibi görüyorum... Uzun süredir sınırda 
yaşıyorum. Ama çok özel bir sınır bu, beyinle akıl arasındaki eşik. 
Buradan bakınca farklı yönlerde geniş manzaralar görülüyor. Sözünü 
ettiğim deneyimler nöroloji, otoloji ve psikanalizin alanlarına girerek 
hepsinin benzersiz semptomatik bir bileşimine dönüşüyor; üstelik 
kontrollü bir ortamda değil, süregiden bir hayatın sahnesinde. 
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Duyu ve Mantık: Müzik Yatkınlığının 
Geniş Yelpazesi 


İnsanlar için “kulağı iyidir” veya “hiç kulağı yok” deriz sık sık. İyi bir 
kulağa sahip olmak, öncelikle doğru bir ses perdesi ve ritim algısına sahip 
olmak anlamına gelir. Mozart'ın harika bir kulağı olduğunu biliyoruz, o 
olağanüstü bir sanatçıydı. Bütün iyi müzisyenlerin, Mozart kalibresinde 
olmasa bile makul bir “kulağı” olduğunu düşünürüz fakat iyi bir kulak iyi 
bir müzisyen olmak için yeterli midir acaba? 


Yazar Rebecca West, yarı otobiyografik romanı The Fountain Overflows'da 
müzik düşkünü bir ailenin hayatını anlatır. Kitaptaki anne, (tıpkı West'in 
kendi annesi gibi) profesyonel müzisyendir, müthiş bir entelektüel olan 
baba müzikten hiç anlamaz ve üç çocuğun ikisi anneleri gibi müziğe 
yeteneklidir. Fakat ailedeki en iyi kulak, müziğe hiç yatkın olmayan 
Cordelia'ya aittir. Kızkardeşinin sözcükleriyle, Cordelia'nın, 


kulağı çok iyiydi, hatta annemde, Mary'yde ve bende olmayan mutlak 
kulağa... sahipti. Elastik parmaklarını bileğine kadar esnetebiliyor ve 
gördüğü her notayı...okuyabiliyordu. Ama Cordelia yayını ne zaman 
tellerin üzerine yerleştirse 


annemin yüzü önce öfkeyle, sonra acımayla buruşuyordu. 
Enstrümanını çalarken tonlaması korkunçtu ve cümleleyişi aptal bir 
yetişkinin bir çocuğa bir şeyler açıklayışı gibi...geliyordu kulağa. 
Ayrıca bizim doğuştan sahip olduğumuz iyi müzikle kötü müziği 
birbirinden ayırma kabiliyetine sahip değildi. 


Müziğe yetenekli olmamak Cordelia'nın suçu değildi. Annem bunu 
sık sık tekrarlardı bize ... |(O| mirasını babamdan almıştı. 


Somerset Maugham'ın “The Alien Com” adlı öyküsünde bunun tam aksi bir 
durum anlatılır. Yeni asalet unvanı almış bir ailenin zeki ve genç oğlu 


gerçek bir centilmen gibi avlanmak ve silah kullanmak üzere yetiştirilirken 
ailesinin dehşetle karşılamasına rağmen piyanist olma tutkusuna kaptırır 
kendini. Sonunda bir anlaşmaya varılır: Genç adam müzik eğitimi almak 
üzere Almanya'ya gönderilecek fakat iki yıl sonra İngiltere'ye dönecek ve 
profesyonel bir piyanistin görüşü alınarak son karar verilecektir. 


Zamanı gelince, Münih'ten kısa süre önce dönen George, piyanonun başına 
geçer. “Ünlü piyanist Lea Makart görüş bildirmek üzere o gün oradadır. 
Bütün aile toplanır. George kendini müziğe bırakır ve “büyük bir heves ve 
canlılıkla” Chopin çalmaya başlar. Ama anlatıcının da gözlemlediği üzere 
eksik olan bir şey vardır: 


Keşke nasıl çaldığını eksiksiz biçimde tarif edebilecek kadar iyi bir 
müzik bilgim olsaydı. Güçlü bir şekilde, gençliğe özgü bir coşkuyla 
çalıyordu ama Ghopin'in müziğinin tılsımının, hassaslığının, endişeli 
melankolisinin ve bana her zaman Erken Victoria dönemi andaçlarını 
anımsatan hüzünlü neşe ile solgun romantizminin eksikliğini 
hissediyordum. O belli belirsiz, neredeyse fark edilmeyecek kadar 
hafif hisse yeniden kapıldım; iki eli yeterince senkronize değildi. 
Ferdy'ye baktım, hafif bir şaşkınlıkla kızkardeşine baktığını gördüm. 
Muriel gözlerini piyanistten hiç ayırmıyordu, derken bakışlarını 
indirdi ve konserin geri kalanı boyunca yerden hiç kaldırmadı. 
Babası da kararlı bakışlarını piyaniste dikmişti ama yanılmıyorsam 
rengi solmuştu ve yüzünde umutsuzluğu andıran bir ifade 
okunuyordu. Hepsinin kanında müzik vardı, hayatları boyunca 
dünyanın en iyi piyanistlerini dinlemişlerdi ve içgüdüsel bir 
duyarlılıkla muhakeme ediyorlardı. Yüzünden ne düşündüğü 
anlaşılmayan tek kişi Lea Makart'tı. Büyük bir dikkatle dinliyordu. 
Duvar nişindeki bir heykel gibi kımıltısızdı. 


Sonunda, Makart görüşünü bildirdi: 


“Sanatçı olmak için gereken özelliklere sahip olduğunu düşünsem 
sanat için her şeyden vazgeçmen için yalvarmakta bir an tereddüt 
etmezdim. Önemli olan tek şey sanattır. Sanatın yanında servet, rütbe 


ve gücün saman kadar değeri yok... Çok çalıştığını görebiliyorum 
elbette. Bunca emeğin boşa gittiğini düşünme sakın. Piyano 
çalabilmek sana her zaman büyük keyif verecek ve iyi piyanistleri 
sıradan insanların hayal edemeyeceği kadar büyük zevkle dinlemeni 
sağlayacak.” 


Fakat Makart'a göre George birinci sınıf bir piyanist olmak için gereken 
ellere ya da kulağa sahip değildi, “bin yıl çalışsa bile” olanaksızdı bu. 


George ve Cordelia'nın müzik yeteneği, farklı biçimlerde de olsa eksik ve 
kusurluydu. George'un isteği, enerjisi, kendini adama arzusu, müzik tutkusu 
vardı ama temel nörolojik yeterlilikten yoksundu; “kulağı” eksikti. Diğer 
yandan Cordelia'nın kulağı kusursuzdu ama müziksel cümlelemeyi asla 
“beceremeyeceği”, “bozuk” tonunu asla düzeltemeyeceği, iyi müziği kötü 
müzikten ayıramayacağını düşündürüyordu çünkü müzik duygusu ve müzik 
zevkinden (kendisi farkında olmasa da) yoksundu. 


Müzik duygusu —en genel anlamıyla “müziksellik”— belli bir nörolojik 
potansiyeli gerektirir mi? Çoğumuz, arzularımız, güçlerimiz ve fırsatlarımız 
arasında bir uyum olmasını, bunların aynı doğrultuda ilerlemesini umarız 
fakat George gibi yetenekleri arzularına uymayanlar ve Cordelia gibi her 
türlü yeteneği olup da en önemlisinden, muhakeme gücü ya da zevkten 
yoksunlar her zaman olacaktır. Bütün bilişsel ya da duygusal yeteneklere 
kimse sahip değil. Çaykovski bile melodi üretkenliğine bununla mukayese 
edilebilir bir müzikal yapı kavrayışının eşlik etmediğinin farkındaydı ama 
onun Beethoven gibi büyük bir arkitektonik besteci olma arzusu yoktu, 
büyük bir melodik besteci olmaktan son derece memnundu 0.139? 


Bu kitapta anlattığım hastalar ya da yazıştığım kişilerin çoğu bir tür 
müziksel ayarsızlığı olduğunun bilincinde. Beyinlerinin “müzikle ilgili” 
bölümleri bütünüyle onların hizmetinde değil, hatta kimi zaman kendi 
iradesi varmış gibi davranıyor. Sahip olanların talep etmeden maruz kaldığı 
müzikal halüsinasyonlar için de aynısı geçerli — bunlar kişinin kendisine ait 
olduğunu hissettiği müzikal imgeleme yetisi ya da düş gücünden oldukça 
farklı. Performans açısından, müzisyen distonisi denen de budur; parmaklar 


kişiye itaat etmez, kıvrılıp kalır ya da kendi “iradesini” sergiler. Böyle 
durumlarda, beynin bir bölümü kişinin amacıyla, benliğiyle anlaşmazlık 
gösterir. 


Akılla beynin çatıştığı bariz bir uyumsuzluk söz konusu olmadığında bile, 
müziksellik, bütün diğer yetenekler gibi kendine özgü sorunlara neden 
olabilir. Buna verilebilecek en iyi örnek, Tourette sendromlu besteci Tobias 
Picker'dır. Tanışmamızdan kısa süre sonra, hayatı boyunca “zorbalığına” 
maruz kaldığı “doğumsal bir rahatsızlığı” olduğunu anlattı bana. Tourette 
sendromundan söz ettiğini sandım ama hayır, doğumsal hastalığım diye söz 
ettiği şey olağanüstü müzik kabiliyetiydi. Doğuştan müziğe yatkındı; 
hayatının ilk yıllarında melodileri tanıyıp ritim tutuyordu, dört yaşında 
piyano çalmaya ve beste yapmaya başlamıştı. Yedi yaşına geldiğinde uzun 
ve karmaşık müzik parçalarını bir kere dinledikten sonra yeniden 
çalabiliyor, müziğin sürekli duygularına hâkim olup zihnini istila ettiğini 
hissediyordu. Müzisyen olacağının neredeyse doğduğu anda belli olduğunu, 
müzik yeteneği her şeyi kaplayıp her şeyin önüne geçtiği için başka bir şey 
deneme şansı olmadığını anlattı. Elinde olsa bile başka türlüsünü istemezdi 
bence, gerçi bazen aksi olması gerekirken müzik yeteneğinin onu kontrol 
ettiğini hissediyordu. Şüphesiz, pek çok sanatçı bazen aynı hisse 
kapılıyordur ama müzik (ve matematik) söz konusu olduğunda yetenek 
zamanından önce gelişebilir ve kişinin hayatında çok erken yaşlardan 
itibaren belirleyici olabilir. 


Picker'ın müziğini dinlediğimde veya onu piyano çalarken, beste yaparken 
izlediğimde, onun özel bir beyne, benimkinden çok farklı bir müzisyen 
beynine sahip olduğu hissine kapılıyorum. Onun aklı daha farklı çalışıyor 
ve beyninde benimkinde olmayan bağlantılar, etkin bölgeler var. Bu 
farkların Picker'ın deyişiyle ne ölçüde “doğumsal” olduğu ve ne kadarının 
eğitimle geliştiğini bilmek zor. Müzisyenlerin çoğu gibi Picker da küçük 
yaşlarda yoğun bir müzik eğitimi aldığı için yanıtlaması zor sorular bunlar. 


1990'larda beyin görüntüleme yöntemlerinin gelişmesiyle birlikte, 
müzisyenlerin beyinlerini görselleştirmek ve müzisyen olmayan kişilerin 


beyinleriyle karşılaştırmak mümkün hale geldi. Harvard Üniversitesinden 
Gottfried Schlaug ve çalışma arkadaşları, MRG morfometri yöntemiyle 
çeşitli beyin yapılarını özenle karşılaştırdılar. 1995'te yayımladıkları 
makalede, profesyonel müzisyenlerde beynin iki yarıküresini birbirine 
bağlayan büyük komisur korpus kallosumun daha büyük olduğunu ve 
mutlak kulağı olan müzisyenlerde işitsel korteksin parçası olan planum 
temporale'nin asimetrik biçimde büyüdüğünü gösterdiler. Schlaug ve 
meslektaşları, motor, işitsel v<e görsel-uzamsal |vizuospatial| korteks 
bölgelerinde ve beyincikte gri madde artışı da saptadılar.(©? Bugün 
anatomistler görsel sanatlarla uğraşan bir sanatçının, yazarın veya 
matematikçinin beynini ayırt etmekte zorlanabilir fakat profesyonel bir 
müzisyenin beynini bir an bile tereddüt etmeden tanıyabilirler.**1 


Schlaug, bu farkların ne kadarının doğuştan gelen yatkınlığı yansıttığını, ne 
kadarının küçük yaşta alınan müzik eğitiminin etkisinden kaynaklandığını 
merak ediyordu. Müziğe yeteneği olan dört yaşında bir çocuğun beynini 
eğitimden önce farklı kılanın ne olduğunu bilemeyiz elbette, fakat Schlaug 
ile meslektaşları böyle bir eğitimin etkisinin ne denli dikkate değer 
olduğunu göstermişlerdi: Müzisyen beyinlerinde gözlemledikleri anatomik 
değişiklikler müzik eğitiminin başladığı yaşla, ayrıca alıştırma yapma ve 
öğrendiklerini tekrarlama yoğunluğuyla doğrudan ilintiliydi. 


Harvard Üniversitesinden Alvaro Pascual—Leone, beynin müzik eğitimine 
ne kadar çabuk yanıt verdiğini gösterdi. Beş parmak piyano egzersizlerini 
eğitim testi olarak kullandı ve bu dizilişleri çalışmaya başladıktan birkaç 
dakika sonra motor kortekste değişiklikler görülebildiğini kanıtladı. Dahası, 
beynin farklı bölümlerindeki bölgesel kan dolaşımı ölçümleri sayesinde 
beyin korteksinin farklı yerlerinde, ayrıca bazal gangliya ve beyincikte 
etkinlik artışı saptandı — yalnızca fiziksel değil, salt zihinsel alıştırmalar 
yapmak bile bu etkiyi yaratıyordu. 


Müzik yeteneğinin geniş bir yelpazesi olduğu ortada, fakat hemen herkeste 
müziğe doğuştan gelen bir yatkınlık olduğu izlenimini uyandıran çok fazla 
ipucu bulunuyor. Küçük çocuklara tamamen kulak ve taklit etme 


yöntemiyle keman çalmayı öğretmekte kullanılan Suzuki metodu bunu 
açıkça gösteriyor. Bu eğitim yöntemi, işitme duyusunda sorun olmayan 
neredeyse bütün çocuklarda işe yarıyor.(2? 


Peki klasik müziğe kısa bir süre için maruz kalmak bile çocuklarda 
matematiksel, sözel ve görsel—uzamsal becerilerin gelişimini teşvik edebilir 
ya da artırabilir mi? 1990'ların başında, Irvine, California Üniversitesinden 
Frances Rauscher ile meslektaşları müzik dinlemenin müziksel olmayan 
bilişsel güçler üzerinde etkisini araştıran bir dizi çalışma tasarladılar. 
Yayımladıkları özenli makalelerde, Mozart dinlemenin (“rahatlama” müziği 
dinlemekle ya da sessizlikle kıyaslandığında) soyut uzamsal akıl yürütme 
becerisini geçici bir süre için güçlendirdiğini bildirdiler. Mozart etkisi adı 
verilen bu keşif sadece bilim çevrelerinde tartışmalara yol açmakla kalmadı, 
gazetecilerin de dikkatini çekti ve belki de kaçınılmaz olarak, 
araştırmacıların alçakgönüllü raporlarında bildirilenlerin ötesinde, abartılı 
iddialar çıktı ortaya. Mozart etkisinin geçerliliği Schellenberg ve başkaları 
tarafından reddedilse de, erken yaşta alınan yoğun müzik eğitiminin genç, 
esnek beyinler üzerindeki etkisi tartışmasız bir gerçektir. Takako Fujioka ve 
meslektaşları, beynin elektrik aktivitesinin haritalandırılmasına olanak 
sağlayan magnetoensefalografi cihazı aracılığıyla beyindeki işitsellikle 
uyarılan potansiyelleri inceleyerek sadece bir yıl boyunca keman eğitimi 
alan çocuklarla bu eğitimi almayan çocukların beyinlerini karşılaştırdılar ve 
keman eğitimi alan çocukların beyninin sol yarıküresinde çarpıcı 
değişiklikler tespit ettiler.143? 


Bütün bu verilerin erken yaşta eğitim hakkında ne söylediği açık. Bir doz 
Mozart bir çocuğun matematiğini daha iyi hale getirmeyebilir ama düzenli 
olarak müzik dinlemek ve özellikle müzik yapmak beynin çok farklı 
bölgelerinde —bunlar beynin müzik dinlemek ya da yapmak için bir arada 
çalışmak zorunda olan bölgeleridir gelişimi teşvik edebilir. Öğrencilerin 
büyük çoğunluğu için müzik, eğitim açısından okuma yazma kadar önemli 
olabilir. 


Müziksel edinç de dilsel edinç gibi evrensel bir insan potansiyeli olarak 
görülebilir mi? Her evde dil kullanılır ve çocukların neredeyse tamamı 
dört-beş yaşında (Chomsky'nin kullandığı anlamda) dilsel edinç kazanır. 
Aynısı müzik için geçerli olmayabilir çünkü o bazı evlere neredeyse hiç 
girmez ve müzik potansiyeli de tıpkı diğer potansiyeller gibi gelişebilmek 
için teşvik edilmeye ihtiyaç duyar. Cesaretlendiren, teşvik eden olmazsa 
müzik yeteneği gelişmeyebilir. Dil öğrenen bir çocuk için, hayatının ilk 
yıllarındaki sınırları belirlenmiş kritik bir dönem çok önemlidir ama aynısı 
müzik için geçerli olmayabilir. Altı ya da yedi yaşında hâlâ konuşamıyor 
olmak bir felakettir (neyse ki bu yalnızca, işaret dili ya da konuşma eğitimi 
alamayan sağır çocukların başına gelebilecek bir şeydir) ama aynı yaşta 
müziksiz olmanın gelecekte de müziksiz kalmak anlamına geldiği 
söylenemez. Arkadaşım Gerry Marks çocukken müzikle çok ender haşır 
neşir olmuştu. Ebeveynleri asla konsere gitmez, radyoda müzik dinlemezdi; 
evde müzik enstrümanı ya da müzik hakkında kitaplar da yoktu. Sınıf 
arkadaşlarının müzik hakkında konuşmasına şaşar, müzikle niçin bu kadar 
ilgili olduklarına anlam veremezdi. “Müzik kulağı diye bir şey yoktu 
bende,” diye anımsıyor o dönemi. “Detone olmadan şarkı söyleyemezdim, 
başkalarının detone olup olmadığını anlayamazdım, iki notayı birbirinden 
ayıramazdım.” Erkenden olgunlaşmış bir çocuk olan Gerry astronomiye 
tutkundu ve bilime adanmış, müziksiz bir hayat sürecek gibi görünüyordu. 


On dört yaşına geldiğinde akustik, özellikle de titreşen teller onu büyüledi. 
Bu konu hakkında bol bol okudu ve okul laboratuvarında deneyler yaptı 
ama içinde bir telli enstrüman çalma isteği uyanmıştı artık, üstelik giderek 
kuvvetleniyordu. Ailesinin on beşinci yaş gününde hediye ettiği gitarı 
çalmayı kendi kendine kısa sürede öğrendi. Gitardan çıkan sesler ve 
parmaklarının altındaki teller onu heyecanlandırıyordu, enstrümana kısa 
sürede hâkim oldu — on yedi yaşında lise son sınıflar arasında yapılan bir 
ankette “müziğe en yetenekli” üçüncü öğrenci seçildi. (Çocukluğundan beri 
müzikle iç içe olan çocukluk ve lise arkadaşı Stephen Jay Gould aynı 
ankette ikinci olmuştu.) Müzik eğitimi almak için üniversiteye giden Gerry, 


bu dönemde gitar ve banjo dersleri vererek geçindi. Müzik tutkusu o 
zamandan beri hayatının merkezinde yer alıyor. 


Diğer yandan, doğanın koyduğu sınırları unutmamalı. Örneğin mutlak 
kulak erken yaşta müzik eğitimiyle yakından ilişkilidir ama böyle bir eğitim 
mutlak kulak sahibi olmayı güvence altına alamaz. Cordelia örneğinin 
gösterdiği üzere, mutlak kulağın varlığı da başka, daha önemli müzik 
becerilerini güvence altına almaz. Cordelia'nın temporal lobundaki planum 
temporale bölgesi şüphesiz iyi gelişmişti ama belki prefrontal korteksi, 
muhakemesi birazcık zayıftı. Öte yandan George'un beyninin müziğe 
duygusal tepki vermekle ilgili bölümleri güçlüydü ama başka bölümlerinde 
eksiklikler vardı. 


George ile Cordelia örnekleri, sıradaki klinik olgu anlatımlarının çoğunda 
incelenen bir temayla tanıştırıyor bizleri; müzik yeteneği dediğimiz şeyin, 
en temel ses perdesi ve tempo algısından en yüksek müziksel zekâ ve 
duyarlılığa uzanan çok geniş bir beceri ve kavrayış yelpazesini içerdiğini ve 
prensipte bunların hepsinin birbirinden ayrılabileceğini. Gerçekten de 
hepimizin müzik yeteneği farklı açılardan güçlü veya zayıf, dolayısıyla 
Cordelia ile George'dan pek de farkımız yok aslında. 
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Şeyler Dağılırken: Amüziya ve Disarmoni 


Duyularımızı sorgusuz sualsiz kabulleniriz. Örneğin görsel dünyayı 
derinlik, renk, hareket, biçimler ve anlamlarıyla birlikte kusursuz bir 
senkron ve uyum içinde, eksiksiz algıladığımızı hissederiz. Yüzeydeki bu 
uyum, tek bir görsel sahnenin çok sayıda farklı öğeden oluştuğunu ve bu 
öğelerin her birinin ayrı ayrı analiz edilip bir araya getirildiğini fark 
etmemizi zorlaştırır. Görsel algının bu çok bileşenli doğası bir sanatçı veya 
fotoğrafçı için daha kolay anlaşılır olabilir; ya da bir gelişim bozukluğu 
veya hasar yüzünden bütünü oluşturan öğelerden biri kusurlu hale gelirse 
veya yitirilirse, belirgin hale gelebilir. Renk algısının kendine özgü bir nöral 
temeli vardır — derinlik, hareket, şekil vs. algısının da öyle. Fakat bütün bu 
ön algıları sorunsuz işlemesine rağmen, kişi verileri sentezleyip görsel bir 
sahneye ya da anlamlı bir nesneye dönüştürmekte zorluk çekebilir. Böyle 
üst seviyede bir kusuru —örneğin görsel agnozisi— olan kişi, bir resmi, 
görenlerin ne olduğunu anlayabileceği şekilde kopyalayabilir, bir sahneyi 
herkesin anlayacağı biçimde resmedebilir ama kendisi ne çizdiğini 
anlayamaz. 


İşitmenin ve müziğin kendine özgü karmaşıklığı da böyledir. Hepsi sesin ve 
zamanın algılanışı, çözümü ve bileşimiyle ilgili pek çok unsur işin içine 
girer, dolayısıyla pek çok amüziya biçimi vardır — A. L. Benton (Critchley 
ile Henson'un Music and the Brain adlı kitabındaki amüziya bölümünde) 
“algısal” amüziya ve “yorumsal” ya da “performans” amüziyası arasındaki 
ayrımı açımlayarak ondan fazla amüziya tipini tanımlar. 


Ritim duyarsızlığı biçimleri vardır — hafif ya da ağır, doğumsal veya edinsel 
olabilir. Che Guevara'nın ritim duyarsızlığı olduğu bilinir, orkestra tango 
çalarken onun mambo dansları yaptığı görülebilirdi (aynı zamanda ciddi 
ölçüde ton duyarsızlığı vardı). Fakat özellikle beynin sol yarıküresini 
etkileyen bir inmeden sonra, kişide ton duyarsızlığı olmamasına rağmen 


ciddi ritim duyarsızlığı biçimleri ortaya çıkabilir (tıpkı sağ yarıküreyi 
etkileyen inmelerden sonra bazen hastada ritim duyarsızlığı olmaksızın ton 
duyarsızlığı görülebilmesi gibi). Gerçi ileri derecede ritim sağırlığına ender 
olarak rastlarız çünkü ritim beyinde çok çeşitli biçimlerde temsil edilir. 


Kültürel ritim duyarsızlığından söz etmek de mümkün. Erin Hannon ile 
Sandra Trehub'un çalışmalarına göre, bebekler altı aylıkken her türlü ritmik 
çeşitlemeyi kolayca ayırt edebiliyor ama on iki aylık olduklarında algı 
kapsamları daralıyor ve keskinleşiyor. Artık daha önce duydukları ritim 
çeşitlerini daha kolay fark eder hale geliyorlar — kültürleriyle bağlantılı bir 
dizi ritmi öğreniyor ve içselleştiriyorlar. “Yabancı” ritimsel ayrıntıları 
algılamaksa yetişkinler için her zaman daha zor. 


Klasik Batı müziği dinletilerek büyütüldüğümden, bu müziğin görece basit 
ritimleri ve zaman işaretleriyle zorluk yaşamıyorum fakat tango ya da 
mambonun daha karmaşık ritimleri aklımı karıştırabiliyor — cazın ya da 
Afrika müziğinin senkopları ile çoklu ritimlerinden söz etmiyorum bile. 
Kültürümüz ve dinlediğimiz müzik tonal duyarlıklarımızın bir bölümünü 
belirliyor. Böylece, benim gibi biri diyatonik diziyi Hindu müziğinin yirmi 
iki notalı dizilerinden daha “doğal” ve uyumlu bulabiliyor. Fakat belli diller 
gibi belli müzik türlerini tercih etme yönünde de doğuştan gelen nörolojik 
bir eğilim olduğuna dair bir veri bulunmuyor. Müziğin olmazsa olmaz 
öğeleri yalnızca ayrık tonlar ve ritmik düzenlemedir. 


Pek çoğumuz şarkı söyleyemez, ıslıkla bir melodi çalamayız ama genellikle 
bunun farkındayızdır — sorunumuz “amüziya”t? değildir. Nüfusun belki de 
yüzde beşinde gerçek ton sağırlığı var, amüziyanın bu türünden mustarip 
olanlar farkına varmaksızın detone olabilir ya da başkalarının, şarkı 
söylerken detone olduğunu fark etmeyebilirler. 


Ton duyarsızlığı bazen kâbusa da dönüşebilir. Eskiden gittiğim küçük 
sinagogun kulağı zonklatacak kadar kötü notalar çıkarabilen bir kantom 
vardı, bazen doğru notanın üçte bir oktav uzağında sesler çıkarmayı bile 
başarıyordu. Fakat bu adamcağız bir kantilasyon Jbir tür ilahi söyleyiş 
biçimil uzmanı olduğuna inanıyor, dolayısıyla sık sık çok iyi kulak 


gerektiren ayrıntılı tonal gezintilere çıkmaya kalkışıyor ve bir süre sonra 
bunların içinde kaybolup gidiyordu. Bir gün çekine çekine hahama durumu 
şikâyet edecek oldum ve karşılığında kantorun örnek bir dindar olduğu 
yanıtını aldım, elinden gelenin en iyisini yapıyordu adamcağız. Buna hiç 
şüphem olmadığını söyledim, fakat ses perdeleri arasındaki farkı 
anlayamayan bir kantorun yönetimindeki sinagoga gitmek, müzik kulağı 
olan biri için sakar bir cerraha ameliyat olmak gibi bir şeydi.146t 


Ses perdesi farkını algılayamayan kişiler buna rahnen müzikten ve şarkı 
söylemekten keyif alabilir. Gerçek anlamıyla amüziya —am amüziya— başka 
bir şeydir, çünkü bu durumda kişi tonları ayırt I'demez ve dolayısıyla 
müziği müzik olarak deneyimleyemez. 


Nöroloji literatüründeki klasik olgulardan bazıları bu konuyu anlatır. Henri 
Hecaen ve Martin L. Albert, böyle insanlar için “melodilerin müzik 
niteliğini yitirdiğini ve müzik olmayan, nahoş bir karaktere büründüğünü” 
belirtmişlerdir. Eskiden şarkıcı olan bir hastaysa, şimdi “müzik sesinin 
kulağına 'acı fren yapan bir araba' sesi gibi geldiğini” söylüyordu. 


Bu tarifler, 1974 yılında iki kez amüziya deneyimi yaşayana dek bana hayal 
bile edemeyeceğim kadar uzak geliyordu. tikinde Bronx River Bulvarı'nda 
arabayla gidiyor, radyoda bir Chopin baladı dinliyordum. Müzik aniden 
tuhaf bir biçimde değişti. Güzelim piyano tonları perdesini ve karakterini 
yitirerek birkaç dakika içinde kulak tırmalayan, metalik bir yankıyı andıran 
yavan gürültüye dönüştü. Sanki balad, metal bir levhaya çekiçle vurularak 
çalınıyordu. Melodi algımı tamamen yitirmiştim ama ritim algımda sorun 
yoktu ve baladı ritmik yapısından tanıyabiliyordum. Birkaç dakika sonra, 
parça sona ermek üzereyken sesler normale döndü. Çok şaşırmıştım, eve 
dönünce radyo istasyonunu aradım ve bir deney ya da şaka yapıp 
yapmadıklarını öğrenmek istedim. Tabii ki hayır dediler ve radyomu kontrol 
ettirmemi önerdiler. 


Birkaç hafta sonra piyanoda bir Chopin mazurkası çalarken benzer bir 
epizod daha yaşadım. Ton algımı bütünüyle yitirdim, müzik bozularak sinir 
bozucu bir gürültüye dönüştü, aynı metalik yankıyı yine duyuyordum. Bu 


kez ona görüş alanımın yarısını kaplayan, parlak, ışıltılar saçan bir zikzak 
da eşlik ediyordu .. migren atakları esnasında sık sık deneyimlediğim bir 
şeydi bu. Amüziya besbelli bir migren aurasının parçasıydı. Fakat aşağı inip 
ev sahibimle konuştuğumda ikimizin sesi de son derece normal geldi 
kulağıma. Tuhaf bir biçimde, etkilenen konuşma sesleri ya da genel sesler 
değil, yalnızca müzikti.147 


Benimkisi, nöroloji literatüründe tarif edilen vakaların çoğu gibi edinsel bir 
amüziya biçimiydi — benim için şaşırtıcı ve ürkütücü olduğu kadar 
büyüleyiciydi de. Aynı şiddette doğumsal amüziyası olan insanlar olup 
olmadığını merak ediyordum. Dolayısıyla Nabokov'un özyaşamöyküsü 
Anlat, Hafıza'da şu paragrafı görünce çok şaşırdım: 


Üzüntüyle belirtiyorum ki, müzik az çok sinir bozucu seslerin 
gelişigüzel sıralanışından ibaret benim için... Konser piyanosu ve 
bütün üflemeli müzik aletlerinin küçük dozları beni sıkıyor, büyük 
dozları işkence gibi geliyor. 


Bu paragraftan nasıl bir çıkarım yapsam bilemiyorum zira Nabokov öyle 
şakacı ve alaycı ki insan ciddi olup olmadığını asla anlayamıyor. Fakat 
onun Sayısız yetenekle dolu Pandora kutusunun içinde bir yerlerde ciddi 
ölçüde bir amüziya da olması muhtemel.148? 


Fransız nörolog François Lhermitte, müzik duyduğunda yalnızca çalanın 
Fransız milli marşı “La Marseillaise” olup olmadığını anlayabiliyordu — 
hepsi bu, melodileri tanıma becerisi bununla kısıtlıydı.*49? Bunu bana 
kendisi anlatmıştı ama durumun canını sıktığı falan yoktu, hatta nedenini 
merak edip nöral temellerini araştırmaya bile kalkışmamıştı — o böyleydi 
işte, her zaman böyle olagelmişti. “La Marseillaise”i nasıl tanıdığını 
sormalıydım ona: Ritminden mi, belli bir enstrümanın sesinden mi? Yoksa 
çevresindeki insanların davranışları ya da dikkat kesilmeleri sayesinde mi? 
Peki kulağına nasıl geliyordu? Amü— ziyasını ne zaman ve nasıl 
keşfettiğini, hayatında nasıl bir etkisi olduğunu, daha doğrusu kayda değer 
bir etkisi olup olmadığını merak ettim. Fakat baş başa geçirdiğimiz süre 
birkaç dakikayla sınırlıydı ve sohbetimiz başka konulara kaydı. Doğuştan 


ileri amüziyası olan başka biriyle karşılaşmam için yirmi yıl geçmesi 
gerekecekti ve bu karşılaşma nörobilim ve müzik alanında önde gelen 
araştırmacılardan biri olan meslektaşım Isabelle Peretz'in nezaketi 
sayesinde gerçekleşecekti. 


— 2006 yılı sonlarında, Peretz beni D, L. ile tanıştırdı. Yetmiş altı yaşında 
olmasına rağmen daha genç gösteren bu zeki hanım müziği hiç 
“işitmemişti” ama başka sesleri ve konuşmaları zorlanmadan işitiyor, 
tanıyor, anımsıyor ve keyifle dinliyor görünüyordu. Bayan L. anaokulu 
öğretmeninin çocuklardan ad ve soyadlarını şarkı gibi söylemelerini 
istediğini anımsıyor. O bunu yapamamış, öğretmeninin “şarkı söylemek” 
derken ne kast ettiğini anlayamamış, diğer çocukların ne yaptığını 
algılayamamıştı. Ükokul müfredatında müzik sevgisi dersi vardı ve bu 
derste William Tell Uvertürü de dahil olmak üzere beş farklı parça 
dinlediler. “Hangi parçanın çaldığını bir türlü anlayamıyordum,” dedi 
Bayan L. Babası bunu öğrenince bir pikap ve derste çalman beş parçanın 
plaklarını satın aldı. “Plakları tekrar tekrar çaldı,” diye anlattı Bayan L., 
“ama hiçbir işe yaramadı.” Babası kızına tuşlarındaki sayılara basılarak 
çalınan küçük bir oyuncak piyano veya ksilofon da satın aldı ve Bayan L. 
bu sayede “Mary Had a Little Lamb” ve “Frere Jacgues” adlı çocuk 
şarkılarını çalmayı öğrendi fakat tek yaptığı “gürültü” çıkarmakmış gibi 
geliyordu ona. Bu şarkıları başkalarından dinlediği zaman hata yapıp 
yapmadıklarını anlayamıyordu ama kendisi hata yapınca bunu hissediyordu 
— “işiterek değil, parmaklarımda.” 


Müziksever bir ailesi vardı —evde herkes bir enstrüman çalıyordu— ve 
annesi ona sık sık şu soruyu yöneltiyordu: “Niçin sen de diğer kızlar gibi 
müzikten keyif almıyorsun?” Özel eğitmen olan aile dostları ona bir ses 
perdesi testi yaptı. D.L. tiz notalarda ayağa kalkacak, pes notalarda 
oturacaktı. Bu testte de başarısız oldu: “Notanın öncekinden tiz mi yoksa 
pes mi olduğunu anlayamıyordum.” 


Küçükken D. L.'ye şiir okurken sesinin monoton olduğu da söylenmiş ve 
öğretmenlerinden biri ona sesini yükseltip alçaltarak, tonlamalara dikkat 


ederek dramatik bir biçimde şiir okumayı öğretmeye karar vermişti. 
Öğretmeni başarılı olmuştu herhalde, çünkü konuşmasında hiçbir 
anormallik fark edemedim. Byron ile Sir Walter Scott'tan sevgiyle söz 
ediyordu ve rica ettiğim zaman “The Lay of the Last Minstrel”i ifadeli ve 
duygulu bir tavırla okudu. Şiir okumalarından ve tiyatroya gitmekten 
hoşlanıyordu. Asanların seslerini ayırt etmekte, çevreden gelen sesleri — 
akan su sesi, esen rüzgâr, araç kornaları, köpek havlaması— tanımakta hiç 


zorluk çekmiyordu. 150? 


D. LI. küçükken tap dansını çok seviyordu, çok yetenekliydi, ayağında 
patenlerle bile tap dansı yapabiliyordu. Bir “sokak çocuğu” olduğunu 
anlattı, sokakta diğer çocuklarla birlikte dans edip gösteriler yapıyorlardı. 
Yani bedeninde ritim duygusu vardı (şimdi de ritmik aerobikten hoşlanıyor) 
ama müzik eşliğinde dans etmeye kalktığında dikkati dağılıyor ve istediği 
gibi dans edemiyordu. Kalemimi masaya vurarak Beethoven'in 5. Senfonisi 
veya Mors kodu benzeri basit bir ritim tutturduğumda bunu kolayca taklit 
edebiliyordu. Fakat aynı ritmi karmaşık bir melodinin içinde işittiği zaman 
ciddi sorun yaşıyor, kulağına gelen gürültü ve karmaşa arasında ritmi 
kaybediyordu. 


Liseye başladığı yıllarda (1940'ların ortası) marşlardan hoşlandığını fark 
etmişti. “Marşları sözlerinden tanıyordum,” dedi bana. “Sözleri olan 
şarkılar beni zorlamıyordu.” Umutlanan babası kızına savaş marşları 
plakları aldı ama bu da işe yaramadı: “Arka planda orkestra çalıyorsa 
delirecek gibi oluyordum, sanki her yönden karmakarışık sesler geliyor, 
işittiğim gürültü beni bunaltıyordu.” 


İnsanlar Bayan L.'ye müzik çalarken ne işittiğini sık sık soruyorlarmış, o da 
şöyle yanıt veriyormuş: “Mutfağıma girip bütün tencere ve tavaları yere 
çaldığınızı düşünün, işte böyle sesler işitiyorum!” Daha sonra, “tiz notalara 
çok duyarlı olduğunu” ve operaya gittiğinde tek duyduğunun çığlıklar 
olduğunu ,da ekledi. 


“The Star-Spangled Banner'ı tanıyamıyorum,” dedi Bayan L. “ABD milli 
marşını tanımak için başkalarının ayağa kalkmasını beklemem gerekiyor.” 


Öğretmenlik yaptığı günlerde “yılda en az otuz kere” doğum günü olan 
öğrencileri için çalmasına rağmen, “Happy Birthday To You” adlı ünlü 
doğum günü şarkısını bile tanıyamıyordu. 


Üniversite yıllarında öğretmenlerinden biri bütün öğrencilerine bazı işitme 
testleri yapmış ve D.L.'ye test sonucunun “gerçek olamayacağını” 
söylemişti. D.L.'nin müziği algılayıp algılayamadığını anlayamamıştı. Aynı 
dönemde, D.L. erkek arkadaş edinip geceleri dışarı çıkmaya başladı. 
“Oklahoma! da dahil olmak üzere bütün müzikallere gittim,” dedi bana. 
Müzikalleri baştan sona izleyebiliyordu — sahnede tek kişi şarkı söylediği 
ve ses çok yüksek olmadığı sürece kötü bulmuyordu bunları. 


Annesi felç geçirdiğinde ve bir bakımevine yerleştirildiğinde her türlü 
aktivite arasında özellikle müzik onu sakinleştirip mutlu ediyordu. Bayan 
L., aynı durumda kendisi olsa müziğin onu daha da kötüleştirip delirteceğini 
düşünüyordu. 


Yedi—sekiz yıl önce New York Times'da Isabelle Peretz'in amüziya 
alanındaki çalışmalarını anlatan bir makale gören Bayan L., yazıyı 
okuduktan sonra hemen kocasına dönüp “İşte bende bundan var!” demişti. 
Annesinin aksine, sorunun “psikolojik” veya “duygusal” olduğunu 
düşünmüyordu ama “nörolojik” olabileceği de hiç aklına gelmemişti. 
Heyecanla Peretz'e yazdı, daha sonra Peretz ve Krista Hyde ile 
buluştuğunda rahatsızlığının hayali değil “gerçek” olduğunu, üstelik aynı 
sorundan başkalarının da mustarip olduğunu öğrendi. Amüziyası olan 
insanlarla bağlantı kurdu ve hakiki bir “rahatsızlığı” olduğuna emin olduğu 
için artık kendini konserlere ve başka müzik etkinliklerine gitmek zorunda 
hissetmiyor. (Tabii ki amüziya tanısının yetmiş değil yedi yaşındayken 
konulmasını tercih ederdi — böylelikle hayatı boyunca nezaketen gittiği 
konserlerde sıkılmak ve eziyet çekmek zorunda kalmazdı.)t914 


2002 yılında, Ayotte, Peretz ve Hyde'ın on bir vakayı incelediği “Konjenital 
Amüziya: Müzik Odaklı Rahatsızlıkları Olan Yetişkinlerle Bir Grup 
Çalışması” adlı makale Brain dergisinde yayımlandı. Çalışmaya 
katılanlardan çoğu konuşma seslerini ve çevresel sesleri sorunsuz 


algılayabilirken, melodileri tanımak, ses perdelerini ayırt etmek, yakın 
tonlarla ara tonları algılamakta ciddi sorunlar yaşıyordu. Nasıl konuşma 
dilinde hecesiz sözcük olmuyorsa, bu temel yapıtaşlarının yokluğunda 
kişinin bir ton anahtarı, ölçü, melodi ya da uyum anlayışına sahip olması da 
mümkün olmuyor.122 


Bayan L. müziğin sesini mutfakta yere atılan tencere tavaların gürültüsüne 
benzettiğinde şaşırdım çünkü sadece ses perdesi ayrımı bile, ne kadar bozuk 
olsa da, böyle bir deneyim meydana getiremezmiş gibi geldi bana. Sanki 
müzik notalarının bütün karakteri, tınısı tamamıyla yok oluyordu. 


(İnsan sesinin ya da bir enstrümandan çıkan sesin ses perdesi ya da 
yüksekliğinden bağımsız kendine özgü niteliğine ya da akustik zenginliğine 
tını denir — bir piyanoda çalınan do'yu saksofonda çalınan aynı notadan 
ayıran tınısıdır. Armonik seslerin ya da armoniklerin frekarısı ve akustik 
dalga biçimlerinin başlangıcı, yükselişi ve azalışı gibi çok sayıda farklı 
etmen sesin tınısını etkiler. Sabit bir tını algısını koruma becerisi işitsel 
beynin çok düzeyli ve son derece karmaşık bir sürecidir, ayrıca renk 
değişmezliğiyle bazı benzerlikler içerebilir — gerçekten de, renkle ilgili 
terimler sıklıkla tını için de kullanılır, hatta tınıya kimi zaman “ses rengi” ya 
da “ton rengi” denir.) 


Hecaen ile Albert'in müziği “bir arabanın acı freni” gibi işiten adamı 
anlattığı vaka tarihçesi ve Chopin baladını çekiçle dövülen metal levha 
sesine benzetme deneyimim de bana benzer şeyler düşündürdü. Rovert 
Silvers da gazeteci Joseph Alsop'un müzik konusundaki görüşlerini benzer 
biçimde aktardı bana: “Beğendiğim müzikler, hatta her türlü müzik onun 
kulağına çakıllı bir yolda giden atlı araba sesi gibi geliyordu.” D.L.'ninki 
gibi buna benzer vakalar, belli açılardan Ayotte ve arkadaşlarının 2002'de 
tarif ettiği ses perdesi amüziyası vakalarından farklıydı. 


Benzer deneyimleri ifade etmek için kullanılan “distimbriya” terimi yavaş 
yavaş yaygınlaşmaya ve kusurlu ses perdesi ayrımıyla bir arada veya yalnız 
başına görülebilen ayrı bir amüziya türü olarak tanınmaya başladı. Timothy 
Griffiths, A. R. Jennings ve Jason Warren, sağ yarımküre felci geçirdikten 


sonra ses perdesi algısında hiçbir değişim olmadığı halde distimbriya 
geçiren kırk iki yaşındaki bir adamın çarpıcı olgu tarihçesini paylaştılar 
yakın zamanda. Diğer yandan Bayan L.'de hem doğuştan distimbriya hem 
de ses perdesi algısı bozulması olduğu anlaşılıyor. 


Müzik notalarını işitmeyi engelleyen ileri evrede distimbriyanın konuşma 
sesini de çok farklı bir hale getireceği, hatta anlaşılmaz kılacağı sanılabilir. 
Fakat bu durum Bayan |. için geçerli değildi. (Belin, Zatorre ve arkadaşları, 
işitsel kortekste müzikal tınının algılanmasıyla bağlantılı bölgelerden 
anatomik olarak ayrı, “ses—seçimli” bölgeler de buldular.) 


Bayan Uye, müziği “anlayamamak” konusunda ne hissettiğini sordum. 
Başkalarının müzik dinlerken hissettiklerini merak ediyor muydu, bilmek 
ister miydi? Çocukken merak ettiğini söyledi: “Küçükken tek bir dilek 
hakkım olsa müziği herkes gibi duymayı dilerdim.” Gerçi artık bu konuyu 
pek umursamıyor. Başka insanların bu kadar hoşuna giden müziğin nasıl bir 
şey olduğunu algılayamıyor, hayal edemiyor ama pek çok ilgi alanı var ve 
“kusurlu” olduğunu ya da olağanüstü önemli bir şeyden mahrum kaldığını 
düşünmüyor — kendini olduğu gibi kabulleniyor.t53? 


1990'da, Isabelle Peretz ile Montreal'deki meslektaşları amü— ziyayı 
incelemek üzere bir dizi özel test geliştirdiler ve vakaların çoğunda belli 
amüziya türlerinin genel nöral karşılıklarını saptamayı başardılar. Müzik 
algısının iki temel kategoride ele alınması gerektiğine karar verdiler; ilki 
melodileri tanımayı, ikincisi ritim ya da aralık algısını içeriyordu. Melodi 
algısında bozukluk genellikle beynin sağ yarıküresindeki lezyonlarla 
ilişkiliyken, ritim beyinde çok daha yaygın ve güçlü biçimde temsil edilir, 
ayrıca ritim algısında bozukluk sadece sol yarıküreyle değil, bazal 
gangliyadaki korkteks altı sistemler, beyincik ve başka bölgelerle de 
bağlantılıdır. Bundan başka pek çok ayırt edici nokta vardır; bazı 
bireyler ritmin keyfini çıkarıp ölçüyü algılayamazken başkalarının sorunu 
bunun tam tersi olabilir. 


Her biri büyük olasılıkla kendine özgü nöral temellere dayanan başka 
amüziya biçimleri de bulunuyor. Örneğin çocukların bile fark ederek tepki 


verdiği bir uyumsuzluğu (örneğin bir büyük ikilinin akortsuz sesini) 
algılama bozukluğu söz konusu olabilir. Gosselin, Samson ve Peretz'in 
laboratuvarındaki diğer araştırmacılar bu becerinin kaybıyla belli türde 
nörolojik lezyonlar arasındaki ilişkiyi ortaya koydular. Uyumlu ve uyumsuz 
müzik seslerini ayırt etmeyle ilgili bir dizi test yapan araştırmacılar, bu 
becerinin yitiminin, duygusal muhakemeyle ilişkili bir alan olan 
parahipokampal korteksi ağır zarar görmüş deneklerde görüldüğünü 
buldular. Bu denekler uyumlu bir müziğin hoşluğunu algılayabiliyor, neşeli 
mi yoksa hüzünlü mü olduğunu söyleyebiliyorlardı ama “hafiften nahoş” 
diye nitelendirdikleri akortsuz müzik sesine herkes gibi tepki vermiyorlardı. 


(Bambaşka bir kategoriden —başka, çünkü müzikten keyif almanın bilişsel 
boyutlarıyla hiç ilgisi yok— kısaca söz edecek olursak, müzik algısında 
hiçbir sorun olmamasına rağmen, kişide müziğin normalde uyandırdığı 
duyguların kısmen ya da tamamen kaybı da söz konusu olabilir. Kendine 
özgü nöral bir temelden kaynaklanan bu durumu da “Baştan Çıkarma ve 
Kayıtsızlık” adlı 24. Bölüm'de ele alacağız.) 


Vakaların çoğunda, melodileri işitememe sorunu ses perdesi ayırt etme 
becerisinde zayıflık ve bozulmuş müzik tonu algısıyla ilişkilidir. Bazı 
insanlar tamamlayıcı tonları işitip rahatlıkla ayırt edebildikleri halde 
melodileri tanıma yetilerini kaybedebilirler. Daha üst düzeyde bir sorundur 
bu — sözcükler yerli yerinde kaldığı halde cümle yapısını veya anlamını 
yitirmeye benzetebileceğimiz, bir “ezgi sağırlığı” ya da “amelodi”. Kişi bir 
dizi nota işitir ama notaların sıralanışı sanki gelişigüzeldir, mantığı ya da 
amacı yoktur, anlamlı bir müzik parçasına benzemez. “Anlaşılan o ki 
amüziya sorunu olan kişiler,” diye yazmıştı Ayotte vd., “ses perdeleriyle 
müzik ölçülerini eşleştirmek için gereken bilgi ve prosedürlerden yoksun.” 


Yakın tarihli bir mektupta, arkadaşım Lawrence Weschler şöyle diyordu: 


Ritim duygum harikadır, öte yandan müzik algısından bütünüyle 
yoksun olduğumu söylemek mümkün. Notalar arasındaki ilişkileri 
işitebilme ve onların etkileşimlerinden, bir araya gelişlerinden keyif 
alabilme yetisi eksik bende. Birbirine yakın iki notayı, aynı oktavda 


piyanoda çalsanız hangisinin daha tiz olduğunu büyük olasılıkla 
söyleyemem — bir dizi nota çalsanız hangisi daha yüksek perdeden 
çalındı hangisi alçak perdeden, ayırt edemem. 


Tuhaftır ama oldukça iyi bir melodi kavrayışım var, daha doğrusu 
melodik belleğim çok iyi. Bir melodiyi dinledikten günler, hatta 
haftalar sonra bile teybe kaydetmiş gibi aslına uygun biçimde 
mırıldanabilirim, ıslıkla çalabilirim. Ama mırıldanırken bile belli bir 
melodik tril yukarı mı çıkıyor aşağı mı iniyor ayırt edemem. Her 
zaman böyleydim. 


Mektuplaştığım kişilerden Carleen Franz da benzer bir şekilde tarif etmişti 
durumunu: 


Özellikle soprano sesi ya da keman gibi daha tiz perdeden müzikleri 
işitmek bana fiziksel acı veriyor. Patlamayı andıran bir dizi ses diğer 
bütün sesleri bastırarak beni feci rahatsız ediyor. Bebek ağlaması 
duyduğum zaman da aynı şeyleri hissediyorum. Müzik genellikle 
sinirlerimi bozuyor, bana cızırtı gibi geliyor. Kimi zaman zihnimde 
tek bir melodi dizisi işittiğim oluyor ama bir orkestra ya da senfoni 
müziğiyle neyi kastettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok. Çocukken 
yıllarca müzik dersi almış olmama rağmen sesin tam perdesini 
vermeyi başaramıyorum, hatta çoğu zaman işittiğim ses noktalarının 
hangisinin daha tiz ya da pes olduğunu bile anlayamıyorum. lansan 
niçin CD satın alır veya konsere gider, buna hiçbir zaman anlam 
verememişimdir. Eşim ya da kızımın da sahne aldığı konserlere sık 
sık gidiyorum fakat gitmemin müzik dinleme arzusuyla hiç ilgisi 
yok. Müzik ve duygu arasındaki ilişki benim için bir muamma. 
Müziğin insanlara farklı şeyler hissettirebileceğini bile fark 
etmemiştim — müziği neşeli ya da hüzünlü yapan temposu veya 
parçanın ismidir sanıyordum. Kitabınızı okuduktan sonra, hayatımda 
ilk defa belki de bir şeyler kaçırdığım hissine kapıldım. 


Birkaç yıl önce, meslektaşım Steven Sparr bana Profesör B. diye 
anacağımız bir hastasından söz etmişti. New Yok Filarmoni'de Toscanini 


yönetiminde kontrbas çalan bu çok yetenekli müzisyen, müzik beğenisini 
geliştirmeyle ilgili çok önemli bir ders kitabının yazarı ve Arnold 
Schoenberg'ün yakın arkadaşıydı. “Şimdi 91 yaşında olan hasta,” diye 
yazıyordu Sparr, “ifade gücü yerinde, hareketli ve zihinsel açıdan canlı bir 
adam. İnme geçirdikten sonra birdenbire 'İyi ki doğdun' şarkısı gibi basit bir 
ezgiyi bile ayırt edemez hale gelmiş.” Profesör B.'nin ses perdesi ve ritim 
algısı yerli yerindeydi ama bunların birleşip melodiyi oluşturuşunu 
algılamayı başaramıyordu. 


Oysa Profesör B. bedeninin sol yanında güçsüzlük şikâyetiyle hastaneye 
yatırıldığı gün şarkı söyleyen bir koro halüsinasyonları görmüştü. Buna 
rağmen Handel'in (yatağının başucundaki radyoda çalınan) Messzah'ını ya 
da (Dr. Sparr'ın mırıldandığı) “İyi ki doğdun” şarkısını tanıyamamıştı. İki 
parçayı da tanıyamamasına rağmen bir sorun olduğunu reddetmiş, algılama 
zorluğunun “kayıt ekipmanının kalitesizliğiyle” ilgili olduğunu, Dr. Sparr'ın 
şarkı mırıldanışına “seslendirme bile denemeyeceğini” söylemişti. 


Profesör B., bir melodiyi nota dökümünü okuyarak kolayca 
anlayabiliyordu. Müziksel imgeleme yetisi hiç zarar görmemişti — bir 
melodiyi neredeyse hatasız biçimde kendi kendine mırıldanabiliyordu. 
Onun sorunu bütünüyle işitsel süreçteydi, notaların işitsel sıralanışını 
belleğinde tutmayı başaramıyordu. 


Baş yaralanması ve inmeyle bağlantılı pek çok benzer melodi duyarsızlığı 
vakasıyla karşılaşmış olmama rağmen, armoni duyarsızlığı diye bir şeyden 
söz edildiğini hiç duymamıştım — ta ki Rachael Y. ile tanışana dek. 


Birkaç yıl önce beni görmeye geldiğinde, Rachael Y. kırklı yaşlarının 
başında yetenekli bir besteci ve müzisyendi. Trafik kazası geçirmişti. Yolcu 
koltuğunda oturduğu araba otobandan çıkıp bir ağaca çarparak durmuş, 
Rachael Y.'nin başı ve omurgası ciddi zarar görmüş, bacakları ve sağ kolu 
felce uğramıştı. Bilincini kazanmadan önce birkaç gün komada kalmış, 
sonraki birkaç haftayı alacakaranlık durumunda geçirmişti. Zekâ ve dil 
yetisinde hiçbir kayıp olmamasına rağmen, müzik algısına olağandışı bir 
şeyler olmuştu ve bu durumu bir mektupla şöyle tarif etmişti bana: 


Hayatım kaza “öncesi” ve kaza “sonrası” diye ikiye ayrılıyor. O 
kadar çok şey değişti, her şey öyle farklı ki. Bazı değişikliklerle baş 
etmek daha kolay. Beni en çok zorlayansa, müzik becerilerimle 
müzik algımdaki muazzam değişiklik. 


Bütün müzik becerilerimi anımsayamıyorum fakat müzik alanında 
denediğim her şeyde bir akıcılık, rahatlık, “çaba harcamadan” 
başarma söz konusuydu, bunu anımsıyorum. Müzik dinlemek, biçim, 
armoni, melodi, nota, ses perdesi, tarihi dönem, enstrümantasyon gibi 
öğeleri çabucak analiz etmeyi içeren karmaşık bir süreçti... Dinlemek 
aynı anda hem doğrusal hem yataydı... Parmaklarımın, kulaklarımın 
ucundaydı. 


Sonra, her şeyi değiştiren o darbeyi aldım başıma. Mutlak kulağımı 
yitirdim. Müzik kulağım hâlâ var, perdeleri algılayıp aralarındaki 
farkları anlayabiliyorum ama müzik uzamındaki adları ve yerleriyle 
değil. İşitiyorum ama bir anlamda çok fazla işitiyorum. Her şeyi eşit 
ölçüde algılıyorum, öyle ki, kimi zaman bu dayanılmaz bir işkenceye 
dönüşüyor. İnsan bir filtreleme sistemi olmadan nasıl dinler? 


Muhakeme yeteneğim yeterince güçlendikten sonra dinlemek 
istediğim ilk müzik parçası, Beethoven'ın dört sesli, son derece 
duygu yüklü soyut yaylılar dörtlüsü opus 131'di. Dinlemesi ve analiz 
etmesi kolay bir beste değildir. Kendi adımı anımsamakta bile 
zorlandığım bir dönemde bu parçanın varlığını nasıl anımsadım işte 
onu hiç bilmiyorum. Müzik başladığında, önce birinci kemanın ilk 
solosunu tekrar tekrar dinledim, ama bölümlerini ayrıştırmakta 
zorlandım. Parçanın geri kalanını dinleyince dört farklı ses 
duyduğumu fark ettim; dört tane ince, keskin lazer ışını dört farklı 
yöne yayılıyordu sanki. 


Bugün, kazadan neredeyse sekiz yıl sonra, dört lazer ışınını hâlâ eşit 
yoğunlukta işitiyorum... dört tane şiddetli gürültü gibi. Orkestra 
müziği dinlediğim zaman yirmi tane yoğun lazer sesi doluyor 


kulaklarıma. Bu farklı sesleri anlamlı bir birim haline gelecek 
biçimde bütünleştirmekse benim için olağanüstü zor. 


Rachael'in doktoru, bana gönderdiği mektupta, “pasajların armonisini 
algılayamadığı için müziği acı verici, kesik, çok sesli bir gürültü gibi 
duyuyor,” diyordu. “Bir zamanlar müzik dinlemek onun için aynı anda hem 
doğrusal, hem düşey, hem yatay boyutları olan bir deneyimken, şimdi 
yalnızca yatay bir deneyim.” Bana ilk geldiğinde en büyük şikâyeti bu 
disarmoniydi — faklı sesleri ve enstrümanları bütünleşmiş biçimde 
algılamayı başaramıyordu. 


Gerçi başka sorunları da vardı. Kazadan sonra sağ kulağı duymaz olmuştu. 
Başta bu olasılığı hiç düşünmemiş ama sonraları müzik algısının 
değişiminde bu arazın da rolü olduğuna karar vermişti. Mutlak kulağını 
yitirdiğini hemen fark etmişti ama rölatif kulak da denen müzik kulağının 
zayıflaması onu daha beter sakatlamıştı. Artık zihninde canlandırmaya 
güvenmek zorundaydı: “Bir ses perdesini anımsayabiliyorsam bunun tek 
açıklaması onu söylemenin nasıl bir his olduğunu anımsaya— bilmemdir. 
Şarkı söylemeye başlarsın ve işte oradadır.”t25? 


Rachael, müziği partisyondan takip ederken en azından armoninin görsel ve 
kavramsal temsiline başvurduğu için daha rahattı, fakat “nasıl bir menü 
yemeğin yerini alamazsa” partisyon da yitirdiği algının yerini alamazdı. 
Gerçi en azından çalan parça için bir “çerçeve” işlevi görüyor, müziğin “her 
yana dağılıp gitmesine” engel oluyordu. Sadece dinlemektense piyano 
çalmanın da “müzik bilgisini birleştirip bütünlemeye” faydası olduğunu 
keşfetmişti. Zira piyano çalmak “hem dokunsal hem zekâsal bir kavrayış 
gerektiriyor... dikkati farklı müzik öğeleri arasında hızla dolaştırma 
becerisine katkıda bulunuyor ve böylelikle bu öğeleri bir araya getirip bir 
müzik parçasına dönüştürmeyi kolaylaştırıyordu.” Fakat onun deyişiyle bu 
“biçimsel bütünleme” halâ çok sınırlıydı. 


Müzik algıları beyinde farklı seviyelerde işlem görüp bir araya getirilir, 
dolayısıyla bütünleştirmenin başarısız veya yetersiz olabileceği pek çok 
farklı seviye vardır. Rachael, aynı sorunu belli ölçüde başka seslerle de 


yaşıyordu. İşitsel evreni kimi zaman kesintili ve bağlantısız parçalara 
bölünüyordu; sokak sesleri, ev ortamı sesleri ya da örneğin hayvan sesleri 
ansızın belirginleşip dikkatini çekebiliyordu çünkü her zamanki işitsel 
arkaplan ya da manzaradan ayrılıp izole sese dönüşüyorlardı. Nörologların 
simültanagnozi olarak adlandırdığı bu algı bozukluğu türü genellikle işitsel 
değil, görseldir.9? Rachael için simültanagnozi, işitsel ortamının resmini 
bizlere kıyasla çok daha bilinçli bir biçimde ve tasarlayarak, adım adım 
oluşturmak zorunda olduğu anlamına geliyordu. Fakat çelişkili bir biçimde, 
bunun bazı avantajları da vardı çünkü daha önce dikkate almadığı sesleri 
bile olağanüstü bir ilgi ve yoğunlukla deneyimlemek zorundaydı. 


Kazadan sonraki aylarda, sağ eli hâlâ neredeyse tamamen felçliyken piyano 
çalması olanaksızdı. Bu aylarda, yazı yazmak ve başka işler için sol elini 
kullanmayı öğrenmişti. Aynı dönemde Sol elini kullanarak resim yapmaya 
da başlamıştı. “Kazadan önce hiç resim yapmazdım,” dedi bana. 


Tekerlekli sandalyeye mahküm olduğum dönemde, sağ elim 
atelliyken kendi kendime sol elimle yazmayı öğrendim... Sakatlığın 
hayatımı yönlendirmesine izin vermek gibi bir seçeneğim yoktu. 
Enstrüman çalmayı, müzik yapmayı iple çekiyordum. .. Bir piyano 
aldım ve hayatımın şokunu yaşadım. İçimi yakarcasına saran yaratıcı 
dürtü azalmayınca resme döndüm... Boya tüplerini sol elimle 
dişlerimin arasına sıkıştırarak açmam gerekiyordu, 60 x 90 cm 
ölçülerindeki bir tuvale yaptığım ilk resmimi yalnızca sol elimi 
kullanarak tamamladım. 


Zamanla fizik tedavinin de yardımıyla sağ eli güçlenen Rachael yavaş 
yavaş piyanoyu iki elle çalabilmeye başladı. Tanışmamızdan birkaç ay 
sonra onu yeniden ziyaret ettiğimde, bir Beethoven bagatellesi, bir Mozart 
sonatası, Schumann'ın Waldszenen'ı, Bach'ın üç kısımlı envansiyonlarından 
biri ve Dvofak'ın dört el için Slav Dansları'ın çalışıyordu (bu sonuncuyu, 
her hafta ziyaret ettiği piyano öğretmeniyle birlikte çalıyordu). Rachael, 
müziğin “yatay” boyutlarını bütünleştirme gücünün ciddi ölçüde iyileşme 
kaydettiğini anlattı bana. Kısa süre önce, üç kısa Monteverdi operasının 


sahnelendiği bir gösteriye gitmişti. Anlattığına göre, başlangıçta müzikten 
büyük keyif almış, geçirdiği kazadan beri müziği ilk kez bütünleşmiş 
olarak, uyumlu biçimde deneyimlemişti. Fakat birkaç dakika sonra 
zorlanmaya başlamıştı: “Ayrı parçaları bir arada tutmak müthiş bir bilişsel 
çaba gerektiriyordu.” Derken müzik patlayarak dağıldı, farklı seslerden 
oluşan bir kaosa dönüştü: 


Başlangıçta çok hoşuma gidiyordu ama sonra kesik parçalar 
keskinleşti... Zorlanmaya başladım, giderek işkenceye dönüştü ... 
Monteverdi iyi bir örnek, çünkü besteleri karmaşık, diğer yandan çok 
küçük bir orkestra kullanıyor, aynı anda üç vokalden fazlası bir araya 
gelmiyor onun müziğinde. 


Hayatının büyük bölümünde neredeyse hiç görmeyen, geçirdiği göz 
ameliyatından sonra elli yaşında görmeye başlayan hastam Virgil geldi 
aklıma.“27? Gerçi görüş gücü çok sınırlı, hassastı (önceki görüş gücünün 
kısıtlılığı yüzünden, beyninde sağlam bilişsel sistemler gelişmemişti). 
Dolayısıyla görmek onun için külfetli, zordu; örneğin tıraş olurken 
başlangıçta aynada yüzünü görüp tanıyor, ama birkaç dakika sonra 
tanıyabileceği bir görsel dünyaya tutunmak için mücadele etmeye başlaması 
gerekiyordu. Sonunda vazgeçip tıraş olmayı el yordamıyla sürdürürdü 
çünkü yüzünün görsel imgesi bozulup tanıması mümkün olmayan parçalara 
dönüşürdü. 


Rachael de geçirdiği kazadan sonra bazı görsel sorunlar, özellikle görsel 
sentezle ilgili sorunlar yaşamaya başlamıştı ama her zamanki 
becerikliliğiyle bunları yaratıcı bir biçimde kullanmayı başarmıştı. Bir 
sahneyi birleştirmekte ilk bakışta belli ölçüde zorluk çekiyordu, işitsel 
eşzamanlı agnoziyi andıran bir problemdi bu. Önce bir şeyi, sonra bir 
başkasını, derken bir üçüncüyü fark ediyordu; farklı öğelere dikkatini 
sırayla yöneltiyordu ve sahneyi bütün olarak yerli yerine koymayı parça 
parça, yavaşça ve Zorlukla, algısaldan çok düşünsel bir yöntemle 
başarabiliyordu. O da görsel dünyayı parçalarına ayırıp yeni biçimlerde 
birleştirerek resimleriyle kolajlarında bu zayıflığını güce dönüştürdü. 


Apartman dairesi şimdi çok sayıdaki resim ve kolajıyla dolu olsa da, 
Rachael 1993'te geçirdiği kazadan beri beste yapamadı. Bunun asıl nedeni, 
müzikal imgeleme yetisinin yokluğundan kaynaklanan başka türde bir 
amüziya. Kazadan önce bestelerini piyano kullanmadan zihninde yapar, 
onları doğruca kâğıda aktarırdı. Ama şimdi, yazdıklarını “işitemediğini” 
söylüyor. Bir zamanlar müzikal imgelem örgüsü capcanlıydı, bir partisyona 
bakar bakmaz —ister kendinin ister bir başka bestecinimorkestra veya 
koroya özgü bütün karmaşıklıklarıyla müzik zihnine dolardı. Geçirdiği kaza 
müzikal imgeleme yetisini neredeyse tamamen yok etti, bu da 
doğaçlamalarını notaya aktarmasını zorlaştırıyor, zira nota kâğıdına uzanır 
uzanmaz, kalemi eline alana kadar geçen birkaç saniye içinde, az önce 
çaldığı müzik zihninden buharlaşıp yok oluyor. İmgeleme yetisindeki 
zorlanma, işler belleği de zorluyor, bu da az önce bestelediği müziği 
zihninde alıkoymasını olanaksız hale getiriyor. “En büyük kaybımdır,” dedi 
bana. “Zihnimle basılı sayfa arasında vasıtaya ihtiyacım var.” 2006 yılında 
çok önemli bir atılım gerçekleştirdi, genç bir meslektaşıyla tanıştı ve ondan 
bilgisayarda müzik bestelemeyi öğrendi. Bilgisayar, onun belleğinde 
tutamadığı notaları kayda geçiriyor ve Rachael böylelikle piyanoda yarattığı 
temaları geliştirip notaya dökebiliyor, farklı enstrümanlardan dinleyebiliyor. 
Meslektaşı ve bilgisayarı sayesinde kompozisyonlarında süreklilik 
sağlamayı, onları orkestraya uyarlamayı ya da geliştirmeyi başardı. 


On üç yıl önceki kazadan beri ilk kez büyük ölçekli bir beste üzerinde 
çalışıyor. Kazadan önce notaya döktüğü son bestelerinden birini, bir yaylılar 
dörtlüsünü parçalarına ayırıp yepyeni bir şekilde düzenlemeyi amaçlıyor — 
kendi sözleriyle onu “kesip parçalarına ayıracak, bu parçaları karıştıracak, 
yeniden birleştirecek.” Artık eskisine göre çok daha sık fark ettiği çevresel 
sesleri müziğine katmak, “müzik olmadığı düşünülen sesleri dokuyarak bir 
araya getirmek,” böylece yeni bir müzik bestelemek istiyor. Bu arkaplan 
üzerine, bizzat kendisi nefes alıp vererek, şarkı söyleyerek, çeşitli 
enstrümanlar çalarak doğaçlama yapacak (onu ziyaret ettiğimde çalışma 
masasının üzerinde bir blok flüt, yeşimden yapılma bir Çin flütü, bir Suriye 
flütü, pirinç tesisat borusu, ziller ve davullar, bir dizi de ahşap ritim 


enstrümanı vardı). Ses ve müzik, çektiği fotoğraflardan alınan desenler ve 
görsel formların projeksiyonlarıyla iç içe geçecek. 


Bestenin tamamlanan kısmından “Nefes almak... bir karanlık” diye 
başlayan küçük bir parça çaldı bana bilgisayarında. Müziğin kendisinden 
başka hiçbir şeyi temsil etmediğini savunan Stravinsky'yle hemfikir olsa da, 
bu açılışı bestelerken zihni komaya ve ölüme yaklaştığını sanan birinin 
düşünceleriyle doluydu. Öyle bir zaman dilimiydi ki günlerce dinlediği tek 
ses bir suni solunum aygıtının güçlendirdiği kendi nefes sesiydi. Açılış 
pasajını Rachael'a “her şeyin anlamsız geldiği” kırık dökük farkındalığı 
tasvir eden, kendi deyişiyle “tutarsız parçalar, paramparça bir dünya” takip 
ediyordu. Bu bölüm telaşlı, ritmik pizzicato'lar ve her türlü beklenmedik 
sesle doluydu. Arkasından dünyayı yeniden yorumlamasını anlatan güçlü, 
melodik bir pasaj geliyor, sonunda karanlık, nefes alıp verme sesleri 
dönüyordu — ama “uzlaşmayı, kabullenmeyi” temsil eden “serbest 
nefeslerdi” bunlar. 


Rachael bu yeni bestenin belli ölçüde otobiyografik olduğunu, “kimliğin 
yeniden keşfini” anlattığını düşünüyor. Gelecek ay sahnelendiğinde, 
Rachael on üç yıl sonra ilk kez müzik besteleme ve performans dünyasına 
dönmüş olacak. 


9 
Babam Burnunu Silerken Sol Sesi Veriyor: 
Mutlak Kulak 


Mutlak kulağı olan kişi, düşünmeye veya başka notalarla karşılaştırmaya 
ihtiyaç duymadan her notanın perdesini hemen söyleyebilir. Yalnızca işittiği 
notaları değil, aklında canlandırdığı notaları da kolayca adlandırabilir. 
Profesyonel kemancı Gordon B., bana tinnitus ya da kulak çınlaması 
rahatsızlığını anlatan bir mektup yazığında, çınlamanın “mi diyez natürel” 
olduğunu da belirtmişti. Bana kalırsa bu onun için son derece olağan bir ek 
bilgiydi. Diğer yandan, aynı rahatsızlıktan mustarip milyonlarca insan var 
ve bunlar arasında on bin kişiden biri bile tinnitu— sunun ses perdesini 
söyleyemez. 


Mutlak kulak duyarlığı kişiden kişiye değişiyor fakat mutlak kulaklı 
insanların çoğunun i şitsel aralığın orta bölümünde yer alan yetmiş notayı 
tanıyabildiği tahmin ediliyor. Mutlak kulaklılar için, bu yetmiş tonun her 
biri onu diğerlerinden kati surette ayıran benzersiz, kendine özgü bir nitelik 
taşıyor. 


Çocukken, The Oxford Companion to Music |Oxford Müzik Kılavuzul| 
benim için sonu gelmeyen müzik öyküleriyle dolu bir tür Binbir Gece 
Masallarıydı. Hepsi birbirinden hoş mutlak kulak örnekleri vardı bu kitapta. 
Örneğin, Oxford'da müzik öğretmenliği de yapmış olan Sir Frederick 
Ouseley “hayatı boyunca olağanüstü mutlak kulağıyla dikkatleri çekmişti. 
Henüz beş yaşındayken, 'Dinleyin, babam burnunu silerken sol sesi veriyor" 
demişti. Gök gürültüsünün sol sesi verdiğini, rüzgârın re tonunda ıslık 
çaldığını ya da (iki notalı çanı olan) bir saatin siminör sesi verdiğini söyler, 
iddiasını test ettikleri her seferinde haklı olduğunu anlarlardı.” Ses 
perdelerini hatasız tanıma becerisi çoğumuz için neredeyse başka bir 
duyuya sahip olmak gibi tekinsiz bir şey, kızılötesi ya da x-ışını görüş gibi 


asla sahip olamayacağımız bir yeti. Oysa mutlak kulakla doğanlar için son 
derece olağan. 


Uçan böceklerin çıkardığı sesler konusunda uzman Finlandiyalı 
böcekbilimci Olavi Sotavalta'nın mutlak kulağı, çalışmalarında ona çok 
faydalı oldu. Uçan böcekten çıkan sesin perdesi, böceğin kanat vuruşlarının 
titreşim sıklığıyla ilgilidir. Nota sistemiyle tatmin olmayan Sotavalta, doğru 
frekansı, dinleyerek tahmin edebiliyordu. Plusia gamma güvesinin uçuş ses 
aralığı pes fa diyeze yakındı ama Sotavalta daha kesin bir tahminde 
bulunabiliyordu: Saniyede 46 devirlik bir frekans. Tabii ses perdesini bu 
şekilde tahmin edebilmek için olağanüstü bir kulağın yanı sıra ses 
perdesiyle ilişkilendirilebilecek ölçü ve frekanslarla ilgili bilgi de gerekiyor. 


Fakat böyle bir ilişkilendirme, son derece etkileyici olsa da, dikkatleri 
mutlak kulağın asıl kerametinden uzaklaştırıyor: Mutlak kulak sahibi 
olanlar için her ton, her nota niteliksel olarak birbirinden farklıdır, her 
birinin kendine özgü bir “çeşnisi,” “hissi” ya da kendi karakteri vardır. 
Mutlak kulağı olanlar sesleri sıklıkla renklerle karşılaştırır — sol diyezi 
anında oOve kendiliğinden bizim maviyi gördüğümüz” gibi 
“işitirler.”(“Kroma” (renk) sözcüğü müzik teorisinde de kullanılır.) 


Mutlak kulak kişinin her müziği doğru perdeden söylemesini ya da notaya 
dökmesini sağlayan enfes bir ek duyu gibi görünse de, kimi zaman sorun 
yaratabiliyor. Bu sorunlardan biri, müzik enstrümanlarının değişken 
akortuyla ilgili. Yedi yaşındaki Mozart, kendi küçük kemanını arkadaşı 
Schactner'in kemanıyla karşılaştırırken şöyle demişti: “Son çalışımdan beri 
kemanını yeniden akort etmediysen, seninkinin tonu benimkinden çeyrek 
ton daha pes olmalı.” (The Oxford Companion to Music'te böyle anlatılıyor; 
zaten Mozart'ın duyarlı kulağıyla ilgili, bazıları şüphesiz sonradan 
uydurulma pek çok öykü biliniyor.) Besteci Michael Torke, benim —on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma orijinal telleri takılı olan— modem piyanolarda 
standart olduğu üzere saniyede 440 devire akort edilmemiş eski piyanomla 
tanıştığı zaman, piyanomun çeyrek ton pes ses verdiğini hemen söylemişti. 
Mutlak kulağı olmayan birine böyle bir tizlik ya da peslik hiçbir şey ifade 


etmez, oysa başkalarının işitmediği küçük farklar mutlak kulaklı kişiler için 
sıkıntı verici ya da paralize edici bile olabilir. The Oxford Companion to 
Muszc'te bu konuda verilen pek çok örnekten biri, (“her okullu kızın 
çalmayı bildiği”) Ayışığı Sonatı'nı alışık olmadığı bir ses aralığına akort 
edilmiş bir piyanoda çalarken ünlü bir piyanistin ne kadar zorlandığını 
anlatır. Piyanist “parçayı belli bir tonda çalarken başka bir tonda işitmenin 
sıkıntısını yaşamıştı.” 


Daniel Levitin ile Susan Rogers, “tanıdık bir şarkının yanlış tonda çaldığını 
işiten” mutlak kulaklı insanların “sıklıkla tedirgin veya rahatsız olduğunu” 
yazarlar. “,..Nasıl bir şey olduğunu anlamak için, pazara gittiğinizi ve geçici 
bir görsel bozukluktan dolayı muzların turuncu, marulun sarı, elmaların mor 
göründüğünü hayal edin.” 


Bir müzik parçasını transpoze etmek, yani ses perdesini değiştirmek bazı 
müzisyenler için hiç çaba gerektirmezken, başkaları için zor olabilir. Mutlak 
kulağı olanlar özellikle zorlanabilir, çünkü onlar için her notanın kendi 
benzersiz karakteri vardır ve parçayı hep aynı tonda dinlediyse bir tek doğru 
tonalite olduğunu hissetmesi muhtemeldir. Mutlak kulağı olan biri için bir 
müzik parçasının perdesini değiştirmek yanlış renklerle resim yapmaya 


benzetilebilir.t58? 


Kendisi de mutlak kulaklı olan nörolog ve müzisyen Steven Frucht, bana 
mutlak kulak sahibi olmanın başka bir zorluğundan daha söz etmişti. 
Aralıkları veya armonileri duymakta kimi zaman belli ölçüde zorlanıyordu 
çünkü bunları oluşturan notaların kromatik yarım tonlarının istemese de 
sürekli farkındaydı. Örneğin biri piyanoda do sesi, arkasından fa diyez 
çaldığında, do'nun do, fa diyez'in fa diyez olduğunun o kadar bilincinde 
oluyordu ki bunların bir triton oluşturduğunu fark etmiyordu bile, oysa bu 
pek çok kişinin yüzünü buluşturmasına neden olan bir uyumsuzluktur.t59? 


Mutlak kulak, müzisyenler için bile büyük önem taşımaz — Mozart mutlak 
kulaklıydı fakat Wagner ile Schumann değildi. Yalnız ona sahip olanlar için 
kaybı ciddi bir yoksunluk anlamına gelebilir. Bu kayıp hissini, 
hastalarımdan Frank V. sayesinde daha iyi anladım. Besteci Frank V., beyin 


ön besleme damarındaki anevrizma rüptürüne bağlı beyin hasarı 
geliştirmişti. Müziğe çok yetenekliydi ve dört yaşından beri müzik eğitimi 
alıyordu. Kendini bildi bileli mutlak kulağa sahipti ama artık yitirmişti onu, 
en azından eskisi gibi olmadığı kesindi. Mutlak kulak mesleğinde çok işine 
yaradığından, bu “kaybı” derinden hissediyordu. Eskiden ses perdelerini 
renkleri algıladığı gibi anında, kesin biçimde, “zihinsel bir sürece” ya da 
çıkarsamaya ihtiyaç duymadan, başka ses perdeleri, aralıklar ya da ölçüleri 
referans almaya gerek kalmadan algılardı. Bu işitme biçimi tamamen yok 
olmuştu, kendi deyişiyle, sanki bu açıdan bir tür “renk körlüğü” yaşıyordu. 
fyileşme sürecinde belli parçalar ve enstrümanlara ait güvenilir ses perdesi 
anılarına sahip olduğunu, bunları başka tonları çıkarsamak için referans 
noktası olarak kullanabildiğini fark etti — gerçi “anında” işleyen mutlak 
kulağa kıyasla daha yavaş bir süreçti bu. 


Kişisel olarak da bütünüyle farklı bir deneyimdi zira önceden her notanın, 
tonalitenin kendine özgü bir tadı, benzersiz bir karakteri vardı. Fakat mutlak 
kulağıyla birlikte bunların hepsini yitirmişti, onun için bir tonaliteyle 
başkası arasında gerçek bir fark yoktu artık.1©0? 


Mutlak kulağa bu kadar ender rastlamamız bir yandan da tuhaf (on bin 
kişiden birinin mutlak kulaklı olduğu tahmin ediliyor). Neden hepimiz “sol 
minör”ü maviyi gördüğümüz veya bir gülü kokladığımız gibi, anında 
işitemiyoruz? Diana Deutsch vd., 2004'te şöyle yazıyorlardı: “Mutlak 
kulakla ilgili asıl sormamız gereken, ona niçin bazı insanların sahip olduğu 
değil niçin hepimizin sahip olmadığıdır. Asanların çoğu ses perdelerini 
adlandırmak konusunda renk anomisine benzer bir rahatsızlığa sahip sanki. 
Renk anomisi olan kişi renkleri tanır, ayırt edebilir ama sözel tanımlarıyla 
eşleştiremez.” 


Deutsch, bu araştırmada kişisel deneyiminden de faydalanıyordu. Yakın 
zamanda gönderdiği bir mektupta bana anlattığı üzere: 


Dört yaşındayken, diğer insanların notaları tanımakta zorluk çektiğini 
fark edince şaşkınlıkla mutlak kulaklı olduğumu keşfettim. Piyanoda 


bir nota çaldığım zaman başkalarının notanın adını söyleyebilmek 
için tuşu görmesi gerektiğini öğrenince yaşadığım şoku unutamam... 


Mutlak kulağa sahip olanlara bunun yokluğunun ne kadar tuhaf 
geldiğini daha iyi anlatabilmek için renk adlarını örnek verebilirim. 
Diyelim ki birine kırmızı bir nesne gösterdiniz ve rengin adını 
söylemesini istediniz. O da şöyle yanıt verdi: “Rengi tanıyorum, ayırt 
edebiliyorum ama adını söyleyemiyorum.” Sonra ilk nesnenin yanına 
mavi bir nesne eklediniz, rengin adını söylediniz ve şu yanıtı aldınız: 
“Tamam, ikinci renk maviyse ilki kırmızı olmalı.” Çoğumuza tuhaf 
gelirdi. Oysa mutlak kulağı olan biri için ses perdelerini adlandırmak 
tam da böyle bir şey — onların yaptığı, adlandırılacak tonla adını 
zaten bildikleri bir ton arasındaki ilişkiyi değerlendirmektir. Bir 
notayı duyduğumda ve perdesini söylediğimde, notanın ses perdesini 
bir süreklilikteki belli bir noktaya (veya bölgeye) yerleştirmekten çok 
daha fazlası oluyor. Diyelim ki fa diyez çaldığını duydum. “Fa diyez” 
güçlü biçimde aşina olduğum bir sestir — onu işitmek tanıdık bir yüzü 
görmeye benzer biraz. Ses perdesi notaya ait başka özellikleri de 
içerir — ses tınısı (çok önemli), yüksekliği vs. Bana göre, mutlak 
kulağı olan insanların en azından bazıları, bu yetiye sahip olmayan 
kişilere kıyasla notaları çok daha somut şeyler olarak algılıyor ve 
anımsıyorlar. 


Mutlak kulak özellikle ilgi çekici çünkü bambaşka bir algı âlemini, öznel 
bir deneyimi, çoğumuzun hayal bile edemeyeceği bir şeyi örnekliyor; 
müzik yatkınlığı veya başka bir şeyle içkin bağı zayıf olan ayrık bir yetenek 
bu, genlerle deneyimin etkileşimini yansıtıyor. 


Mutlak kulağın müzisyenlerde daha yaygın olduğu uzun zamandır tahmin 
ediliyordu, büyük ölçekli araştırmalar bu tahmini doğruluyor. Küçük 
yaşlarda müzik eğitimi almaya başlayan müzisyenlerde daha sık rastlanıyor. 
Ama bu bağıntı her zaman geçerli değil, erken yaşta yoğun eğitim almış pek 
çok müzisyen mutlak kulak geliştiremiyor. Bazı ailelerde daha sık 
rastlanıyor ama bunun genetik bir bileşenle mi yoksa bazı ailelerin 


çocuklarına daha zengin bir müzik ortamı sağlamasıyla mı ilgili olduğu 
kesin olarak bilinmiyor. Mutlak kulakla erken yaşta körlük arasında çarpıcı 
bir ilişki var (bazı çalışmalar doğuştan görme engelli veya küçük yaşta kör 
kalan çocukların yüzde ellisinin mutlak kulaklı olduğunu ortaya koyuyor.) 


En ilgi çekici bağıntılardan biri, mutlak kulak ve dilsel arkaplan arasındaki 
ilişkide beliriyor. Diana Deutsch ile meslektaşları bu tip bağıntılar hakkında 
ayrıntılı çalışmalar yürüttüler ve 2006'da yayımlanan makalelerinde “anadili 
Vietnamca ve Mandarin olan kişilerin sözcük listelerini okurken duyarlı 
mutlak kulak yeteneği ortaya koyduğunu” keşfettiler. Deneklerin çoğunda, 
çeyrek tonluk ya da daha az ölçüde sapma görüldü. Deutsch ve 
meslektaşları, birinci sınıfta okuyan müzik öğrencilerinden oluşan iki grup 
arasında mutlak kulağa rastlanma oranında dramatik farklar olduğunu da 
tespit ettiler. Gruplardan biri New York, Rochester'daki Eastman Müzik 
Okulu'ndan, diğeri Beijing'deki Merkezi Müzik Konservatuarı'ndandı. 
“Müzik eğitimine 4 ila 5 yaşları arasında başlayan öğrenciler arasında,” 
diyordu makalede, “Çinli öğrencilerin yaklaşık 9660'ı mutlak kulak 
kriterlerini karşılayan yetilere sahipken, anadilleri tonal olmayan ABD'li 
öğrencilerin yalnızca 014'ü bu kriterlere sahipti.” Müzik eğitimine altı ya 
da yedi yaşında başlayan öğrenciler arasında mutlak kulağa sahip olma 
oranı iki grupta da daha düşüktü — yaklaşık yüzde 55 ve yüzde 6. Müzik 
eğitimine daha da geç, 8-9 yaşlarında başlayanlar arasında, “Çinli 
öğrencilerin 9042'si kriterleri aşağı yukarı karşılarken, ABD'li öğrencilerde 
oran sıfırdı.” Cinsiyete bağlı farklılıklara grupların ikisinde de rastlanmadı. 


Bu çarpıcı fark, Deutsch ile meslektaşlarının şu sonuca varmasını sağladı: 
“Fırsat verildiği takdirde çocuklar MK'ı konuşmayla edinebilirler ve bu da 
müziğe taşınabilir.” İngilizce gibi tonal olmayan bir dil konuşanlar için, 
“müzik eğitimi sırasında MK edinmenin ikinci bir dilin tonlamalarını 
öğrenmeyle kıyaslanabileceğini” düşünüyorlardı. Mutlak kulak geliştirmek 
için kritik dönemin sekiz—dokuz yaş öncesi olduğunu gözlemlediler. 


Bu, aynı zamanda çocukların ikinci bir dilin ses birimlerini öğrenmekte 
(dolayısıyla ikinci bir dili aksanla konuşmakta) çok daha fazla zorlandığı 


yaştı. Dolayısıyla Deutsch ile meslektaşları, bütün çocukların mutlak kulak 
sahibi olma potansiyeli taşıyabileceğini ve bunun belki de “küçük 
çocukların okritük dönemde ses perdelerini sözel tanımlarıyla 
ilişkilendirmesini sağlamakla gerçekleştirilebileceğini” önerdiler. (Buna 
rağmen, genetik farkların belirleyiciliği olasılığını değerlendirme dışı 
bırakmadılar.) 


Mutlak kulağın nöral bağıntıları, bu yetiye sahip olan ve olmayan 
müzisyenler müzikal tonlarla aralıkları adlanırırken beyinlerinin yapısal 
(MRG morfometri) ve fonksiyonel (ogörüntüleme çalışmalarıyla 
karşılaştırılması sonucunda aydınlığa kavuşturuldu. Gottfired Schlaug, ile 
meslektaşları, 1995 yılında yayımlanan çalışmalarında, mutlak kulaklı 
müzisyenlerin, konuşma ve müzik algısı açısından önem taşıyan sağ ve sol 
planum temporale boyutları arasında abartılı bir asimetri olduğunu 
gösterdiler. Aynısı mutlak kulaklı olmayan müzisyenler için geçerli değildi. 
Mutlak kulak sahibi olan başka kişilerin planum temporale boyut ve 
aktivitesinde de benzer asimetriler gözlemlendi 61? 


Mutlak kulak yalnızca ses perdesi algısı değil. Mutlak kulaklı kişiler, küçük 
ses perdesi farklarını algılamakla kalmamalı, aynı zamanda onları 
adlandırabilmeli, notalarla ya da bir diziyle eşleştirebilmeli. Frank V, 
serebral anevrizma rüptürü kaynaklı frontal lob hasarıyla bu yeteneğini 
yitirmişti. Ses perdesiyle sözel tanımları ilişkilendirmek için gereken ek 
serebral mekanizmalar frontal loblarda bulunuyor, bu da fonksiyonel MRG 
çalışmalarıyla görülebilir; dolayısıyla, mutlak kulaklı birinden tonları ya da 
aralıkları adlandırması istendiğinde, MRG sonuçları frontal korteksin belli 
çağrışım bölgelerinde odaksal aktiviteler gösterecektir. Rölatif kulaklı 
kişilerde bu bölge yalnızca ses aralıklarını adlandırırken hareketlenir. 


Bu tür kategorik bir tanımı mutlak kulağı olan herkes öğrenebilirken, 
çağrışım ve öğrenmeye bağlı olmayan öncül bir kategorik ses perdesi 
algısının var olmadığı söylenemez. Mutlak kulağı olan pek çok kişinin her 
ses perdesinin benzersiz algısal nitelikleri —”rengi” veya “kroması”— olduğu 


yönündeki ısrarı, kategorik nitelendirmeleri öğrenmenin öncesinde salt 
algısal bir sınıflandırmanın varlığını düşündürür. 


Wisconsin Üniversitesinden Jenny Saffran ile Gregory Griepentrog, 
sıralanmış tonları öğrenme testinde sekiz aylık bebeklerle müzik eğitimi 
almış ve almamış yetişkinleri karşılaştırdılar. Bebeklerin mutlak kulaktan 
daha çok faydalandığını, yetişkinlerin rölatif ses perdesi ipuçlarını 
kullanmaya daha yatkın olduğunu gördüler. Bu da onlara mutlak kulağın 
bebeklikte evrensel ve yüksek uyarlanımlı olduğunu, daha sonra uyarlanım 
özelliğini yitirip kaybolduğunu düşündürdü. “Melodileri mutlak kulakla 
gruplayan bebekler,” diye yazdılar, “dinledikleri şarkılar başka tonda ya da 
sözcükler farklı temel frekanslarda söylendiğinde bunların aynı şarkı veya 
sözler olduğunu anlamıyorlardı.” Bundan başka, araştırmacılar dil 
gelişiminin mutlak kulağın kısıtlanmasını gerektirdiğini ve onun 
alıkonmasının ancak olağanüstü koşullarda gerçekleşebileceğini öne 
sürüyorlardı. (Tonal bir dil öğrenmek, mutlak kulağın kaybedilmemesini, 
hatta belki de gelişmesini sağlayabilecek “olağanüstü koşullardan” biri 
olabilir.) 


Deutsch ile meslektaşları, 2006 tarihli makalelerinde, çalışmalarının 
“konuşma ve müziğin işlenme sürecinde birimselliği işaret etmekle 
kalmadığını” aynı zamanda her ikisinin “evrimsel kökenini” gösterdiğini 
öne sürdüler. Özellikle de mutlak kulağın, sonradan ortaya çıkan 
değişiklikler ne olursa olsun, hem konuşma hem müziğin kökeninde önemli 
işlevi olduğunu düşünüyorlar. The Singing Neanderthals: The Origins of 
Music, Language, Mind and Body |Şarkı Söyleyen Neandertal: Müzik, Dil, 
Akıl ve Bedenin Kökeni| adlı kitabında, Steven Mithen bu görüşü bir adım 
ileri taşıyarak müzikle dilin ortak bir kökeni olduğunu, Neandertal zihninin 
tanımlayıcı nitelikleri arasında bir tür ilkdil—ve—ilkmüzik kombinasyonunun 
yer aldığını öne sürüyor.“ Anladığımız şekliyle tekil sözcüklerin 
olmadıkı, anlamların şarkı söyler gibi iletildiği bu dile Hmmm (holisti k 
mimetik—-müzikal—çok kipli) adını veren Mithen, bu dilin taklit becerisi ve 
mutlak kulağı da kapsayan ayrı becerilerin bir arada kullanılmasına bağlı 
olduğunu tahmin ediyor. 


“Bileşimsel bir dilin ve sözdizimsel kuralların gelişmesi”, diye yazıyor 
Mithel, “ Hmmm'ın izin verdiği kısıtlı sayıda cümlecik yerine sınırsız 
sayıda şeyin söylenebilmesine izin verdi... bebeklerle çocukların beyinleri 
yeni biçimlerde gelişmeye başladı ve bunun sonucunda bireylerin çoğu 
mutlak kulağını ve müzik yeteneklerini yitirdi.” Bu cüretkâr hipotezi 
ispatlamak için henüz yeterli kanıtımız yok, fakat yine de umutlandırıcı bir 
yanı olduğunu söyleyebiliriz. 


Bir keresinde, Büyük Okyanus'ta bir yerlerdeki 1ssız bir vadinin hikâyesini 
dinlemiştim, anlatılanlara göre burada yaşayan herkesin mutlak kulağı 
vardı. Vadi sakinlerinin, Mithen'in Neandertalleri gibi bir dizi incelikli taklit 
yeteneğine sahip, sözcüksel olduğu kadar müzikal bir ilkdille iletişim kuran 
eski bir kabilenin üyeleri olduğunu hayal etmekten hoşlanıyorum. Gerçi 
Mutlak Kulaklılar Vadisi'nin varlığından kuşku duyuyorum: olsa olsa hoş 
bir Cennet Bahçesi eğretilemesi olabilir ya da belki daha müzikli bir ortak 
geçmişe dair bir tür kolektif anı. 


10 
Kusurlu Kulak: Kulak Salyangozu Amüziyası 


Boz şu telin akordunu da, 
Dinle kopacak uğultuyu! 


—Shakespeare, Troilus ve Cressida 


Darwin, gözün evrimin mucizelerinden biri olduğunu düşünüyordu, oysa 
kulak da bir o kadar karmaşık, güzel bir organımızdır. Ses titreşimlerinin 
izlediği yol —dışkulak kanallarından içeri, kulak kemikçikleriyle kulak 
zarından geçip ortakulağa ve salyangoz biçimli kokleaya |kulak 
salyangozu |-ilk olarak on yedinci yüzyılda keşfedildi. O dönemde, kulağın 
ilettiği seslerin “tıpkı bir müzik enstrümanında olduğu gibi” kulak 
salyangozunda artıp yükseldiği tahmin ediliyordu. Bir yüzyıl sonra, kulak 
salyangozu sarmalının konik biçiminin kademeli olarak işitilebilir 
frekanslara uyumlandığı, tabanının tiz sesleri, tepesinin pes sesleri 
algıladığı anlaşıldı. 1700'de, kulak salyangozunun sıvıyla dolu ve zarla 
kaplı olduğu keşfedildi. Zarın üzerindeki bir dizi titreşen iplikçik rezonans 
devresi işlevi görüyordu. 1851'de, İtalyan fizyolog Alfonso Corti, kulak 
salyangozunun taban zarında bulunan, nihai işitsel almaç işlevi gören 
yaklaşık üç bin beş yüz kadar tüy hücresi içeren, bugün Corti adını 
verdiğimiz karmaşık duyusal yapıyı keşfetti. Genç ve sağlıklı bir kulak 
saniyede otuz ila on iki bin titreşim aralığını kapsayan on oktavlık sesi 
işitebilir. Ortalama bir kulak, iki ses arasındaki on yedide bir tonluk ses 
farkını algılayabilir. Ses skalasında yukarıdan aşağı, yaklaşık bir dört yüz 
farklı tonu ayırt edip işitiriz. 


Gözün aksine, Corti adlı organ kazayla yaralanmaya karşı korunaklıdır — 
kafatasının derinliklerine gömülüdür, vücuttaki en yoğun kemik olan petröz 
kemikle örtülüdür ve kaza titreşimlerinin etkisini azaltan sıvının içinde 


yüzer. Kaba hasardan bu şekilde korunsa da, duyarlı tüy hücreleriyle Corti 
organı başka açılardan savunmasızdır — özellikle de yüksek sese karşı 
(uçaklar, rock konserleri, yüksek sesle dinlenen iPodlar ve benzerleri bir 
yana, her ambülans sireni ya da çöp kamyonu gürültüsü ona bir bedel 
ödetir). Tüy hücreleri de yaşlanmanın etkilerine ve kalıtımsal koklea işitme 
yitimine karşı savunmasızdır.163? 


Altmışlı yaşlarının sonunda tanınmış bir besteci olan Jacob L., 2003 yılında 
bana muayene olmaya geldi. Sorunlarının yaklaşık üç ay önce başladığını 
söyledi. “Bir aydır fazla beste yapmıyordum, piyano çalmıyordum,” dedi, 
“ve bir gün aniden çaldığım piyanonun tiz ses aralığı akortunun tamamen 
bozulmuş olduğunu fark ettim. Sesler korkunç tizdi... uyumsuzdu.” Sesler 
ilk oktav için çeyrek ton, sonraki üst oktav için yaklaşık yarım ton daha tiz 
geliyordu. Jacob durumdan şikâyet edince, piyanonun ve evin sahibi olan 
ahbabı çok şaşırdı ve piyanosunun kısa süre önce akort edildiğini, başka 
kimseden benzer yorumlar işitmediğini söyledi. Şaşıran Jacob eve dönünce 
her zaman tam akortlu olan elektronik sintisayzırında kendi kulağını test 
etti, Üzüntü içinde, üst oktavlarda aynı tizleşmeyi hâlâ işitmekte olduğunu 
keşfetti. 


Yüksek frekanslı seslerde işitme yitimi nedeniyle son on altı on yedi yıldır 
görüştüğü odyologdan randevu aldı. İşitme yitimiyle işitme bozukluğu 
arasındaki benzerlik Jacob gibi odyologu da çok şaşırttı — her ikisi de 
yaklaşık 2000 Hz'de (orta sol'ün yaklaşık üç oktav üstü) başlıyordu ve sol 
kulağı sesleri sag kulağından daha tiz algılıyordu. Jacob, bu tizleşmenin 
“bütünüyle doğrusal olmadığını” söyledi. Notalardan biri belli belirsiz 
tizleşirken, onun iki yanındakiler ciddi ölçüde tizleşebiliyordu — üstelik 
işitme arazları günden güne değişebiliyordu. Orta sol'ün on nota üzerindeki 
mi natürel, işitme bozukluğu yaşadığı ses frekansında olmamasına rağmen 
neredeyse çeyrek ton daha pes geliyor, ama iki yanındaki notalarda böyle 
bir pesleşme olmuyordu. 


İşitme bozukluğundan etkilenen frekanstaki seslerin tizleşmesinde belli bir 
tutarlılık, belli bir mantık varken, mi'nin başka seslerle alakasız görünen 


pesleşmesi Jacob'u çok şaşırtmıştı. “Corti organının akortunun ne kadar 
duyarlı olduğunu gösteriyor,” dedi. “Birkaç tüy hücresini kaybediyorsun, 
bunun iki yanındaki tüy hücreleri iyi durumda olmasına rağmen sesi normal 
gelen notalar arasında bir tane pes nota beliriveriyor — piyanoda tek bir telin 
bozulması gibi.” 


“Bağlamsal düzelme” adını verdiği şeyin de farkındaydı ve bu tuhaf olgu 
yüzünden sorunun kulaklarında değil, beyninde olabileceğinden 
kuşkulanıyordu. Şöyle bir şeydi “bağlamsal düzelme”; basa yalnızca bir flüt 
ya da pikolo eşlik ediyorsa ses dikkat çekici biçimde akortsuz geliyordu 
ama orkestral zenginlik varsa, tonlar ve ses perdeleri sürekli biçimde 
akıyorsa distorsiyonu fark etmekte çok zorlanıyordu. Sorun birkaç tüy 
hücresinden kaynaklanıyorsa niçin bu düzelme gerçekleşiyordu? Yoksa 
nörolojinin alanına giren bir şeyler mi oluyordu Jacob'a? 


Bu ses bozulmaları Jacob için çok üzücü ve bir o kadar da engelleyiciydi. 
Bu koşullar altında kendi müziğini yönetmek başlı başına bir sorundu 
çünkü enstrümanlardan bazılarının akortsuz olduğunu veya orkestra 
üyelerinin hatalı çaldığını sanabilirdi. Beste yapmak da kolay değildi, 
bestelerini genelde piyanosunda yapardı. Yarı şaka yarı ciddi, piyanosu ya 
da sintisayzırının akordunu algısal bozukluklarını dengeleyecek biçimde 
bilerek bozmasını önerdim — böylece, çıkan sesler başka herkese uyumsuz 
gelse de, Jacob'a normal gelecekti. (Bunun mantığından ikimiz de emin 
değildik, beste yapmasına yardımcı mı olur yoksa yalnızca sorunu mu 
tırmandırır bilmiyorduk.) İşitme cihazlarının akordunu bozmanın mümkün 
olup olmadığını da sorguladım — ama bu konuyu odyologuyla zaten 
konuşmuştu. Doktoru, Jacob'un işitme algısındaki bozuklukların dengesiz 
ve öngörülemez niteliği yüzünden böyle bir değişiklik yapmanın boşuna 
olacağı görüşündeydi. 


Jacob, yalnızca tiz sesleri etkileyen işitme yitimiyle kolayca baş etmişti — 
zaten güçlü işitme cihazları açığı kapamasına yardımcı olmuştu— ama ses 
bozulmaları onu çok endişelendirmişti, müzik dinlemenin keyfini azaltması 
bir yana, artık beste yapamayacağından korkmuştu. Ama ses bozulmaları 


başladıktan sonraki üç ay içinde bazı ayarlamalar yapmıştı, örneğin 
pasajların tiz notalı bölümlerini klavyenin pes tuşlarında çalışıp müziği 
notaya dökerken asıl notaları kullanıyordu. Böylelikle beste yapmaya 
devam etmesi mümkün oldu. 


Müzikal imgeleme yetisi ve belleği hiç zarar görmediğinden bunu 
başarabiliyordu. Müziğin —kendi müziğinin ve başkalarının bestelerinin— 
kulağa nasıl gelmesi gerektiğini biliyordu.*S©$ Zarar gören kulaklarıydı, 
beyni değil. Peki, beyninde tam olarak neler oluyordu? 


Sarmal biçimli organımız kulak salyangozu, notaların frekanslarına göre 
kademeli bir biçimde akort edilmiş telli bir enstrümana benzer. Bu tür 
benzetmeleri beyin için de kullanabiliriz çünkü kulak salyangozunun çıkışı 
buradadır — işitilebilen sekiz ya da on oktavlık ses yelpazesi beyinde 
tonotopik olarak işitme korteksinin üzerinde düzenlenmiştir. Kortikal 
haritalar dinamiktir, koşullarla birlikte değişebilir. Yeni bir gözlük ya da 
işitme cihazı takan herkes benzer deneyimler yaşamıştır: Yeni gözlük ya da 
işitme cihazı başlangıçta bize tahammül edilmez gelir, görüntüyü ve sesi 
bozar fakat günler ya da saatler içinde beynimiz ona alışır ve optik ya da 
akustik açıdan desteklenen duyularımızı tam anlamıyla kullanabiliriz. 
Beyinde beden imgesinin haritalanışı da böyledir, duyusal girdide ya da 
bedenin kullanılışındaki değişikliklere hızlıca uyum sağlar. Böylelikle, 
örneğin bir parmak hareketsiz hale gelir veya kaybedilirse, kortikal temsili 
de küçülecek ya da bütünüyle kaybolacak, elin diğer bölümlerinin temsilleri 
genişleyip onun yerini alacaktır. Fakat görme engelli bir bireyin Braille 
alfabesini okuduğu işaret parmağı ya da bir telli enstrüman sanatçısının sol 
eli gibi sık kullanılan bir organ söz konusuysa, kortikal temsil tam aksine 
genişler. 


Zarar görmüş bir kulak salyangozundan gelen ses tonlarının haritalanışında 
da benzer bir şeyler olmasını beklemek doğal. Yüksek frekanslı notalar 
artık net bir biçimde aktarılamıyorsa, kortikal temsilleri de küçülecek, dar 
ve sıkıştırılmış hale gelecektir. Fakat bu tür değişiklikler sabit veya durağan 
değildir, Jacob'un da keşfettiği üzere, zengin ve çeşitli tonal girdiler, en 


azından uyaran uyarmaya devam ettiği sürece temsilleri yeniden 
genişletebilir.1©* Bir sese dikkat ettiğimizde veya odaklandığımıza geçici 
olarak onun kortikal temsilini genişletiriz, böylece ses en azından birkaç 
saniyeliğine daha keskin ve net hale gelir. Böyle bir konsantrasyon ya da 
odaklanma Jacob'un tonları algılayışındaki hataları düzeltmesine yardımcı 
olabilir miydi? Bunu düşündü ve evet, dedi — distorsiyonları fark ettiği 
zaman gerçekten de bazen onları iradesini kullanarak hafifletmesi mümkün 
oluyordu — asıl tehlike, onları fark etmemesiydi. Bu tür istemli değişikliği, 
kişinin kendini bir görsel illüzyonun (örneğin yüz— vazo illüzyonu) belli bir 
bölümünü “iradesini kullanarak” görmeye zorlamasına benzetti. 


Bu, yalnızca tonların kortekste dinamik biçimde haritalanışı ve bunları 
koşullarla ilişkili olarak genişletme ya da değiştirme becerisiyle 
açıklanabilir miydi? Jacob, bir notayı yakalayıp işittiği ve bir an sonra 
yeniden yitirdiği anlarda algısının değiştiğini hissediyordu. Yalnızca bir iki 
saniye için bile olsa kulak salyangozunu yeniden akort ediyor olabilir 
miydi? 


Beyinden kulak salyangozuna, oradan da dış tüy hücrelerine giden yoğun 
götürücü bağlantıların (olivokoklear demet) varlığını ortaya koyan yakın 
zamanlı çalışmalar, bir zamanlar saçma olarak nitelendirilen görüşlerin 
destek kazanmasına yol açtı. Dışkulaktaki tüy hücreleri başka şeylerin 
yanında, içkulak tüy hücrelerini ayarlama ya da “akort” etme işlevini 
üstlenir ve özellikle bütünüyle götürgen |eferent| bir sinir donanımına 
sahiptir — sinirsel tepileri beyine iletmez, beyinden emir alırlar. Böylelikle, 
beyin ve kulağı yalnızca kortekste seslerin temsilini değiştirme yetisini 
değil, aynı zamanda kulak salyangozunun çıktısını ayarlama işlevini de 
üstlenen iki yönlü bir işlevsel sistem olarak görmemiz gerektiği anlaşılıyor. 
Dikkati yöneltme becerisi —bulunduğumuz ortamdaki kısık fakat önemli bir 
sesi işitebilmek, kalabalık bir restoranın gürültüsünde alçak bir konuşma 
sesine odaklanmak— oldukça dikkate değer bir yetenek ve anlaşılan o ki salt 
serebral mekanizmalara değil, kulak salyangozunun işleyişini yönetebilme 
becerisine bağlı. 


Beynin ve zihnin kulak salyangozu üzerinde götürgen kontrol sahibi olma 
yetisi eğitimle, müzik aktiviteleriyle geliştirilebilir ve bu yeti özellikle 
müzisyenlerde (Christophe Micheyl vd.'nin gösterdiği üzere) kuvvetlidir. 
Jacob'un durumunda bu yeti sürekli eğitim altındaydı çünkü ses perdesi 
algısındaki bozulmalarla her gün yüzleşmek ve onları kontrol altına almaya 
çalışmak zorundaydı. 


En azından bir ölçüde istemli kontrol sahibi olduğunu anlamak Jacob'un 
kendini daha az çaresiz hissetmesini sağlamıştı, artık amansız bir 
rahatsızlığın kurbanı olduğunu düşünmüyordu, daha umutluydu. Peki uzun 
vadeli bir gelişme umabilir miydi? Canlı ve hatasız ses perdesi belleğiyle, 
seslerin nasıl olması gerektiği hakkındaki hatasız ve ayrıntılı bilgisiyle bir 
müzisyenin beynine sahipti — peki bu müzik eğitimli beyin zarar görmüş bir 
kulak salyangozunun sapmalarını telafi edebilir, aşabilir miydi? 


Bir yıl sonra, distorsiyonların ne yazık ki “daha kötü, dengesiz” olduğunu 
haber verdi: “Bazı notaların ses perdesi değişimi iyiden iyiye arttı, hatta 
kimi zaman bu fark bir küçük üçlü aralığına kadar çıkıyor.” Anlattığına 
göre, aynı notayı tekrar tekrar çalarsa ses perdesi değişebiliyordu ama ses 
perdesi en baştan bozuksa, en azından bir süreliğine onu “yakalayabildiği” 
oluyordu. “Gerçek” nota ile “hayalet” nota için, yani bozuk olan nota için 
“işitsel illüzyon” terimini kullanan Jacob, hareli bir desen ya da muğlak bir 
figürün iki yüzü gibi nasıl iç içe ve birbirlerinin yerine geçtiklerini anlattı. 
Tonal uyumsuzluklar çeyrek tondan tam tona ya da daha fazlasına 
yükseldiği için, bu değişim ya da birbirinin yerini alma eskisinden çok daha 
belirgindi. Ses bozulmasının kapsamı da “sinsice ilerliyordu”. “En yüksek 
iki oktav,” dedi, “benim için giderek daha da kullanışsız bir hal aldı.” 


Belli ki kulak salyangozu kademeli olarak bozuluyordu ama Jacob, pes ses 
genişliklerinde piyano çalıp beste yapmaya devam ediyordu. “Sahip 
olduğun kulaklarla çalışmak zorundasın,” diyordu alaycı bir tavırla, 
“istediğin kulaklarla değil”. Cana yakın ve nazik bir adam olmasına 
rağmen, bu son yılın zorlu geçtiği belliydi. Hayal ettiğiyle işittiği farklı 
olduğundan kendi bestelerini prova etmekte bile zorlanıyordu. Yüksek 


perdeden Oo müzikleri (o dinleyemiyor, oses obozulmaları (oOolmadan 
deneyimleyemiyordu ama pes perdeden çalınan Bach viyolonsel 
süitlerinden hâlâ keyif alıyordu. Genel görüşü “müziğin kulağına eskisi 
kadar enfes gelmediği” ve bir zamanlarki “görkemli, engin tınlayışını” 
yitirdiği yönündeydi. Jacob'un kendisi de bir müzisyen olan babası 
yaşlandıkça ağır işitmeye başlamış ve sonunda tamamen sağır olmuştu. 
Tıpkı Beethoven gibi, Jacob'u bekleyen son da müziği sadece zihninde 
işitmek miydi? 


Bana ilk gelişinde Jacob'un endişelendiği konulardan biri de karşısına 
kendisininkine benzer bir rahatsızlığı olan kimsenin çıkmamış olmasıydı. 
Muayene olduğu kulak hastalıkları uzmanları ve odyologlar da aynısını 
söylemişti. Fakat Jacob hastalığının “eşsiz” olamayacağına emindi. Bunun 
üzerine ikimizi de bir düşünce aldı. Acaba ses perdesi bozulmaları işitme 


kaybı ilerlemekte olan kişilerde aslında daha sık görülüyor olabilir miydi? 
(66) 


Müzikle ilgilenmeyen biri bu değişiklikleri fark edemeyebilir, profesyonel 
müzisyenler de işitme duyularında bir “sorun” olduğunu en azından 
kamuoyuna itiraf etmek istemeyebilirdi. Jacob, 2004'ün başında bana 
modem orkestranın giderek artan desibeli nedeniyle müzisyenlerin yaşadığı 
işitme sorunlarını anlatan bir gazete kupürü gönderdi (New York Times'tan 
“The Shushing of the Symphony” |Senfoninin Susturuluşu|, James 
Oestereich). Yazının bir bölümünü altını çizerek işaretlemişti: 


Klasik müzik orkestrası müzisyenleri, hem kendi enstrümanları hem 
çevrelerindeki enstrümanlar nedeniyle işitme yitimi sorunları 
yaşıyorlar ve bu dünya genelinde bir mesele haline gelmiş durumda. 
İşitme yitimi, yüksek frekanslı sesleri algılamada güçlük veya ses 
perdesi algısında hafif değişiklikler şeklinde belirebilir... Fakat ne 
kadar yaygın olsa da ender olarak tartışılıyor. Müzisyenler, 
profesyonel çevrelerde saygınlıklarını yitirecekleri korkusuyla 
bundan da, meslekleriyle ilgili başka sorunlardan da söz etmeye 
gönülsüz. 


“İşte böyle,” diye bitiriyordu mektubunu Jacob, “ses perdesi bozulmasının 
işitme kaybının ek semptomlarından olduğunu, ayrıca bu rahatsızlığın 
genellikle gizlendiği yönündeki kuşkularımızı doğruluyor... Ben, geçen 
uzun aylar boyunca yaptığım gibi kabullenmeyi ve koşullara uyum 
sağlamayı sürdüreceğim... Fakat özellikle bu rahatsızlık konusunda büyük 
bir kulübün üyesi olduğumu öğrenmek en nihayetinde hem zihinsel hem 
psikolojik açıdan büyük rahatlık oldu.” 


Jacob'un felsefi tavrından, sanatı ve hayatı için bunca önemli olan bir 
yetinin yitimini zarafetle kabullenişinden etkilenmiştim. İşittiği perdeleri 
dikkati ve iradesi, zengin müzik bilgisi, daha genel bir deyişle müzikal 
etkinliği sayesinde bazen kısa süreliğine de olsa düzeltebilmesi ilgimi 
çekiyordu. Bunları kullanarak ses bozulmalarına karşı mücadele ediyor, 
zarar gören kulak salyangozlarını belli ölçüde telafi etmek için beyin 
gücüyle plastisitesinden faydalanıyordu. İlk ziyaretinden üç yıl sonra bana 
şu mektubu gönderdiği zaman gerçekten çok şaşırdım: 


Size harika haberlerim var. Daha önce haber vermedim çünkü 
yaşadıklarımın kuruntu ya da kısa sürede eski haline dönecek geçici 
bir iyileşme olmadığından emin olmak istiyordum. Durumum önemli 
ölçüde düzeldi, hatta bazı günler normal işitiyorum diyebilecek kadar 
iyiyim! Biraz daha ayrıntılı anlatayım. 


Birkaç ay önce, büyük bir telliler orkestrası ve pek çok solo 
enstrüman için bir beste yapmam istendi. Bunun için, yarı disonanslı 
|luyumsuz| on iki ton tekniklerini ve bütün orkestrayı kullanmam 
gerekecekti... Kısacası, kulak salyangozu amüziyasıyla bestelemesi 
en Zor olan müzik türü. Ama ben teklife atladım... Hatta uzun 
zamandır birlikte çalıştığım prodüktörüm kayıt odasında ses perdesi 
sorunlarını, yanlış notaları kontrol edip dengenin doğru olmasını 
sağlarken kayıt seanslarını bile beceriyle yönettim. Seanslar sırasında 
beklenen sorunları yaşadım, tiz perdeden pasajları doğru biçimde 
işitmekte zorlandım fakat yapımcımın hepsini doğru biçimde 
işittiğinin ve her şeyi kontrol ettiğinin farkındaydım ... Sonuçta, 


besteyi sorunsuz bir şekilde tamamladım. Bütün bunları takip eden 
haftalar içinde, piyano ya da sintisayzırda çalışırken amüziyamın 
iyileşmeye başladığını fark edince ne kadar şaşırdım, düşünün! 
Düzenli bir iyileşme değildi, bazı günler daha kötü, bazı günler daha 
iyiydi — bazı tonal bölgeler diğerlerinden daha iyi geliyordu, derken 
bir gün sonra, hatta bir an sonra farklı bir dizi anomali beliriyordu! 
Yine de, genel olarak daha iyiydi işitme duyum. Bazen sabah kalkar 
kalkmaz ilk iş kulağımı test ediyordum ve başlangıçta her şey normal 
geliyordu ama bir an sonra yine ses bozulmaları başlıyordu. Fakat 
anormallikleri irade gücümle ve/ya da aynı notayı bir iki oktav 
aşağıdan çalarak düzeltmeye çalıştığımda, bunu daha sık ve daha 
kolay yapabildiğimi gördüm. Doğrusal olmayan ama genel olarak 
iyiye gitmemi sağlayan bu süreç neredeyse iki aydır sürüyor. 


Bu gelişme, —-hem iç hem dışkulaklarımla— tonalitesi olağanüstü 
geniş, armonik ve dokusal açıdan karmaşık müziği bestelemeye, 
üretmeye, yönetmeye ve işitmeye çalışmaya başlamamdan kısa süre 
sonra ortaya çıktı. Belki de o çalışma süreci, yoğun müzik—nörolojik 
terapiye katılmak gibiydi ve şu eski gri maddelerimde kalan, bu 
konuya odaklanabilecek irade mekanizmasını giderek güçlendirmiş 
oldum... Şu son dört beş ay boyunca başka müzik projeleriyle de 
meşgul olduğumu belirtmem gerekir belki... Ses bozulmalarını yeni 
besteler üzerinde çok az çalıştığım bir dönemde ve sonrasında fark 
etmiştim — ve şimdi, yoğun bir şekilde farklı bestelerle uğraştığım bir 
dönemde hafiflemeye başladılar.*©7* 


Jacob, bir zamanlar kapandığını sandığı kapıyı yeniden açan, müzik 
hayatını uzatan ve müzikten yine her yönüyle keyif almasını sağlayan bu 
gelişmeye çok sevinmişti elbette. Jacob'un müzisyen beyninin yaşlanan 
kulak salyangozlarının yarım yamalak ve düzensiz gönderilerini 
dengeleyebilmesini, yoğun müzik çalışmaları, dikkat ve iradesiyle beyninin 
tam anlamıyla kendini yeniden biçimlendirmesini ben de mesleki açıdan 
hayranlık ve hayretle karşıladım.168? 


11 
Stereo Yaşam: Neden İki Kulağımız Var 


1996'da Norveçli hekim Dr. Jorgen Jorgensen'le mektuplaşmaya başladım. 
Duyu sinirindeki akustik nöromanın alınmasından sonra sağ kulağı 
tamamen işitmez olunca müzikten aldığı keyfin de birdenbire değiştiğini 
anlatıyordu. “Müziğin ses perdesi, tınısı gibi belli niteliklerini algılayışım 
değişmedi,” diye yazıyordu. “Fakat bendeki duygusal karşılığı zarar gördü. 
Artık tuhaf biçimde tekdüze ve iki boyutlu geliyordu.” Özellikle Mahler'in 
müziğinin bir zamanlar “sarsıcı” bir etkisi vardı üzerinde. Ama 
operasyondan kısa süre sonra bir konsere gidip Mahler'in Yedinci 
Senfonisi'ni dinlediğinde müzik ona “umutsuzca tekdüze, cansız” geldi. 


Altı ay kadar sonra duruma uyum sağlamaya başladı: 


Sahte stereo etkisi yaşamaya başladım ve işitme duyum ameliyattan 
önceki gibi olmasa da, epey işime yaradı. Müzik stereo değildi ama 
yine de çok boyutlu ve zengindi. Böylece, Mahler'in Beşinci 
Senfonisi'nin açılışındaki cenaze marşında, trompet cenaze alayının 
kasvetli derinliğini ilan ettikten sonra başlayan güçlü orkestra 
bölümünde neredeyse sandalyeden yükseldiğimi hissettim. 


“Bu, benim yaşadığım kayba psikolojik açıdan uyum sağlamamla ilgili 
olabilir,” diye ekliyordu Dr. Jorgensen, “(lama|J beynimiz olağanüstü bir 
enstrüman. Çalışır durumdaki sol kulağımdan girdi almak için işitme siniri 
lifleri korpus kallosumda çaprazlanmış olabilir. .. Ayrıca sol kulağımın 
yetmiş yaşındaki birinden beklenmeyecek kadar iyi durumda olduğunu 
düşünüyorum.” 


Daniel Levitin'in yazdığı üzere, müzik dinlediğimizde “aslında çok 
katmanlı nitelikleri ya da 'boyutları' algılıyoruz.” Levitin'e göre bunlar ton, 
ses perdesi, tını, ses yüksekliği, tempo, ritim ve kontürdür (melodilerin 
genel biçimi, iniş çıkışı). Müziğin bu niteliklerinden bazılarının ya da 


hepsinin algılanışında bozukluk olduğunda amüziyadan söz etmiş oluruz, 
yalnız Dr. Jorgensen bu anlamda amüzik değildi. Sol kulağının algılayışında 
hiçbir sorun yoktu. 


Levitin iki boyuttan daha söz ediyor. Uzamsal konumu şu şekilde 
betimliyor: “Ses kaynağının bizden ne uzaklıkta olduğunun, müziğin 
çalındığı oda ya da salonun boyutuyla birlikte algılanışı. .. büyük bir konser 
alanında şarkı söylemenin ferahlığıyla duşunuzda şarkı söylemenin 
arasındaki farkı ayırt etmenizi sağlar.” Yankılaşım için de şöyle diyor: 
“Duyguları iletmek ve bütünüyle hoşa giden bir ' ses yaratmak konusunda 
yeterince takdir görmeyen bir öneme sahiptir.” 


Stereo işitme yetisini kaybeden Dr. Jorgensen, algısında tam da bu iki 
niteliği yitirmişti. Konsere gittiğinde her zamanki ferahlığı, yüksek sesi, 
zenginliği, rezonansı algılayamıyor, müzik ona “tekdüze ve cansız” 
geliyordu. 


Dr. Jorgensen'in betimlemesi, gözlerinden birini kullanma yetisini yitirdiği 
için derinliği stereoskopik (üç boyutlu) algılama yetisini de yitiren kişilerin 
deneyimleriyle büyük benzerlik gösteriyordu.*“9 Stereoskopiyi yitirmenin, 
derinlik ve mesafeyi ölçmekte sorun yaşanmasına neden olmaktan başka, 
bütün görsel dünyanın “düzleşmesi” gibi beklenmedik ölçüde geniş 
kapsamlı sonuçları olabilir, üstelik bu düzleşme hem algısal hem 
duygusaldır. Bu durumdaki insanlar kendilerini “dünyadan kopmuş” 
hissettiklerini, gördükleriyle yalnızca uzaysal olarak değil, duygusal olarak 
da bağ kuramadıklarını söylerler. Dolayısıyla, binoküler görüş yeniden 
kazanılırsa büyük bir mutluluk ve rahatlık kaynağı olabilir, çünkü dünya 
yine eskisi gibi görsel ve duygusal açıdan zenginleşmiştir. Binoküler görüş 
yeniden kazanılamazsa bile, yavaş değişimler olabilir, Dr. Jorgensen'in 
betimlediğine benzer bir uyarlanım gerçekleşebilir — sahte—stereo etki 
gelişebilir. 


“Sahte—stereo” sözcüğünü vurgulamak gerekiyor. Gerçek stereo algı, ister 
görsel ister işitsel olsun, beynin iki ayrı kulağın ya da gözün ilettikleri 
arasındaki uyumsuzluklardan derinlik ve uzaklık (bunlarla birlikte ses 


tokluğu, genişliği, hacmi gibi nitelikleri) çıkarsama yeteneğine bağlıdır — 
gözler söz konusuysa uzaysal, kulaklar için zamansal uyumsuzluklardan söz 
edebiliriz. Burada söz edilenler minik uyumsuzluklardır, gözlerde birkaç 
yay saniyelik uzamsal uyumsuzluk, kulaklarda mikro saniyelik 
uyumsuzluklar. Bu aksamalar, bazı hayvanların, özellikle de baykuşlar gibi 
gece avcılarının çevrenin güvenilir bir ses haritasını oluşturmasına yardımcı 
olur. Biz insanlar baykuşların seviyesine ulaşmayız elbette, ama stereofonik 
uyumsuzlukları da görsel ipuçları gibi kendimizi yönlendirmekte, 
çevremizde bulunan şeyleri değerlendirmek ve onlar hakkında izlenim 
oluşturmakta kullanırız. Stereofoni, müzik dinlemeyi mümkün olduğunca 
zengin, rahat işitilir ve üç boyutlu hale getirmek için tasarlanmış konser 
salonlarında sahneye çıkan bir koro veya orkestrayı bütün karmaşıklığı ve 
akustik görkemiyle algılamamızı sağlar — bu deneyimi kulaklıklar, stereo 
hoparlörler ya da çok hoparlörlü ses düzenleriyle elimizden geldiğince 
yeniden yaratmaya çalışırız. Stereo işitmek kanıksadığımız bir şeydir ve 
doğru işleyen iki kulağa sahip olmanın derin fakat sıklıkla göz ardı edilen 
önemini bütün çıplaklığıyla aniden kavramamız için Dr. Jorgensen'in başına 
gelen gibi bir talihsizlik yaşamamız gerekir. 


Kişi gözleri ya da kulaklarından birini yitirdiyse, gerçek anlamda stereo 
algının işlemesi olanaksızdır. Fakat Dr. Jorgensen'in gözlemlediği üzere, 
çeşitli etmenlere bağlı olarak dikkate değer ölçüde ayarlama ya da uyum 
sağlama becerisi geliştirmek mümkündür. Örneğin tek kulağı ya da gözü 
kullanarak değerlendirme becerisi giderek güçlenebilir, monoküler 
(tekgözlül ya da monaural |teksesli) işaretleri kullanma seviyesi 
yükselebilir. Perspektif, oklüzyon ve hareket ıraksaması (görsel dünyanın 
biz içinde hareket ettikçe değişen görüntüsü) monoküler işaretler 
arasındadır, monaural işaretler bu saydıklarımızı andırsa da, işitme 
duyusuna özel mekanizmalar da mevcuttur. Sesin mesafeyle dağılması 
binoral (çift kulakla) olduğu gibi monaural olarak da algılanabilir ve dış 
kulağın, kulak kepçesinin biçimi ona ulaşan sesin hem yönü hem 
asimetrileri hakkında bilgi verir. 


Kişi stereoskopi ve stereofoni yetilerini yitirdiği takdirde çevresini, uzamsal 
dünyasını yeniden ayarlamak zorundadır — bu noktada hareket, hatta başın 
nispeten hafif fakat bilgilendirici hareketleri özellikle önem taşır. Edward 
O. Wilson, Natüralist |(Doğabilimci| adlı özyaşamöyküsünde çocukken 
gözlerinden birini nasıl yitirdiğini anlatır — buna rağmen mesafeleri ve 
derinlikleri müthiş bir kesinlikle değerlendirebiliyordu. Onunla tanıştığım 
zaman başını tuhaf bir şekilde sallamasına pek şaşırmış, bunun bir 
alışkanlık veya tik olduğunu düşünmüştüm. Durumu açıkladığı zaman hiç 
ilgisi olmadığını anladım — bu hareketler, sağlam gözüne (normalde iki 
gözün algılayacağı türden) değişen perspektifler sağlamak için geliştirdiği 
bir stratejiydi ve ona göre, gerçek stereoskopik görüntü anılarıyla bir araya 
gelerek ona bir tür stereo görüş kazandırıyordu. Baş hareketlerini, görüş 
alanları çok az örtüşen (kuşlar ve sürüngenler gibi) hayvanların benzer 
hareketlerini gözlemledikten sonra kullanmaya başlamıştı. Dr. Jorgensen 
buna benzer baş hareketlerinden söz etmemişti —zaten bu tip hareketler bir 
konser salonunda pek hoş karşılanmayabilirdi— ama bunlar kişinin daha 
zengin, daha çeşitli bir ses algısı geliştirmesine faydalı olabilirdi. 


Seslerin karmaşık doğası ve çevredeki nesnelerle yüzeylerden seken ses 
dalgalarının odeğişkenliğinden kaynaklanan başka ipuçlarından da 
faydalanılabilir. Bu tür yankılar tek kulak için bile olağanüstü boyutlarda 
bilgi sağlayabilir, Daneil Levitin'in de belirttiği üzere bunun duyguları ve 
hazzı iletmekte temel önemi vardır. Akustik mühendisliği işte bundan 
dolayı önemli bir bilim ve sanat dalı. Bir konser salonu veya üniversite 
amfisinin tasarımı kötüyse, sesler “ölebilir” ses ve müzik kulağa “ölü” 
gelebilir. Kilise ve konser salonu inşa edenler, yüzlerce yıllık deneyim ve 
birikimle binalara şarkı söyletmekte uzmanlaşmışlardır. 


Dr. Jorgensen, sağlam kulağının “yetmiş yaşında birinden beklenenden çok 
daha iyi durumda olduğuna” inanıyor. Kişinin kulağı, kulak salyangozu 
yaşlandıkça gelişip iyileşmez tabii, fakat Jacob L.'nin açıkça kanıtladığı 
üzere, beynin işitsel bilgiyi kullanma yetisi gelişebilir. Bu, serebral 
plastisitenin gücüdür. Jorgensen'in önerdiği üzere “işitme liflerinin korpus 
kallosumda çaprazlanmış” olduğu tartışmalı — fakat tek kulakla yaşamaya 


uyum sağlarken beyninde önemli değişiklikler oluğuna hiç şüphe yok. Yeni 
bağlantılar oluşmuş, yeni bölgeler güçlenmiş olmalı (yeterince incelikli bir 
beyin görüntüleme tekniği bu tür değişiklikleri gösterebilir). Dr. 
Jorgensen'in orkestrada enstrümanların konumunu, konser salonunun 
boyutlarını, genişliğini ve hatlarını haritalandırmak için ve işitsel alan 
algısını takviye etmenin bir yolu olarak bilinçli ya da bilinçsizce görme 
yetisini ve görsel veriyi kullanıyor olması da mümkün — zira görme ve 
işitme yetileri birbirini tamamlar ve biri zarar görecek olursa diğeri bu 
hasarı telafi etme eğilimindedir. 


Algı, hiçbir zaman bütünüyle şimdide değildir — geçmiş deneyimlerden 
yararlanması gerekir: Gerald M. Edelman'ın “anımsanan şimdi”den söz 
etmesinin nedeni de bu. Şeylerin geçmişte nasıl göründüğü ve ses 
çıkardığına dair hepimizin ayrıntılı anıları var ve ne zaman yeni bir şey 
algılasak bu anılar geri çağrılıyor. Düzenli olarak konsere gitme alışkanlığı 
olan Dr. Jorgensen gibi müziksever bir insanın bu tür algıları özellikle güçlü 
olmalı. Müzikal imgeleme yetisi algılarını takviye etmek için mutlaka 
harekete geçiyor olmalı, özellikle de algısal veriler kısıtlandığında. “Her 
algılama eylemi” diye yazıyor Edelman, “belli ölçüde yaratıcı bir eylemdir 
ve belleğin her eylemi bir ölçüde imgelem eylemidir.” Böylece beynin 
deneyim ve bilgisi kadar uyarlanırlığı ve esnekliğine de başvurulduğunu 
görüyoruz. Dr. Jorgensen'in durumunda dikkate değer olan, işitme yetisinde 
bir daha eski haline dönmesi mümkün olmayan biçimde ciddi işlev kaybı 
olmasına rağmen, işlevi önemli ölçüde yeniden inşa edebilmiş olmasıdır, 
öyle ki, geri dönüşü olmayacak biçimde yitirmiş olduklarını yeniden 
kazanabildi. Aylar sürse de, bütün tahminlerin aksine kendisi için en önemli 
olanı büyük ölçüde yeniden geri kazanmayı başardı — müziğin zenginliği, 
rezonansı, duygusal gücünü. 


Dr. Jorgensen tek kulakta ani işitme yitiminin etkileri hakkında bana yazan 
ilk hastamdı fakat onun mektubundan sonra, bu deneyimin pek de ender 
rastlanan türden olmadığını öğrendim. Arkadaşım Howard Brandston, 
bundan yirmi yıl önce aniden bir vertigo atağı yaşadığını ve arkasından sağ 
kulağının işitme yetisini neredeyse tamamen yitirdiğini anlattı. “Sağ 


kulağımla sesleri hâlâ işitiyordum,” dedi, “ama sözcüklerle ton farklarını 
ayırt edemiyordum.” Şöyle devam etti: 


Ertesi hafta bir konsere gittim ama performans düz, cansız, sevdiğim 
uyumdan çok uzak geldi. Evet, müziği tanıyabiliyordum ama 
beklediğim mutluluk veren deneyim yerine moralim öyle bozuldu ki 
gözlerim doldu. 


Başka sorunlar da vardı. Howard hevesli bir avcıydı ve işitme kaybından 
sonra gittiği ilk geyik avında seslerin nereden geldiğini anlamakta çok 
zorlandığını fark etti: 


Kımıltısız ayakta durduğum zaman koşuşturan bir sincabın sesini, 
kuşların ötüşünü işitebiliyordum ama seslerin nereden geldiğini 
tanımlayabilme becerimi tümüyle yitirmiştim. İyi bir avcı olacaksam 
bu duyusal engeli aşmayı öğrenmem gerekiyordu. 


Aradan geçen aylar içinde, Howard tek taraflı işitme duyusu yitimini telafi 
etmenin çeşitli yöntemlerini keşfetti. Bir sahneyi önce görsel, sonra işitsel 
duyularıyla değişimli olarak inceliyor, bu iki farklı algısal girdiyi 
birleştirmeye çalışıyordu. “Bir süre sonra,” dedi bana, “başımı iki yana 
çevirerek ve çok hafif hareketlerle dalgalandırır gibi yukarı aşağı sallayarak 
manzarayı tararken gözlerimi kapamak zorunda kalmamaya başladım.” Bir 
süre daha geçince, tehlikeli av hayvanlarının peşine düşmeye yeniden 
başlayacak kadar rahat hissettim. Artık bana tanıdık gelen sesleri 


arıyordum.”170* 


Howard, konser salonunda konser izlerken başını hafifçe ço virmeyi 
öğrendi: “sanki o anda çalan enstrümanlara bakıyormu şum gibi — kemanlar 
için sola, basla vurmalılar için hafifçe sağa." Müzikal alan duygusunu 
yeniden oluşturmakta görme duyusu kadar dokunma duyusundan da önemli 
ölçüde yararlandı. Av ganimetlerini doldurduğu odasını son teknoloji müzik 
setini çalabileceği kusursuz bir dinleme ortamına dönüştürerek bas 
hoparlörün gücünü ses ve alan anılarıyla imgelerini “toparlamaya” yardımcı 
olması amacıyla kullandı. Müzik algımızdan tümüyk' faydalanmak için 
işitsel algımızla birlikte görsel ve dokunma duyusuna ilişkin ipuçlarını 


bilinçsizce belki hepimiz kullanıyoruz. Howard bunları ve başka pek çok 
başka uyum yöntemini bilinçli ya da bilinçsiz kullanarak tıpkı Dr. Jorgensen 
gibi sahte stereo etkisi yaratmayı başardı ve müzikten yine keyif almaya 
başladı. 


Ek yazı 


2007 Kasım ayında, Dr. Jorgensen hakkında yazdıklarımı okuyan İngiliz 
müzik eleştirmeni Nick Coleman benimle bağlantıya geçti. Birkaç ay önce 
sağ kulağının işitme yetisini aniden yitirdiğinden beri özellikle müzik algısı 
tamamen değişmişti. Müzik, Coleman'ın hayatında merkezi önemdeydi ama 
şimdi, stereofoninin kaybı müziğin yalnızca zenginliğinden, genişliğinden 
değil, duygusal yansımasından da yoksun bırakmıştı onu. Daha sonra, bu 
deneyimi Guardian'a uzun uzun anlattı; 


Müziği seviyorsanız, zihninizde bir tür üçüncü boyuta sahip 
demektir. Hacmi, yüzeyi, alan derinliği ve dokusu olan bir boyuttan 
söz ediyorum. Kendi adıma, eskiden ne zaman müzik dinlesem 
“binalar” duyuyordum — mimari bir özü olan üç boyutlu biçimleri 
kastediyorum. Bu binaları klasik sinestezik anlamda “görmekten" 
çok, duyu merkezimde algılıyordum. Bu formların “zeminleri”, 
“duvarları”, “çatıları”, “pencereleri,” “bodrumları” vardı. Hacim 
ifade ediyorlardı. Bütünlük için birbirine bağımlı olan geçimli 
yüzeylerden inşa edilmişlerdi. Benim için müzik her zaman içi ve 
dışı, altbölümlere ayrılmış alanları da olan, bir hangar, katedral ya da 
gemi kadar gerçek, büyük ve üç boyutlu bir muhafaza alanıydı. Bu 
“mimarinin” müziğin üzerimde her zaman duygusal bir hâkimiyet 
kurmasıyla yakından ilgili olduğuna kuşkum yok... 


Bu mimarlık konusunu hep kendime saklamıştım... çünkü asıl 
kastettiğimin mimari olduğundan bütünüyle emin olamamıştım hiçbir 
zaman. “Müziği mimari açıdan dinlemek” belki de kendimi iyi ifade 
etmeyi beceremeyişimle ilgiliydi. 


Fakat artık eminim. “Mimari” kesinlikle doğru sözcüktü. Şimdi 
müzik dinlediğimde düz, iki boyutlu bir şey duyuyorum — düz 
derken, gerçekten çizgili bir defter yaprağı gibi düz olduğunu 
kastediyorum. Eskiden binalar canlanıyordu zihnimde, şimdi yalnıza 
mimari çizimler. Çizimlerin ne gösterdiğini yorumlayabiliyorum ama 
gerçek yapıyı anlamıyorum: Müziğe girip içindeki alanları 
algılayamıyorum. Teknik çizimler duygusal açıdan pek etkilemez 
beni. Canımı asıl yakan da bu: Artık duygusal açıdan müziğe karşılık 
veremiyorum. 


İşitme yitiminden altı ay sonra, vestibüler fonksiyonlarında ve dengesinde 
bir miktar uyarlanım ya da iyileşme görülmesine rağmen, Coleman müziği 
“daracık bir alanda monoton bir ses olarak algılamayı” sürdürüyordu. Fakat 
çabalayarak da olsa müziği yeni bir biçimde “okumayı” öğrenmişti, 
dolayısıyla duygusal açıdan “pek fazla” etkilenmese de müziği 
çözümlemeye ve estetik açıdan yorumlamaya ehliyetli olduğunu 
hissediyordu. Fakat işitme sorunları başlayalı uzun zaman olmamıştı ve 
Coleman müziğin bir gün üç boyutunu aniden yeniden kazanacağını ve 
müzikal (mimarisine (Okavuşacağını oOumuyordu. Dr. Jorgensen'in 
deneyiminden cesaret alan Coleman her gün müzik dinliyor ve 
dinlediklerini eskisi gibi işitmeye çabalıyor. İki kulağıyla işitmenin nasıl bir 
şey olduğunun anısı, tasavvuru belleğinde halen taze. 


12 
İki Bin Opera: Savant Sendromlu Müzik Dahileri 


Tanıdığım ilk yetişkin müzik dâhisi, çalıştığım bakımevine yatırılan zekâ 
özürlü bir adamdı.(71 Martin doğduğunda sağlıklı bir bebekti fakat üç 
yaşında menenjit geçirdikten sonra kasılma nöbetleri başlamış, eklemleriyle 
sesinde spastik bozukluk gelişmişti. Rahatsızlık zekâsını ve kişiliğini de 
etkilediğinden Martin dürtüsel hareket eden, “tuhaf” birine dönüştü ve sınıf 
arkadaşlarından geri kaldı. Fakat bu sorunlarla birlikte tuhaf güçler de 
geliştirdi: Müzik onu büyülüyor, her türlü müziği çok dikkatli dinliyor, 
duyduğu melodileri spastik organları ve sesiyle elinden geldiğince 
tekrarlıyor, piyanoda çalıyordu. Profesyonel bir opera şarkıcısı olan babası 
ona bu konuda çok destek oluyordu. 


Müzik becerileriyle birlikte olağanüstü bir ezber belleği de geliştirdi. 
Doğuştan ciddi görme bozuklukları vardı ama uygun bir gözlük kullanmaya 
başlayınca bir kitap kurduna dönüştü, okuduğu her şeyi (genellikle 
anlamasa da) aklında tutabiliyordu. Bu becerisi de müzik belleği gibi 
işitseldi — okuduklarını akıl kulağıyla, bazen babasının sesinden işitiyordu. 
Bazı insanların fotografik belleği olduğu söylenir — dolayısıyla Martin'in 
belleğinin de fonografik olduğunu söylemek mümkün. 


Yalnızlığı alışkanlık haline getirmiş olsa da, Martin bağımsız bir hayat 
sürdürebiliyor, basit, vasıfsız işlerde çalışabiliyordu. Göründüğü kadarıyla 
tek keyfi kilise korolarında şarkı söylemekti, zaten boğuk, kasınçlı sesiyle 
solo şarkıcı olması mümkün değildi. Altmış bir yaşına geldiğinde, giderek 
şiddetlenen fiziksel sorunları (arterit ve kalp hastalığı) yüzünden bakım 
evine geldi. 


1984'te tanıştığımızda, Messiah, Noel Oratoryosu ve Bach'ın kantatları 
dışında iki binden fazla operayı ezbere bildiğini söyledi bana. Getirdiğim 
partisyonlarla onu elimden geldiğince test ettim ve hatasını bulamadım. 
Üstelik yalnızca melodileri anımsamakla kalmıyordu, performansları 


dinleyerek her enstrümanın ne çaldığını, her sesin ne söylediğini de 
öğrenmişti. Debussy'den daha önce hiç bilmediği bir parça dinlettiğimde, 
piyanoda neredeyse hatasız tekrarlayabildi. Sonra parçayı farklı tonlara 
transpoze edip, Debussy gibi doğaçlama çaldı. Hiç alışık olmadığı ya da 
beğenisine uygun düşmeyen müzik parçalarının bile kural ve düzenini 
kolayca kavrıyordu. Başka açılardan zihinsel becerileri kısıtlı olan Martin 
müziğe olağanüstü yetenekliydi. 


Peki müzik güçlerinin kaynağı neydi? Babası yetenekli bir müzisyendi — 
Bach ailesinin yedi kuşak müzisyen üyeleri örneğindeki gibi müzik 
yeteneği sıklıkla bir aile mirasıdır. Müzikle dolu bir evde doğup büyümüştü. 
Bu kadarı yeterli miydi, yoksa işitsel ve potansiyel müzik becerileri görüş 
yetisinin zayıflığından güç alıyor olabilir miydi? (Savant sendromuyla ilgili 
kayda değer kitabı Extraordinary PeopZe'da (Olağanüstü İnsanlar| Darold 
Treffert müziğe yetenekli savantların üçte birinden fazlasının görme engelli 
olduğunu yazmıştı.) Martin çok ciddi görme sorunlarıyla doğmuş fakat bu 
durum neredeyse üç yaşına gelene dek fark edilip düzeltilmemişti, 
dolayısıyla hayatının ilk yıllarında neredeyse kördü ve yönünü bulmak, 
dünyayı anlamlandırmak için işitme duyusuna bağımlıydı. Peki kortikal 
kontrolünü ve üst düzey yetilerini elinden alan menenjit, varlığı bilinmeyen 
savant güçlerini uyarmış veya açığa çıkarmış olabilir miydi? 


“İdiot savant” Japtal bilgin) terimi ilk kez 1887'de, Londralı hekim Langdon 
Down tarafından zekâ geriliği olmasına rağmen özel ve kimi zaman 
olağandışı “yeteneklere” sahip çocukları anlatmak için kullanıldı. 
Hesaplama, çizim, mekanik beceri ve hepsinden çok da müziği hatırlama, 
müzik çalma ve kimi zaman da besteleme yeteneği. Müziğe yatkınlık savant 
becerilerinin en yaygını ve belki de en dramatik biçimlerinden biridir, 
çünkü dışarıdan kolayca fark edilir, dikkat çeker. Küçük yaştan itibaren 
olağanüstü müzik becerileri sergileyen Âmâ Tom adlı ABD'li köle, 
1860'larda bütün dünyada ünlenmişti.22 Darold Treffert, Extraordinary 
People adlı kitabının büyük bölümünü müzik savantlarına ayırır, Leon K. 
Miller müzik savantı Eddie hakkında bir kitap yazmıştır.1733 Beate 
Hermelin'le meslektaşları Londra'da savantlar, özellikle müziğe yatkın 


savantlara özgü yetenekler üzerine yürüttükleri ayrıntılı çalışmalar 
aracılığıyla bu tür yeteneklerin, tıpkı olağan müzik yetenekleri gibi temel 
müzik yapılarıyla kuralları tanımakla (örtülü ve bilinçdışı da olabilir) ilişkili 
olduğunu doğruluyor. Anomali yeteneğin kendisinde değil, yalıtılmışlığında 
— sözel ve soyut düşünce açısından önemli ölçüde geri kalmış bir beyinde 
belli bir alanda görülen beklenmedik, olağanüstü gelişimde. 


Bir öğretmen, otizmle birlikte hafif zekâ geriliği, hidrosefali ve nöbetler 
geliştiren bir öğrencisi hakkında yazmıştı bana: 


Ayakkabı bağcıklarını bağlayamıyor, ikiyi üçle toplayamıyor ama bir 
Beethoven senfonisinin istediğiniz bölümünü çalabilir, transpoze 
edebilir. Geleneksel armoninin “gramerini” derinden kavrıyor gibi 
görünüyor. Ona daha karmaşık armoniler dinlettim (Debussy, Berg 
piyano sonatı, Tristan'ın açılışı ve Ligeti piyano etütleri gibi) ve 
şimdi bu armonik “dillerin” hepsini kullanarak doğaçlama 
çalabiliyor... Müzik sevgisi olağanüstü. .. iyi çaldığında (her zaman 
olmuyor bu) dinlemesi fevkalade güzel ve duygulandırıcı. 


Otistik İngiliz dâhi Stephen Wiltshire görselliğe yetenekli bir savant olarak 
ünlendi — bir kez gördüğü karmaşık binaları, hatta şehir manzaralarını 
olağanüstü ayrıntılı bir biçimde kâğıda aktarabiliyor.t2 Bu imgeleri çok az 
kayıpla ya da hiç bozulmadan yıllar boyunca aklında tutabiliyor. Altı 
yaşında okula başladığı zaman, öğretmeni onunkiler kadar “çocuk resmine 
benzemeyen” resimleri daha önce hiç görmediğini söylemişti. 


Stephen aynı zamanda bir müzik savantı. Savant becerileri genellikle on 
yaşından önce ortaya çıkıyor, özellikle de müzikle ilgili yetenekler. Oysa 
Stephen'ın danışmanı Margaret Hewson “Stephen'ın müzik yeteneği ortaya 
çıktı — hem de olağanüstü yetenekler!” diye beni aradığında Stephen çoktan 
on altı yaşına basmıştı. Martin gibi o da mutlak kulağa sahipti ve karmaşık 
akorları duyar duymaz tekrarlayabiliyor, hiç duymadığı melodileri 
dakikalarca sürse de hemen çalıp farklı tonlara transpoze edebiliyordu. 
Doğaçlama becerisine de sahipti. Müzik yeteneğinin niçin aynı durumdaki 
başkalarına göre daha geç ortaya çıktığını kestirmek güç. Büyük olasılıkla 


küçük yaşlardan beri müzik potansiyeli vardı fakat kendi pasifliği ve 
başkalarının görsel yeteneklerine odaklanması yüzünden bu gizilgüç bir 
türlü ortaya çıkmadı. Belki de ergenliğin etkisi vardı çünkü Stephen, Stevie 
Wonder ve Tom Jones'u bir anda takıntı haline getirmiş, müzikleriyle 
birlikte hareketlerini ve tavırlarını da severek taklit etmeye başlamıştı. 


Bazı akılsal yetilerde noksanlık ya da gelişme geriliği görülürken başka 
güçlerin gelişip keskinleşmesi savant sendromunun tipik —hatta belirleyici— 
özelliğidir.17? Gelişmiş savant becerileri her zaman somutken, zarar gören 
yetiler soyut ve sıklıkla dilseldir — bu gelişmişlik—zayıflık birleşiminin nasıl 
meydana geldiği hakkında çeşitli tahminler yürütülüyor. 


Beynin iki yarıküresinin göreceli (mutlak olmayan) biçimde farklı işlevler 
üzerinde yoğunlaştığı yüz elli yıldır biliniyor. Soyut ve sözel yetilerin 
gelişimi özellikle sol ya da baskın, serebral yarıküreyle, algısal yetiler sağ 
yarıküreyle ilişkilendiriliyor. Yarıkürelerin insanlarda çok belirgin olan (ve 
bir ölçüde primatlarla bazı başka memelilerde de görülen) bu asimetrisini 
ana rahminde bile gözlemlemek mümkün. Fetüste ve çok küçük çocuklarda 
durum tersine işliyor denebilir, çünkü sağ yarıküre soldan daha erken ve 
hızlı gelişerek algısal yetilerin hayatın ilk günleriyle haftalarında 
oluşmasına zemin hazırlıyor. Sol yarıkürenin gelişimi daha uzun sürüyor ve 
doğumdan sonra da esaslı değişimler geçirmeye devam ediyor. Gelişip 
kendi (ağırlıklı olarak kavramsal ve dilsel) güçlerine kavuştukça, sağ, 
yarıkürenin bazı (algısal) işlevlerini bastırmaya ve ketlemeye başlıyor. 


Sol yarıkürenin ana rahmi ve bebeklikte işlevsel (ve belki de immünolojik) 
açıdan geç olgunlaşması kolayca zarar görme riskine açık olması anlamına 
gelir ve böyle bir hasar gerçekleşirse —Geschwint ve Galaburda'nın 
varsayımlarına göre— sağ yarıküre bu hasarı telafi etmek için aşırı 
gelişebilir, hatta nöronal göç fiziksel büyümeye neden olabilir. Bu durum 
beyin gelişiminin olağan akışını bozup alışılmış biçimde baskın olan sol 
yarıküre yerine sağ yarıkürenin alışılmışın dışında baskınlaşmasına yol 
açabilir.t76? 


Sağ yarıkürenin baskın hale gelmesi, beyninin sol yarıküresi hasar görmüş 
çocuklarda doğumdan sonra, en azından hayatın ilk beş yılında görülebilir. 
(Hemisferektomiyle —bazen tedaviye dirençli epilepsi hastalarına son çare 
olarak uygulanan prosedür, ameliyatla beynin sol yarıküresinin alınması— 
beyninin sol yarıküresi alınan küçük bir çocuğun konuşma yitimine 
uğramaması, dil fonksiyonlarının beynin sağ yarıküresinde gelişmesi 
Geschwind'in bu konuya ilgi duymasına sebep olmuştu.) Üç yaşında 
menenjit geçiren Martin'in başına da buna benzer bir şey gelmiş olması 
muhtemel. Bu türde değişimler daha ender olarak beyninin sol yarıküresi 
hasar gören yetişkinlerde de görülebilir. 


Savant becerileri kimi zaman hayatın ilerleyen dönemlerinde de ortaya 
çıkabilir. Beyin hasarı, inme, frontotemporal demans ve beyin 
tümörlerinden sonra, özellikle de başlangıçta sol temporal lobla sınırlı hasar 
söz konusu olduğunda bu tür yeteneklerin ortaya çıktığına dair anekdotlar 
oldukça yaygın. 15. Bölüm'de anlattığım Clive Wearing'de özellikle sol 
frontal ve temporal bölgelerini etkileyen herpes ensefaliti vardı ve yıkıcı 
amnezinin yanında, savantlarda rastlanan türden hızlı hesaplama ve söz 
oyunları yapma becerisi geliştirmişti. 


Benzer koşullar altında savant becerileri hızla ortaya çıkabilir ve bu hız sağ 
yarıküre fonksiyonlarının normalde sol temporal lobun uyguladığı baskı ya 
da engellemeden serbest kaldığına işaret eder. 


Alan Snyder ve D. J. Mitchell 1999'da savant yeteneklerinin neden bu kadar 
ender görüldüğünü araştıran her zamanki soruyu tersyüz ederek yerine şunu 
sordular: Neden savant becerileri hepimizde yok? Bu tür yetilerin kaynağı 
olan mekanizmanın hayatımızın ilk yıllarında muhtemelen hepimizde 
bulunduğunu fakat beyin olgunlaştıkça ketlenerek en azından bilinçli 
farkındalığımızdan uzaklaştığını öne sürdüler. Savantların “iç— gözlemle 
ulaşılması mümkün olmayan daha derin seviyelerdeki bilgiye ayrıcalıklı 
erişimi” olduğu kuramını geliştirdiler. Akabinde beynin farklı bölgelerinin 
fizyolojik işlevlerini kısa süreliğine ve neredeyse anında engelleyen 
transkranial (omanyetik stimülasyon (TMS) yönteminin deneysel 


kullanımıyla bu kuramı test etmeye başladılar. Normal gönüllülerin sol 
temporal lobuna birkaç dakika TMS uygulayarak beynin bu bölgesinin 
yönettiği soyut ve kavramsal düşünme yetisini engellemeyi, böylece sağ 
yarıküredeki algısal fonksiyonları geçici olarak serbest bırakmayı 
umuyorlardı. Çizim yapma, hesaplama ve düzeltme okuması gibi becerileri 
birkaç dakikalığına geliştiriyor görünen bu deneyler alçakgönüllü fakat 
ilginç sonuçlar verdi. (Bossomaier ve Snyder TMS uygulayarak mutlak 
kulağı serbest bırakma deneyleri de yürütüyorlar.)*72 


Robyn Young ve meslektaşları da benzer teknikleri kullandıkları bir 
çalışmada aynı serbest bırakma etkisini tetikleyebileceklerini buldular — 
fakat on yedi katılımcının yalnızca beşinde. Şu sonuca vardılar: “Herkes bu 
mekanizmalara sahip değil ve bunlara erişme becerisi, hatta böyle bir 
mekanizmanın varlığı bile kişiden kişiye değişiklik gösterebilir.” Ne olursa 
olsun, “normal” yetişkinlerin belki yüzde otuzuna denk gelen hatırı Hayılır 
bir azınlık, TMS benzeri tekniklerle serbest bırakılması mümkün olan gizli 
ya da bastırılmış savant potansiyeline salıip. Frontotemporal demans, 
baskın—yarıküre inmeleri, bazı baş yaralanmaları ve enfeksiyonlar gibi 
çeşitli patolojilerin kimi zaman savantlara özgü yeteneklerin ortaya 
çıkmasına yol açtığı dikkate alındığında, bu durum çok da şaşırtıcı değil. 


Varılması gereken sonuç, çok sayıda bireyin normalde örtük olan ve 
olağandışı koşullarda yüzeye çıkabilen ya da serbest kalabilen son derece 
somut fotografik ve anımsatıcı güçlere sahip olduğudur. Bu tür 
potansiyellerin varlığı yalnızca evrimsel ve gelişimsel bir bakış açısıyla 
anlaşılabilir çünkü bunlar bir zamanlar uyarlanımsal değer taşıyan, fakat 
sonradan başkalarının baskı altına alıp yerine geçtiği eski biliş ve algı 
biçimleridir.178? 


Hem doğuştan hem edinsel savant yeteneklerine sahip onlarca kişiyle 
çalışan Darold Treffert, “anında” savantlık diye bir şey olmadığını, 
savantlığa giden bir kestirme yol bulunmadığını vurguluyor. Savantizm için 
evrensel olsun olmasın özel mekanizmalar gerekebilir, fakat yeterli değildir. 
Savantlar, kimi zaman saplantılı bir biçimde kimi zaman da özel bir 


beceriyi kullanmanın zevkiyle yeteneklerini yıllar içinde geliştirip 
keskinleştirirler. Genel akılsal zayıflıklarına tamamen zıt oluşu, ayrıca 
yeteneklerinin tanınması ve ödüllendirilmesi de alınan keyfi artırıyor 
olabilir. Tek bir mekanizma ya da beceri üzerine inşa edilmiş olabilir, fakat 
savantlık bir yaşam biçimi, kişilik örgütlemesi biçimidir. 


13 
İşitsel Dünya: Müzik ve Görme Yitimi 


1930'larda Londra'da geçen çocukluğum boyunca en sevdiğim şeylerden 
biri, birkaç ayda bir piyanolarımızı akort etmeye gelen Enrico'nun 
ziyaretleriydi. Bir duvar piyanomuz bir de kuyruklu piyanomuz vardı ve 
ailedeki herkes piyano çaldığından akortları sık sık bozulurdu. Bir 
keresinde Enrico hastaydı ve yerine başka biri gelmişti — bu akortçunun 
beyaz baston taşımamasına ve görme engelli olmayışına çok şaşırmıştım. O 
ana dek, bütün piyano akortçularının Enrico gibi kör olduğunu sanıyordum. 


Yıllar sonra arkadaşım Jerome Bruner de bana benzer şeyler düşündürdü, 
çünkü pek çok başka yeteneğinin yanı sıra, Jerome müziğe karşı müthiş 
duyarlıydı ve olağanüstü bir müzik belleği ve imgeleme gücüne sahipti. Bu 
konuyu açtığım zaman, müziğe düşkün bir aileden gelmediğini fakat her iki 
gözünde doğuştan katarakt olduğunu ve iki yaşına dek ameliyat 
edilmediğini anlattı. Hayatının ilk iki yılı boyunca işlevsel olarak kördü, 
kataraktları alınmadan önce yalnızca ışık, gölge ve belli belirsiz bazı 
hareketleri görebiliyordu, düşüncesine göre bu durum onu her türlü sese, 
özellikle de insan sesi ve müziğe odaklanmaya mecbur bırakmıştı. İşitsel 
uyaranlara karşı bu özel duyarlılığı ömrü boyunca sürmüştü. 


Müzik savantı hastam Martin'in de benzer bir geçmişi vardı. Jerry Bruner 
gibi kalın camlı gözlük takan Martin yirmi diyoptriyi geçen ileri derecede 
hipermetropiyle doğmuş, gözlerindeki bozukluk üç yaşına dek tespit ve 
tedavi edilmemişti. Gözlük takmadan önce o da işlevsel olarak kördü büyük 
olasılıkla. Müzik yeteneklerinde bunun rolü var mıydı acaba? 


Kör müzisyen ya da kör şair imgelerinin efsanevi bir tınısı vardır, sanki 
tanrılar aldıkları duyuların yerine müzik ya da şiir armağanlarını 
bırakmıştır. Kör müzisyenler ve ozanlar farklı kültürlerde gezgin âşık, saray 
sanatçısı, kilise koro şefi gibi özel roller üstlenmiştir. “Gal kültüründe” 
diyor John Purser, “çok sayıda harpçı ve gaydacının lakabı 'kör'dür —dall'— 


ve çoğu çiçek hastalığından kör olmuştur.” Ruairidh Dall O'Cathlan, 
Ruairidh Dall Morrison, Kör Denis Hempson bunlardan bazılarıdır. Purser 
ekliyor: 


..bu müzisyenlerin körlükleri özürlülük, düşkünlük, hatta yardıma 
muhtaçlık iması bile olmadan tasvir edilir. Bu adamlar peşlerinden 
gelen, harpı sırtında taşıyan bir hizmetliyle gösterilmez (oysa sıklıkla 
bir yardımcıya muhtaçtılar), ellerinde bastonla yeri yoklayarak 
ilerlemeye çalışırken gösterilmez, hayatta kalmak için dilencilik 
ederken gösterilmez; aksine, ozanlık mevkiine uygun bir içgörüye 
sahip saygın kişiler olarak tasvir edilirler. 


Avrupa'da yüzyıllar boyunca kör kilise orgcuları geleneği vardı. Özellikle 
gospel, blues ve caz dünyasında pek çok kör müzisyen olduğunu biliyoruz — 
Stevie Wonder, Ray Charles, Art Tatum, Jose Feliciano, Rahsaan Roland 
Kirk ve Doc Watson bunlardan yalnızca birkaçı. Hatta pek çok sanatçı 
“Blind/Kör” sözcüğünü onursal bir unvan gibi adlarının önüne ekliyor: 
Blind Lemon Jefferson, the Blind Boys of Alabama, Blind Willie McTeli, 
Blind Willie Johnson. 


Körlerin müzik alanında sıklıkla yer edinmesi bir bakıma toplumsal bir 
fenomen, ne de olsa pek çok başka mesleği yapamayacakları düşünülüyor. 
Fakat güçlü güdüler de toplumsal yönlendirmeye eşlik ediyor. Kör 
çocukların sözel yetenekleri genellikle erkenden gelişir ve sözel bellekleri 
olağanüstü zengindir — çoğu benzer şekilde müziğe kapılır ve onu hayatının 
merkezine yerleştirir. Görsel dünyadan yoksun olan çocuklar doğal olarak 
dokunma ve işitme duyularının yardımıyla zengin bir dünya keşfeder veya 


kurar.1793 


En azından bunu işaret eden pek çok anekdot mevcut, gerçi Adam 
Ockelford son yirmi yıl içinde sıradan gözlemin ötesine geçip bu konuda 
sistemli araştırmalar yapmaya başladı. Görme engelliler okulunda müzik 
öğretmenliği yapan Ockelford şimdi Londra'daki Görme Engelliler Ulusal 
Kraliyet Enstitüsü'nde eğitim müdürü. Uzmanlık alanı, ender görülen 
doğumsal bir hastalık olan, bazen hafif, çoğunlukla ağır görme kaybına yol 


açan septo optik displazi. Linda Pring, Graham Welch ve Darold Treffert'le 
çalışan Ockelford, SOD hastalığından mustarip otuz iki çocuğu aynı 
sayıdaki kontrol grubuyla karşılaştırdı. SOD'lu çocukların yarısı görme 
engelliydi veya yalnızca ışık ya da hareketi algılayabiliyorlardı (bunlar 
“görme engelli” olarak nitelendirildi), diğer yarısı da “kısmen görebilenler” 
grubunu oluşturdu. Ockelford ve meslektaşları, görme engelli ve kısmen 
görebilen çocukların diğerlerine kıyasla müziğe çok daha düşkün olduğunu 
kaydettiler. Bir anne, yedi yaşındaki görme engelli kızının müzik sevgisini 
şöyle tarif ediyordu: “Müziği her an yanında. Müzik dinlemiyorsa şarkı 
söylüyor. Arabada, uykuya dalarken bile müzik dinliyor, piyano ya da başka 
enstrümanları çalmayı çok seviyor.” 


Kısmen görebilen çocukların da müziğe ilgisi daha yüksekti fakat 
olağandışı müzik yeteneklerine yalnızca kör çocuklar sahipti — örgün 
eğitimden geçmeden, kendiliğinden ortaya çıkan yeteneklerdi bunlar. 
Dolayısıyla, görme engelli çocukların müzik eğilimleri ve becerilerini 
canlandıran SOD hastalığı değil, görme yitiminin derecesi ve anlamlı bir 
görsel dünyaya sahip olmamaktı. 


Ockelford, başka bir araştırmasında eğitim verdiği görme engelli çocukların 
yüzde 40 ila 60'ınrn mutlak kulağı olduğunu keşfetti. Hamilton, Pascual— 
Leone ve Schlaug da görme yitimi olmayan müzisyenlerin yaklaşık yüzde 
onunun sahip olduğu mutlak kulağın görme engelli müzisyenlerin yüzde 
altmışında bulunduğunu kaydettiler. Görme yitimi olmayan müzisyenlerde 
mutlak kulağın gelişimi ve korunması için müzik eğitimine erkenden (altı 
ya da sekiz yaşından önce) başlamak büyük önem taşıyor — fakat görme 
engelli müzisyenler arasında, müzik eğitimine geç, hatta yeniyetmelikte 
başlamış olsalar bile mutlak kulak çok yaygın. 


Korteksin üçte biri, belki daha fazlası görmeyle ilgilidir ve görsel girdi 
aniden kesilecek olursa serebral kortekste kapsamlı yeniden yapılanmalar 
ve düzenlemeler gelişebilir. Pascual—Leone ve meslektaşlarının, ayrıca 
başkalarının!8? da ortaya koyduğu kanıtlara göre, doğuştan görme 
engelliler ya da erken yaşta kör olanlarda, birincil görme korteksi işlevsiz 


kalmak bir yana, diğer duyusal girdilere, özellikle işitme ve dokunma 
duyusuna tahsis edilerek bunların işlenmesinde uzmanlaşıyor.*8/ Görme 
yitimi ilerleyen yaşlarda ortaya çıksa bile bu tür yeniden tahsis etme 
gerçekleşebiliyor. Nadine Gaab ve meslektaşları, sonradan kör olan mutlak 
kulaklı bir müzisyenle ilgili araştırmalarıyla korteksteki görme—çağrışım 
bölgelerinin müzik dinlerken yoğun biçimde etkinleştiğini göstermeyi 
başardılar. 


Frederic Gougoux, Robert Zatorre ve meslektaşları, Montreal'de yaptıkları 
araştırmalarla “değişim hızı, kontrol grubundakilerin algılayabildiğinden on 
misli fazla olduğunda bile, kör deneklerin sesler arasındaki perde 
değişimlerini değerlen* dirmekte kontrol grubundan daha başarılı 
olduğunu” ortaya koydular, tabii “görme yetisini erken yaşta yitirmiş 
olmaları" şartıyla. Buradaki on misli fark olağanüstüdür — temel algısal 
kapasitede bu tip bir ölçek farkı düzeyiyle genellikle karşılaşmayız. 


Körlerin müzikal becerilerinin temelini oluşturan nöral bağlantılar her 
yönüyle tanımlanmış değil fakat Montreal'de ve başka yerlerde yoğun 
araştırmalara konu oluyor. 


Bu arada bizim elimizde yalnızca ikonik kör müzisyen imgesi, dünya 
üzerindeki sayısız görme engelli müzisyen, görme engelli çocukların 
müziğe yatkınlığı üzerine sık sık anlatılanlar ve yayımlanmış 
otobiyografiler var. Bunların en güzellerinden biri, yedi yaşında kör 
olmadan önce de müziğe yeteneği olan ve viyolonsel çalan, Fransız direniş 
kahramanı Jacgues Lusseyran'ın özyaşamöyküsü. Ve Işık Vardı adlı 
otobiyografisinde, görme yetisini kaybettikten sonra müziğin kendisi için 
nasıl olağanüstü önemli hale geldiğini anlatır: 


Sekiz yaşındayken gittiğim ilk konser salonu, bir dakikada benim 
için bütün masal diyarlarından daha önemli hale geldi... Salona 
girmek, bir aşk öyküsünün ilk adımıydı. Enstrümanların akort edilişi 
nişanlanışımdı... Koro ne zaman şarkı söylemeye başlasa 
minnettarlıktan ağladım. Kör biri için seslerden bir dünya ne 
benzersiz lütuftur!... Göremeyen biri için müzik besindir... Müziksiz 


yapamaz, yiyecek gibi ihtiyaç duyar müziğe... Müzik körler için icat 
edilmiştir. 


14 
Su Yeşili Tonalite: Sinestezi ve Müzik 


İnsanlar yüzyıllar boyunca renkler ve müzik arasında bir ilişki aradı. 
Newton, ışık tayfında yedi farklı renk olduğunu ve bu renklerin diyatonik 
dizideki yedi notayla bir şekilde bağlantılı olduğunu düşünüyordu. Her 
notaya bir rengin atandığı “renkli orglar” ve benzer enstrümanlar on 
sekizinci yüzyıl başında ortaya çıktı. Oxford Companion to Music'te “Renk 
ve Müzik” başlığına dolu dolu on sekiz sayfa ayrılmıştır. Müzik ve renk 
ilişkisi, çoğumuz için bir eğretilemeden öteye gitmez. “Gibi” ve “sanki” 
sözcükleri bu eğretilemelerin alamet-i farikasıdır. Oysa duyusal bir 
deneyim, bazılarımız için anında ve otomatik olarak bir başka duyusal 
deneyimi tetikleyebilir. Gerçek bir sinestet için “sanki” yoktur —-duyumları 
birleştiren anlar vardır. Her duyu söz konusu olabilir — örneğin bir sinestet 
harfler ya da haftanın günlerinin kendine özgü renkleri olduğunu algılarken, 
birbaşkası her rengin kendine özgü bir kokusu, her müzikal aralığın kendi 
tadı olduğunu hissedebilir,182 


(Bu adı 1890'larda alan) sinestezinin ilk bilimsel açıklamalarından birini 
Francis Galton 1883 tarihli /nguiries into Human Faculty and Tts 
Development (İnsan Yetilerinin Araştırılması ve Geliştirilmesi) adlı klasik 
eserinde verdi: Gaitan, bu eksantrik ve çok kapsamlı kitabında parmak 
izlerinin kişiye özgü olduğunu keşfedişini anlatır, kolaj fotoğraf tekniğini 
kullanır, öjeni üzerine tartışmalı görüşlerini paylaşır.183? “Akılda imgeleme” 
araştırmalarına insanların sahneleri, yüzleri vb., gerçeğe uygun, keskin 
ayrıntılarla akıllarında canlandırabilme yetilerini araştırmakla başlayan 
Galton, çalışmalarına rakamlara dair imge örgülerini inceleyerek devam 
etti. Bazı deneklerin belli rakamları —ister bu rakamlara gerçekten bakıyor 
olsunlar, ister akıllarında canlandırsınlar— belli renklerde, hatta her zaman 
aynı renkte gördüklerini söylemesi araştırmacıyı şaşırttı. Başta bu durumu 
yalnızca “çağrışım” olarak değerlendiren Galton, akılda imgelemeyle bir 


ölçüde akraba olan fakat daha sabit, tekbiçimli ve otomatik, ayrıca diğer 
akıldan imgeleme biçimlerinin aksine, bilinç ya da iradeyle etki altına 
alması neredeyse olanaksız, doğal ve fizyolojik bir olguyla karşı karşıya 
olduğunu kısa süre içinde anladı. 


Yakın zaman dek, sinestezisi olan birini muayene etme fırsatım olmamıştı 
çünkü insanlar sinestezim var diye doktora koşmaz. Sinestezinin iki bin 
kişiden birinde görüldüğü tahmin ediliyor ama sinestezisi olanlar bunu bir 
“rahatsızlık” olarak görmediğinden çok daha yaygın olması da mümkün. Bu 
kişiler doğduklarından beri sinesteziyle yaşıyorlar ve aksini öğrenene dek 
deneyimlerinin son derece olağan ve yaygın olduğunu, herkesin tıpkı 
kendileri gibi farklı duyuların kaynaşmasını deneyimlediğini düşünüyorlar. 
Çeşitli rahatsızlıkları nedeniyle, bazılarmı yıllardır gördüğüm hastalarıma 
sinestezi hakkında sorular sorunca, birkaç tanesinin sinestet olduğunu 
keşfettim. Bana bundan söz etmek akıllarına bile gelmemişti, ben de hiçbir 
şey sormamıştım. 


Uzun yıllar boyunca sinestezili tek hastam, bir baş travmasından sonra renk 
körü olan bir ressamdı.8* Renkleri algılama, hatta zihninde canlandırma 
yetisiyle birlikte, hayatı boyunca sahip olduğu, müzik dinlerken otomatik 
olarak renk görme yetisini de yitirmişti. Bir bakıma kayıplarının en 
hafifiydi ama yine de önemliydi çünkü müziğe eşlik eden renkler, onun 
deyişiyle, müziği “zenginleştiriyordu”. 


Bu da bana sinestezinin korteksin belli bölgelerinin sağlamlığı ve bu 
bölgeler arasındaki bağlantılarla doğrudan ilişkili, fizyolojik bir olgu 
olduğunu düşündürdü — anlattığım vakada, görsel kortekste renk algısını 
inşa etmekte veya imgelemekte ihtiyaç duyulan belli bölgelerin bağlantıları 
zarar görmüş olmalıydı. Bu bölgeler zarar gördüğünden hasta “renkli” 
müzik de dahil olmak üzere hiçbir rengi deneyimleyemiyordu. 


Müzik sinestezisi —özellikle müzik dinlerken ya da düşünürken 
deneyimlenen renk efektleri— farklı sinestezi türleri arasında en 
yaygınlarından biri, belki de en dramatik olarıdır. Müzisyenlerde veya 
müziğe düşkün insanlarda daha mı sık görülüyor bilmiyoruz fakat 


müzisyenlerin sinestezik olduklarını fark etme olasılığı elbette daha yüksek 
ve yakın zamanda müzik sinestezilerini bana anlatan insanların çoğu 


müzisyendi.(82) 


Saygın çağdaş müzik bestecisi Michael Torke, renkli müzik 
deneyimlerinden etkilenen örneklerden. Müzik yeteneği küçük yaşta 
keşfedilen Torke, beş yaşında piyano dersi almaya başlamış. “Beş yaşında 
beste yapmaya başlamıştım,” diyen sanatçının piyano öğretmeni klasik 
müzik parçalarını bölümlere ayırırmış, Michael da bölümleri farklı sıralarda 
çalarak bir araya getirirmiş. 


Bir gün öğretmenine, “Şu mavi parçayı çok seviyorum,” demiş. 
Michael'ın ne dediğini anlamayan öğretmen, “Mavi mi?” diye sormuş. 
“Evet,” demiş Michael. “Re majör olan. Re majör mavi renkli ya” 


“Benim için değil,” diye yanıt veren öğretmen çok şaşırmış ama Michael da 
en az onun kadar şaşkınmış çünkü tonlarla bağlantılı renkleri herkesin 
gördüğünü sanıyormuş. Sinestezisinin yalnızca kendisine özel olduğunu 
öğrendiğinde, ton renklerini görmemenin nasıl bir şey olduğunu hayal 
edememiş. Bu “bir tür körlük” gibi geliyormuş ona çünkü. 


Michael, kendini bildi bileli bu tonal sinesteziye —müzikle, gamlarla, 
arpejle, tonal donanımı olan her şeyle bağlantılı olarak belirli, değişmeyen 
renkler görme— sahip. Ayrıca bildiği kadarıyla doğuştan mutlak kulaklı. Bu 
bile tonları birbirinden kesinlikle farklı algılaması için yeterli: örneğin, 
bizim için majör ve minör tonlar arasındaki ayrımı anlamak kolay, fakat 
onun için sol diyez minörün de sol minörden farklı bir “aroması” var. Hatta 
mutlak kulağı olmadan ton sinestezisine sahip olmayı hayal edemediğini 
söylüyor. Michael için her ton, her makam kulağa farklı geldiği gibi, farklı 
(ve “kendine özgü”) de görünüyor. 


Gördüğü renkler küçüklüğünden beri aynı ve kendiliğinden beliriyor. Ne 
kadar çabalasa, iradesini ve düş gücünü kullansa da değişmiyorlar. 
Michael'a tamamen doğal ve önceden belirlenmiş gibi geliyorlar. Gördüğü 
renkler kendilerine özgü tonlarda. Örneğin sol minöryalnızca “sarı” değil, 


“killi sarı” ya da “reçine rengi.” Re minör “çakmak taşı, grafit” rengi, mi 
minör de “topraksı, küllü” bir renk. Doğru boyayı ya da rengi bulmaya 
çalışır gibi, renkleri betimlemek için doğru sözcükleri arıyor. 


Majör ve minör perdelerin renkleri her zaman bağlantılı (örneğin sol minör 
solgun killi sarı, sol majör parlak sarı) ama belli tonların hangi rengi nasıl 
aldığını açıklayacak başka bir ilişki ya da sistem bulabilmiş değil. Bir ara, 
renklerin küçükken öğrendiği gerçek çağnşımlarla ilişkili olabileceğini 
düşünmüş —örneğin her tuşu farklı renkte bir oyuncak piyano— ama böyle 
bir anısı yok. Zaten gördüğü renklerin sayısı (majör ve minör perdeler için 
yirmi dört, makamlar için en az yarım düzine) bu açıklamayı geçersiz 
kılıyor. Dahası, bazı tonların, betimlemekte zorlandığı, gerçek hayatta hiç 
karşılaşmadığı, tuhaf renkleri var.186? 


Michael'dan renkleri nasıl “gördüğünü” tarif etmesini istediğimde, bana 
onların ışıltısından söz etti. Renkler “bir tür ekran” gibi saydam, ışıltılıydı 
fakat görüşünü asla engellemiyor, değiştirmiyorlardı. Sarı bir duvara 
bakarken re majör “mavisi” gördüğünde ne olacağını sordum — duvarı yeşil 
mi görecekti? Hayır, dedi, sinestezik renkleri bütünüyle içseldi, dışarıdaki 
renklerle asla karışmıyorlardı. Yalnızca onun için çok yoğun ve 
“gerçektiler”. 


Müzik tonlarıyla birlikte gördüğü renkler kırk yıldır hiç değişmediğinden, 
bunların doğuştan gelip gelmediğini merak ediyor. Renk—nota 
çağrışımlarını yıllar içinde test edenler olmuş ve hiç değişmedikleri kesin. 


Tek notalar ya da farklı ses frekanslarıyla ilişkili renkler görmüyor. Örneğin 
bir beşli çalındığında da renk görmüyor — çünkü beşli aralığı muğlak, belli 
bir anahtarla bağlantılı değil. Temel bir tonal donanımı işaret etmeye 
yetecek ölçüde majör ya da minör bir üçlüye veya notalar dizisine ihtiyaç 
duyuyor. “Her şey dizinin ilk derecesine dönüyor,” diyor. Fakat bağlamda 
önemli, böylelikle Brahms'ın İkinci Senfonisi re majör (mavi) ama 
bölümlerinden biri sol minör (kirli sarı) olabiliyor. Bu bölümbütün senfoni 
bağlamında çalındığında yine mavi gibi gelecek ona, ama okuduğunda, 
çaldığında ya da bir başına zihnindi' canlandırdığında kirli sarı olabilir. 


Çocukken Mozart ve Vivaldi'ye, özellikle de “katıksız, dar. .. daha sade bir 
palet kullanıyorlardı” sözcükleriyle nitelediği ton tercihlerine düşkünmüş. 
Daha sonraları, Oo yeniyetmeliğinde, dolambaçlı (o modülasyonlarıyla 
sinestezisini Zorlamalarına rağmen Chopin, Schumann gibi Romantik 
bestecilere tutulmuş. 


Michael'ın müzikal örüntü, doku, ritim, enstrümanlar, besteciler ya da 
duyguyla ilintili renk çağrışımları yok — yalnızca tonlar. Fakat başka türlü, 
müzikal olmayan sinestezileri var. Michael için harfler, sayılar ve haftanın 


günlerinin kendilerine özgü renkleri, hatta bir topografisi ve manzarası var. 
187) 


Ona müzik sinestezisinin yaratıcı dünyasında nasıl bir rolü olduğunu, 
düşüncelerini ve hayal gücünü beklenmedik yerlere götürmekte etkili olup 
olmadığını sordum.*88? Renk, tonalite ve bestelediği ilk orkestra parçası 
arasındaki yakın ilişkiyi anlattı. Renk Müziği adını verdiği bestenin her 
bölümü, tek bir tonalitenin, dolayısıyla tek bir rengin olasılıklarını 
araştırıyordu. Bölüm adları şöyleydi: “Esrik Turuncu”, “Parlak Mavi 
Müzik”, “Yeşil”, “Mor” ve “Külrengi”. Fakat bu erken dönem çalışması 
haricinde, tonalite sinestezisini eserlerinde hiç kullanmamıştı. Sinestezinin 
hayatını, özellikle profesyonel müzisyenlik kariyerini nasıl etkilediği sık sık 
soruluyormuş. “En azından benim için çok da büyük bir şey değil,” diye 
yanıt veriyormuş Michael. Ona göre sinestezi normal, tamamen sıradan. 


Besteci David Caldwell'in de müzik sinestezisi var fakat onunki bütünüyle 
farklı. Michael'ın sol majör—sarı eşleştirmesini anlattığımda, “Ama bence 
çok yanlış!” dedi. Michael''n mi majör ve yeşil eşleştirmesi, hatta 
renklerinin çoğu yanlıştı ona göre (gerçi David bazı renklerin “mantığını” 


anlayabildiğini de söyledi). Her sinestetin kendi renk eşleştirmeleri vardır. 
189) 


Renk-tonalite ilişkisi David için iki yönlü, örneğin penceremdeki sarı—altın 
sansı cam parçasını görünce aklına si bemol majör geldi. (“O tonda berrak, 
altın sarısı bir şeyler var,” dedi. Nefesli enstrümanların rengi miydi acaba? 
Trompetlerin si bemol tonunda olduğunu, bu tonda yazılan çok sayıda 


nefesli enstrüman parçası olduğunu söyledi.) Ona özel sinestezi renklerini 
neyin belirlediğini bilmiyor: Deneyimle, çağrışımla mı ilgisi var? 
Gelişigüzel renkler mi bunlar? Herhangi bir “anlam” taşıyorlar mı? 


David'in mutlak kulağı yok fakat rölatif kulağı çok iyi. Pek çok şarkının ve 
enstrümanın ses perdesini hatasız biçimde hatırlıyor, bu sayede çalan her 
parçanın tonunu hemen kestirebiliyor. Ona göre her tonalitenin “kendine 


özgü bir niteliği” ve rengi var. 


David'e göre müziğin rengi onun müzik duygusu ve anlayışı açısından 
büyük önem taşıyor çünkü kendine özgü renkler taşıyan yalnızca tonalite 
değil — belli enstrümanlar ve bu enstrümanlar için yazılan parçalar gibi, 
temalar, gamlar ve motiflerin de renkleri var. Sinestetik renkler müzik 
düşünme sürecinin bütün aşamalarına eşlik ediyor, renkler “temel yapıya” 
ulaşma çabasını kolaylaştırıyor — doğru sinestetik renkleri gördüğünde 
doğru yolda olduğunu, amacına ulaştığını anlıyor. Renkler müzikal düşünce 
yapısını (o çeşitlendiriyor, o zenginleştiriyor, ohepsinden önemlisi de 
berraklaştırıyor. Fakat müziğe karşılık gelen renkleri belirlemekte, bir 
sisteme göre düzenlemekte zorlanıyor. Sinestetik renklerini bir çizelge 
haline getirmesini istediğimde birkaç gün düşündükten sonra bana şunları 
yazdı: 


Çizelgemdeki boşlukları doldurmak için çaba harcadıkça bağlantılar 
daha belirsiz görünüyor. Michael'ın bağlantıları sabit, zihinsel ya da 
duygusal durumuyla birlikte değişmiyorlar. Oysa benimkilerin 
tonalite hakkında hissettiklerimle, beste yaparken, enstrüman 
çalarken onları nasıl kullandığımla yakından ilgisi var. 


Zürih'te çalışan araştırmacılar Gian Beeli, Michaela Esslen ve Lutz Jiincke, 
hem müzik—renk hem müzik—tat sinestezisi olan profesyonel bir müzisyenle 
çalıştılar: “Belli bir müzikal aralığı duyduğu anda dilinde kendiliğinden bu 
aralıkla tutarlı tatlar deneyimliyor.” 2005'te Nature'da yayımlanan bir 
makalede, bu müzisyen hanımın çağrışımlarını ayrıntısıyla yayımladılar: 
Minör ikili Ekşi 

Majör ikili Acı 


Minör üçlü Tuzlu 

Majör üçlü Talı 

Dörtlü (Biçilmiş çimen) 
Triton (Tiksinti) 

Beşli Saf su 

Minör altılı Krema 
Majör altılı Yağsız krema 
Minör yedili Acı 

Majör yedili Ekşi 

Oktav Tadı yok 


Dinlediği müziksel aralıklarla ilgili her türlü işitsel belirsizliği aralıkların 
“tadı” telafi ediyordu çünkü müzikal—sinestetik tat ağzında kendiliğinden, 
anında beliriyor, onu hiç yanıltmıyordu. Enstrümanlarını akort etmek için 
sinesteziden yararlanan kemancılardan, sinestezilerini mesleki açıdan 
faydalı bulan piyano akortçularından da söz edildiğini duydum. 


Yazar, görsel sanatçı ve gitar meraklısı Christine Leahy'nin harfler, sayılar 
ve haftanın günleriyle bağlantılı kuvvetli sinestezisi var. Bunun yanında, 
kuvvetli olmasına rağmen daha belirsiz, müzikle bağlantılı renk sinestezisi 
de var. Harf kromestezisi özellikle güçlü, örneğin bir sözcük “kırmızı” bir 
harfle başlıyorsa, renk bütün sözcüğe yayılabiliyor.120? 


Cbhristine'in mutlak kulağı yok, tonlar arasındaki yapısal farkları 
algılayamıyor. Fakat alfabeye eşlik eden renkler notaları temsil eden 
harflerle örtüşüyor ve böylece, belli bir notanın Re ses perdesinden 
olduğunu bildiğinde, bu nota R harfi gibi parlak yeşil geliyor ona. Notanın 
sesi de aynı sinestezi etkisini yaratıyor. Gitarını akort etti ve bir teli mi 
(mavi) ses perdesinden Re'ye (yeşil) indirirken renkleri şöyle tasvir etti: 
“Zengin, doygun bir mavi... mavi giderek siliniyor, pürüzlü bir hal alıyor... 
ve yumuşak, saf, zengin bir yeşil.” 


Ara tonlar, mi bemol, mi ve re arasında görsel açıdan ne olduğunu 
sorduğumda, “Hiçbir şey,” dedi, “boşluk.” Kolaylıkla algılamasına ve 
zorlanmadan çalmasına rağmen bemollerle diyezlere eşlik eden renkler 


yoktu. Diyatonik bir dizi çaldığında —-örneğin do majör dizisi— tayfsal 
sıralamasıyla bir “gökkuşağı” görüyor ve her renk “çözünerek” sonraki 
renge dönüşüyor. Fakat kromatik bir ölçü çaldığında renklerin arasına giren 
bir dizi “boşluk” akışı bozuyor. Christine, bu durumu çok küçükken 
alfabeyi buzdolabının üzerindeki renkli ve mıknatıslı harfler aracılığıyla 
öğrenmiş olmasına bağlıyor. Bu harfler gökkuşağının yedi rengine göre 
yedi gruba ayrılıyormuş (A'dan G'ye, H'den N'ye, vs.) fakat diyezlerle 
bemollere karşılık gelen hiçbir şey yokmuş bu harflerde tabii.91: 


Kökeni müzikten çok dilsel olsa da, müzik sinestezisinin müzik deneyimini 
güçlendirip zenginleştirdiğini düşünüyor. Ona renkkörü olduğunda müzik 
sinestezisini de yitiren renkkörü ressamın öyküsünü anlattığım zaman 
dehşete düştü. Kendi sinestezisini yitirmenin bir “felaket” olacağını söyledi 
— “duyularından birini yitirmek” gibi bir şey olurdu bu. 


Patrick Ehlen, sinestezisi çok kapsamlı bir psikolog ve besteci. Sinestezisini 
yalnızca müzik değil enstrümanlardan araba kornalarına, insan ve hayvan 
seslerinden gök gürültüsüne öyle çok şey tetikliyor ki, Ehlen için ses 
dünyası sürekli renkler ve şekillerin akışkan dünyasına dönüşüyor. Harfler, 
sayılar ve haftanın günleriyle bağlantılı renk sinestezisi de var. Birinci 
sınıftayken gözlerini boşluğa dikip öylece durduğunu fark eden öğretmeni 
ne yaptığını sorduğunda, “cumadan önce gelen renkleri” saydığını söylemiş 
Ehlen. Bütün sınıf kahkahalara boğulunca, bu tür şeyleri kendine saklamaya 
karar vermiş. 


Kendini bildi bileli sahip olup kanıksadığı bu özelliğin aslında bir “tıbbi 
durum” olduğunu on sekiz yaşında arkadaşıyla sohbet ederken şans eseri 
“sinestezi” terimini ve açıklamasını duyunca anlamış. Sinestezi hakkında 
bulduklarını okumaya başlamış, hatta uzmanlık tezini bu konuda yazmayı 
düşünmüş. Mesleki çalışmalarını başka alanlarda sürdürse de —konuşma, 
söylem, dilbilim— onu psikolog olmaya yönlendirenin sinestezisi olduğu 
görüşünde. 


Bazı sinestetik karşılıkları bellek aracı olarak kullanıyor (birisi 9/11'in 
pazartesiye geldiğini söylediği zaman anında ve kendinden emin şekilde 


aksini iddia edebiliyor çünkü salılar onun için sarı, dolayısıyla 9/11 de 
öyle.)*92? Fakat onun duyarlığı ve yaratıcı yaşamında asıl önem taşıyan 
müzik sinestezi. 


Patrick, Michael Torke gibi renkler ve tonalite arasında sabit bir ilişkiden 
söz etmiyor (zaten bu, belki de mutlak kulak gerektirdiğinden, oldukça 
ender görülen bir müzik sinestezi türü). Müziğin başka her türlü unsuru 
Patrick'in sinestezisini tetikliyor: ritim ve tempo, melodi biçimleri, bunların 
farklı tonalitelere uyarlanışı, armonilerin zenginliği, farklı enstrümanların 
tınıları ve özellikle de, dinlediği müziğin genel karakteri ve uyandırdığı 
duygudurumu. Ona eşlik eden zengin görsel duyumlar Patrick'in müzikten 
aldığı keyfi engellemiyor, aksine olağanüstü yoğunlaştırıyor. 


Fakat sinestezi en çok beste yaparken işine yarıyor. Patrick'in zihninde 
sürekli şarkılar, parçalar ve beste fikirleri dolaşıyor. Sinestezi bunların 
gerçeğe dönüştürülmesi açısından çok önemli, yaratıcı sürecin ayrılmaz bir 
parçası. Ona göre müzik ve görsel birbirinden ayrılamaz. Renk müziğe 
“eklenmiyor” çünkü zaten müziğin ayrılmaz bir parçası. Bu bütünlüğü 
başkalarıyla paylaşabilmeyi çok istiyor ve şarkılarında elinden geldiğince 
hissettirmeye çalışıyor. 


Sue B. adlı bir başka sinestetin müzik sinestezisi renkten çok ışık, şekiller 
ve konumlarla ilgili. Sue, deneyimini şöyle anlattı: 


Dinlediğim her müziğe görüntüler eşlik ediyor fakat belli renkleri 
belli tonlar ya da aralıklarla ilişkilendirmiyorum. Keşke minör 
üçlünün her zaman mavi—yeşil renkte olduğunu söyleyebilseydim, 
ama aralıkları bu denli net ayırt edemiyorum. Müzik becerilerim 
oldukça sıradan. Müzik duyduğumda tiz tonlarda giderek parlayan, 
beyazlaşan ya da gümüşi ışık saçan, pes tonlarda çok hoş bir koyu 
bordoya dönüşen minik ışık çemberleri veya dikey çubuklar 
görüyorum. Çıkıcı gamlarda, giderek parlaklaşan noktacıklar veya 
dikey çubuklar yukarı doğru hareketlenirken, Mozart'ın piyano 
sanatlarındaki gibi triller, titreşen bir ışık üretiyor. Kemanla çalınan 
tiz notalar parlak çizgileri çağrıştırıyor, parmak vibratosuyla 


çalınanlar yumuşak ve titrek bir ışıkla parlıyor. Bir arada çalınan telli 
çalgılar üst üste binen paralel çubukları ya da melodiye göre 
değişerek birlikte hafif hafif parlayan ışık sarmallarını akla getiriyor. 
Nefesli çalgıların sesleri yelpazeyi andıran bir görüntü alıyor. Tiz 
notalar bedenimin biraz önünde, baş seviyesinde ve hafif sağa doğru 
konumlanırken, nefesli çalgılardan çıkan notaları karnımın ortasına 
gömülmüşler gibi hissediyorum. Akorlarsa beni sarıp sarmalıyor. 


* Xx 


Sinesteziyle ilgili bilimsel çalışmalar tarihi pek çok farklı yaklaşıma sahne 
oldu. On dokuzuncu yüzyıl başında, Keats, Shelley ve başka şairler abartılı 
duyulararası imgelerle eğretilemeler kullanıyor, sinestezi eserin bütününe 
hükmeden uzun metaforlardan ibaret görülüyordu. 1860 ve 1870'lerde 
psikoloji alanında yapılan bir dizi özenli çalışma durumu değiştirdi, 
bunların en önemlisi Galton'un /nguiries into Human Faculty and Its 
Development (İnsan Yetilerinin Araştırılması ve Geliştirilmesi) adlı 
araştırmasıydı. Sinestezi olgusunun meşrulaşmasına hizınet eden bu 
çalışmalardan kısa süre sonra “sinestezi” sözcüğü literatüre girdi. On 
dokuzuncu yüzyıl sonuna doğru, Rimband ve Simgeci şairlerle birlikte 
sinestezi yeniden metafora dönüştü ve bilim araştırmalarına konu 
olmamaya başladı.193? John Harrison'ın Synaesthesia: The Strangest Thing 
(Sinestezi: En Tuhaf Şey) adlı mükemmel çalışmasında ayrıntısıyla anlattığı 
üzere, durum yirminci yüzyılın son çeyreğinde yine değişti. Richard 
Cytowic, 1980'lerde sinestetlerle ilgili ilk nörofizyolojik çalışmaları 
gerçekleştirdi — bu çalışmalar, bütün teknik kısıtlamalara rağmen beynin 
farklı duyusal bölgelerindeki (ömeğin işitsel ve görsel) sinestetik 
deneyimlerle tutarlı faaliyetleri ortaya koyuyordu. 1989'da bu alanda çığır 
açan çalışması Synesthesia: A Union of the Senses'i (Sinestezi: Duyuların 
Birliği) yayımladı ve bunu 1993 tarihli popüler araştırması The Man Who 
Tasted Shapes (Şekillerin Tadını Alan Adam) takip etti. Güncel işlevsel 
beyin görüntüleme teknikleri, Cytowic'in çalışmalarında tahmin ettiği üzere, 
sinestetlerde iki ya da daha fazla sayıda duyu alanında eşzamanlı etkinleşim 
veya aktifleşme görüldüğünü açıkça kanıtlıyor. 


Cytowic sinestezi alanındaki çalışmalarını ABD'de sürdürürken, konuyu 
İngiltere'de araştıran Simon Baron—Cohen ile John Harrison, 1997'de bir 
değerlendirme yayımladılar: Synaesthesia: Classic and Contemporary 
Readings (Sinestezi: Klasik ve Modern Okumalar). 


Galton, sahici sinestezinin ailesel olduğuna inanıyordu, Harrison ile Baron— 
Cohen'in deneklerinin üçte biri yakın akrabaları arasında sinestetler 
olduğunu bildirmişlerdi. Nabokov, özyaşamöyküsü Anlat, Hafıza 'da 
çocukken alfabenin harflerini farklı renklerde gördüğünü anlatır. Bir kutu 
dolusu renkli harf hediye geldiğinde, harflerin tamamına yakınının “yanlış” 
renklerde olduğunu görür ve çok canı sıkılır. Kendisi gibi sinestet olan 
annesi renklerin yanlış olduğu konusunda ona hak verir, ama doğru 
renklerin neler olduğunu söylemez. (Nabokov'un eşi de sinestetti, çiftin 
oğlu da öyle.) 


Sinestezi iki bin kişide bir görülen, oldukça ender rastlanan, cinsiyetler 
arası dağılımı belirgin (erkeklerde kadınlara oranla altı kat daha fazla ortaya 
çıkan) bir duyum ikiliği olarak görülüyordu fakat Julia Simner, Jamie Ward 
ve meslektaşlarının yakın zamanda tamamladığı bir araştırma bu 
varsayımların sorgulanmasına yol açtı. Gelişigüzel seçilen bin yedi yüz 
kişilik bir kontrol grubuna gerçek sinesteziyle sahtesini ayırt etmeyi 
sağlayan nesnel testler uygulayan araştırmacılar, sinestezinin belli türlerinin 
her yirmi üç kişiden birinde görüldüğünü —en yaygını haftanın günleri ve 
renk çağrışımlarıydı— ve cinsiyetler arası görülme sıklığında dikkate değer 
bir fark olmadığını ortaya koydular.194 


1999'dan önce, sinesteziyi ölçebilecek nesnel psikolojik testler yoktu. V. S. 
Ramachandran ile E. M. Hubbard, son birkaç yıl içinde bu alana deneysel 
ve yaratıcı katkılarda bulundular. Örneğin gerçek sinesteziyle sahtesini ayırt 
edebilmek için, yalnızca gerçek bir sinestetin “geçebileceği” testler 
tasarladılar. 2001'de Journal of Consciousness Studies'te yayımlanan 
makalede bu testlerden birini anlatıyorlar. Deneklere hepsi kâğıda basılmış 
siyah renkte bir grup benzer görünümlü 2 ve S'ler gösteriyorlar. Sıradan 
birinin ilk bakışta rakamları birbirinden ayırması zor, fakat renk—sayı 


sinestezisi olan biri rakamları “farklı renkleri” sayesinde kolaylıkla ayırt 
edebilir. 


Fonksiyonel beyin görüntüleme yöntemleri, konuşma sesi ya da müzik 
dinleyince renk “gören” sinestetlerin beyinlerinde görsellikle bağlantılı 
bölgelerin etkinleştiğini doğruluyor.*©? Yani sinestezinin psikolojik ve 
fizyolojik gerçekliğinden şüphe etmek için fazla neden kalmadığını 
söyleyebiliriz. 


Sinestezi duyusal korteksin çoğumuzda işlevsel açıdan bağımsız olan 
bölgelerinde olağandışı çapraz etkileşimle ortaya çıkar — bu tür çapraz 
etkileşimler beynin farklı bölgelerindeki nöral bağlantıların anatomik 
aşırılığından kaynaklanıyor olabilir. Bu tür “hiper—bağlantısallığın” fetüs 
gelişim dönemi ve yavruluğun ilk evrelerinde primatlar ve diğer 
memelilerde görüldüğüne dair bazı kanıtlar mevcut fakat bu hareketlilik 
doğumdan birkaç hafta veya birkaç ay sonra azalıyor veya “budanıyor”. 
Bebekler üzerinde benzer araştırmalar henüz yapılmadı fakat McMaster 
Üniversitesinden Daphne Maurer'in kaydettiği üzere, bebek davranışları 
üzerine yapılan çalışmalar “yenidoğanların duyularının yeterince 
farklılaşmadığını, bunun yerine sinestetik bir karmaşa içinde birbirine 
geçtiğini” gösteriyor. 


Baron-Cohen ve Harrison'ın yazdığı gibi, “üç aylıkken bu iki bölge 
arasındaki bağlantıları yitirene dek belki de hepimiz renk-işitme 
sinestetleriyizdir.” Bu teoriye göre, sinestetik “karmaşa” olağan gelişim 
sürecinde kortikal olgunlaşmayla birlikte birkaç ay içinde silinir, bunun 
sonucunda duyular daha net ayırt edilebilir hale gelerek farklılaşır, böylece 
algılarımız çapraz—karşılaştırma yöntemiyle dış dünyayı fark etmemizi, 
tanımamızı olanaklı kılar. Çapraz karşılaştırma, bir elmanın görüntüsü, 
hissi, tadı ve kütürtüsünün uyumunun teminatıdır. Sinestezisi olan 
bireylerde, hayatımızın ilk evrelerindeki hiper—bağlantısallığın tamamen 
silinmesini engelleyen genetik bir anomali bulunduğu, böylece sinestezi 
yetisinin yetişkinlikte devam ettiği düşünülüyor. 


Sinestezi çocuklarda daha yaygın görülüyor. Saygın psikolog Stanley Hali, 
1883 gibi erken bir tarihte, Galton'un kitabının yayımlandığı yıl, görüştüğü 
çocukların yüzde 40'ında müzik— renk sinestezisi olduğunu kaydetmişti — 
bu rakam biraz yüksek ve hatalı olabilir. Yine de, yakın tarihli çeşitli 
araştırmalar, sinestezinin çocuklukta daha yaygın görüldüğü ve ergenlikte 
kaybolma eğiliminde olduğu görüşünde birleşiyor. Bu kayboluş, her ikisi de 
ergenlik döneminde gerçekleşen hormonal değişikliklerle veya beyindeki 
yeniden yapılanmalarla da ilgili olabilir, soyut düşünme biçimlerine 
geçmekle de, orası net değil. 


Genellikle hayatın ilk evrelerinde görülse de, sinestezinin yetişkinlikte 
ortaya çıktığı ender durumlar da var — örneğin temporal lob nöbetleri 
esnasında veya halüsinojenlerin etkisinde geçici olarak belirebilir. 


Kalıcı ve edinilmiş sinestezinin dikkate değer tek nedeni körlüktür. Görme 
yitimi, özellikle küçük yaşta görme yitimi, çelişkili bir biçimde zengin bir 
görsel imgeleme yetisine, her türde duyulararası bağlantıların 
oluşturulmasına ve sinesteziye yol açabilir. Sinestezinin görme yitimini çok 
kısa süre içinde takip edebilmesi ve beyinde yeni anatomik bağlantılar 
oluşmasına izin vermeyecek hızda ortaya çıkması bir tür salım 
gerçekleştiğini akla getirir — tamamıyla işlevsel bir görme sisteminin 
düzenlediği engelleme ortadan kalkıyor olmalıdır. Dolayısıyla, görme 
yitimini takip eden sinestezi, artan görme bozukluğuyla ilişkilendirilen 
görsel halüsinasyonlarla (Bonnet sendromu) ya da artan işitme kaybıyla 
birlikte ortaya çıkabilen müzikal halüsinasyonlarla kıyaslanabilir. 


Görme yetisini yitirdikten birkaç hafta sonra müzik algısını tamamen 
değiştiren yoğun bir sinestezi geliştiren Jacgues Lus— seyran, bu yüzden 
müzisyenlik hayalinden vazgeçmek zorunda kalmıştı: 


La telinde veya Re, Sol ya da Do tellerinde bir ses çıkarıyordum ama sesi 
duymuyordum. Baktığım zaman, tonlar, akorlar, melodiler, ritimler gibi 
unsurların her biri hemen resimler, kavisler, çizgiler, şekiller, manzaralar ve 
en önemlisi de renklere dönüşüyordu... Konserlerde orkestra benim için bir 
ressamdı. Beni gökkuşağının bütün renklerine boğan bir ressam. Solo 


keman sesi içimi altın ve ateşle, başka hiçbir yerde görmediğimden emin 
olduğum, parlak bir kırmızıyla dolduruyordu. Obua'nın sırası gelince berrak 
bir su yeşili bütün vücudumda dolaşmaya başlıyordu, öyle serindi ki sanki 
gecenin soluğunu hissediyordum... Müziği, dilini konuşamayacak kadar net 
göriiyordum.126 


V. S5. Ramachandran, A Brief Tour of Human Consciousness Unsan 
Bilincinde Kısa bir Gezi| adlı kitabında, kırk yaşında kör olan ve benzer 
biçimde sırnaşık bir sinestezi tarafından “işgal edildiğini” hisseden bir 
hastasını anlatır. Hastasının nesnelere dokununca veya Braille alfabesi 
okurken hissettiklerini şöyle özetler Ramachandran: “Aklına ışık 
patlamaları, titreşimli halüsinasyonlar gibi canlı görsel imgeler doluşuyor, 
kimi zaman da dokunduğu nesnenin şekli kaplıyor zihnini.” Bu karmaşık 
duyumlar “sıklıkla konuyla ilgisiz, asla değiştirilemeyen türdendi ve 
kafasının içine izinsiz giriyordu... İstenmeyen ve dikkat dağıtan bu sıkıntı” 
hastanın hayatını her yönüyle etkiliyordu.!27? 


Bir tıbbi rahatsızlıkla doğmak ve aynı rahatsızlığa sonradan yakalanmak 
arasında büyük fark var elbette. Lusseyran'ın çocukluk yıllarının ortasında 
başlayan renk— müzik sinestezisi güzel olsa da zorlayıcıydı ve müzikten 
keyif almasına engel oluyordu. Fakat renk—-müzik sinestezisiyle doğanlar 
için durum farklı. 


Doğumsal sinestezi karşısında tavırlar çok daha çeşitli herkes için önemi, 
hayattaki rolü farklı. Tarif ettiğim az sayıdak i vaka örneği bile bunu 
görmek için yeterli. Bir dönem müzik algısını ve bestelerini etkileyen, 
şiddetli ve kendine özgü bir müzik sinestezisi olan Michael Torke, zaman 
içinde bu durumun “pek de önemli” olmadığında karar kılmış. Diğer 
yandan, David Caldwell ile Patrick Ehlen sinestezilerinin müzisyen 
kimliklerinin merkezinde yer almayı sürdürdüğünü ve beste yapma 
sürecinde etkin rol üstlendiğini hissediyorlar. Sinestezi hepsine son derece 
doğal geliyor, hatta altıncı bir duyuya dönüşmüş — öyle ki, “Sinestezi nasıl 
bir şey?” ya da “Senin için anlamı nedir?” gibi sorulara yanıt vermek, 


“Hayatta olmak nasıl bir şey? Senin yerinde olmak nasıl bir şey?” 
sorularına yanıt vermek kadar zor onlar için. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
BELLEK, HAREKET VE MÜZİK 


15 
Anda Kaybolmak: Müzik ve Amnezi 


Sensin müzik, 
Müzik devam ettikçe. 


T.S. ELIOT, The Four Ouartets 


Kırklı yaşlarının ortasındaki saygın müzisyen ve müzikbilimci Clive 
Wearing, 1985 yılı ocak ayında, eşinin anlattığına göre, ciddi bellek yitimi 
sorunları yaşayan bir hastam hakkındaki “Kayıp Denizci” adlı yazımı 
okuyordu. Hastam Jimmie'nin, “unutuştan bir hendekte veya boşlukla 
çevrelenmiş tek bir varoluş anında mahsur kaldığını” yazmıştım. “Sürekli 
değişen, anlamsız bir âna hapsolmuş, geçmişi (ya da geleceği) olmayan bir 


adamdı. ”128: 


“Ben ve Clive,” diyordu Deborah Wearing, Sonsuz Bugün adıyla 
yayımlanan anılarında, “bu öyküyü aklımızdan çıkaramadık, günlerce 
üzerine konuştuk.” Deborah'nın sözcükleriyle, “kendi geleceklerinin 
aynasına” baktıklarından haberleri yoktu. 


İki ay sonra, Clive tahrip gücü yüksek bir beyin enfeksiyonu türü olan ve 
beynin özellikle bellekle ilgili bölgesini etkileyen herpes ensefaliti geçirdi. 
Durumu Jimmy'ninkinden bile kötüydü. Jimmie'nin bellek erim süresi 
yarım dakika kadarken, Clive'ınki yalnızca birkaç saniyeyi kapsıyordu. Yeni 
olaylar ve deneyimler neredeyse anında belleğinden siliniyordu. 
Deborah'nın sözcükleriyle: 


Gördüğünü ve işittiğini algılama yetisi zarar görmemişti. Fakat 
izlenimleri göz açıp kapayana dek silinip gidiyordu. Hatta 
gözlerini kapayıp açtığı anda karşısında yeni bir manzara buluyordu. 
Gözünü kırpmadan önce gördüğü manzarayı unutuyordu. Her göz 


kırpışta, bakışlarını her çevirişte karşısında yeni bir şey buluyordu. 
Nasıl hissettiğini hayal etmeye çalıştım. .. Devamlılık hatalarıyla 
dolu bir film gibi olmalıydı: bardak yarıya kadar boş, derken ağzına 
kadar dolu, sigara birden daha uzun, oyuncunun saçı bir düzgün bir 
dağınık. Fakat bu gerçek hayattı ve Clive'ın çevresindeki her şey fizik 
yasalarına aykırı biçimde sürekli değişiyordu. 


Yeni anıların silinmesi bir yana, Clive'da geriye dönük bellek kaybı da 
başlamış, neredeyse bütün geçmişini yitirmişti. 


1986 yılında etkileyici BBC belgeseli Prisoner of Consciousness için 
Jonathan Miller tarafından filme alınan Clive, çaresiz, yalnız, korku içinde 
ve afallamış bir adama benziyordu. Tuhaf ve korkunç bir sorunu olduğunu 
yoğun, sürekli ve kahredici biçimde hissediyordu. Fakat kusurlu 
belleğinden değil, beklenmedik ve korkunç bir biçimde bütün 
deneyimlerinden, bilincinden, hayattan yoksun bırakılmış olduğundan 
şikayet ediyordu sürekli. Deborah'nın sözcükleriyle: 


Sanki her uyanma anı ilk uyanma anıydı. Bilincini henüz kazanmış 
olduğunu düşünüyordu çünkü zihninde daha önce bilinçli olduğuna 
dair bir kanıt bulamıyordu ... “Hiçbir şey işitmedim, görmedim, 
hiçbir şeye dokunmadım, hiçbir şeyi koklamadım,” diyordu. 
'ölüymüşüm gibi.” 
Umutsuzca bir şeylere tutunma, bir şeyler kazanma çabasıyla Clive önce 
kâğıt parçalarına, sonra bir deftere yazarak günlük tutmaya başladı. Fakat 
günlüğüne yazdıkları genellikle birkaç dakikada bir yinelenen “Uyanığım” 
ya da “Bilinçliyim” gibi sözcüklerden ibaretti. “14.10: bu kez gerçekten 
uyandım... 14.14: bu kez sonunda uyandım.... 14.35: bu kez tamamen 
uyandım” yazıp, sonra bu bilgileri reddediyordu: “21.40'ta, önceki 
iddialarıma rağmen ilk kez gerçekten uyandım.” Derken bunun da üstünü 
çizer, şunu eklerdi: “22.35'te bütünüyle ayıktım ve haftalardır ilk defa 


uyanıküm.” Sonraki cümlesinde bunu da yadsıyordu.11904 


Varlığı ve devamlılığı onaylamayı amaçlayan bu tutkulu bildirimler ve 
yadsımalardan başka hemen hiçbir şey içermeyen bu korkunç günlük her 


gün yeniden yazılıyordu. Sonunda yüzlerce sayfayı birbirinin aynı ifadelerle 
doldurmuştu Clive. Günlük, amneziden sonraki yıllarda zihinsel 
durumunun, Miller'ın filminde Deborah'nın “hiç bitmeyen acı” diye tarif 
ettiği kaybolmuşluğunun dokunaklı kanıtıydı. 


Amnezisi olan bir başka hastam Mr. Thompson, amnezi uçurumlarıyla baş 
etmek için akla öyküler uydururdu.(101 Peş peşe uydurduğu öykülere 
kendini kaptırır, etrafında olan biteni kavrayamaz fakat bunu dert etmezdi, 
ona göre her şey yolundaydı. Birkaç dakika içinde arkadaşı, şarküterisinde 
bir müşteri, koşer kasap, başka bir doktor oluverirdim. Bu öyküleri istemli 
olarak uyduruyordu. Her an yitirdiği belleğin ve deneyimin yerine bir tür 
süreklilik yerleştirme, —bilinçsiz ve neredeyse otomatikleşmiş— bir çabayla 
anlatıda devamlılık oluşturma yönünde bir stratejiydi onunkisi. 


Kişi amnezisinden doğrudan haberdar olamasa bile bunu çıkarsamanın 
yolları vardır; aynı şeyi on kez yineledikten sonra insanların yüzünde 
beliren ifade, önündeki kahve fincanına bakıp boş olduğunu fark etme, 
günlüğüne bakıp kendi el yazını görme fakat yazanları ve yazdığını 
hatırlayamama. Bellekten, doğrudan deneyimsel bilgiden yoksun olan 
amnezikler hipotezler ve çıkarsamalara başvurmak zorundadır, genellikle 
inandırıcı sonuçlar elde ederler bu çabalarından. Ne yaptıklarını ya da bunu 
nerede yaptıklarını anımsayamasalar bile, bir yerlerde bir şeyler 
yaptıklarını o çıkarsayabilirler. o Fakat Clive, mantıklı o tahminler 
yürütmektense her seferinde yeni “uyanmış” olduğu, bunun öncesinde “ölü” 
olduğu sonucuna ulaşıyordu. Bana kalırsa bu, Clive'ın algısının 
kısıtlılığından kaynaklanıyordu, düşünme eylemini bu kadar kısa bir zaman 
çerçevesi içine sığdırmak olanaksızdı. Clive gerçekten de bir keresinde 
Deborah'ya, “Düşünmem tamamen olanaksız,” demişti. 


Hastalığın ilk zamanlarında, Clive deneyimlediği bazı tuhaf şeylere çok 
şaşırıyordu. Deborah, bir gün odaya girdiğinde onu şöyle bulmuştu: 


Avcunda bir şey tutuyor, diğer eliyle yok etme numarası yapan bir 
sihirbaz gibi avcundaki şeyin üstünü örtüp sonra açıyor, bunu sürekli 
tekrarlıyordu. Avcundaki bir çikolataydı. Sol avcundaki çikolatanın 


hareket etmediğini hissediyordu fakat bana söylediğine göre elini her 
kaldırışında yeni bir çikolata görüyordu. 


“Bak!” dedi. “Yepyeni!” Gözlerini çikolatadan ayıramıyordu. 
“Ama bu aynı çikolata,” dedim nazikçe. 


“Hayır. .. bak! Değişti. Daha önce böyle değildi...” Çikolatayı eliyle 
örtüp açıyor, havaya kaldırıp bakıyor, sonra yine örtüyordu. 


“Bak! Yine değişti! Nasıl yapıyorlar bunu?” 


Birkaç ay içinde şaşkınlığın yerini Miller'ın filminde açıkça görülen acı ve 
umutsuzluk aldı. Eski hayatının sona erdiğini, zihninin geri dönüşü olmayan 
biçimde zarar gördüğünü, hayatının geri kalanını bakımevlerinde 
geçireceğini anladığı zaman —ani, yoğun ve hemen unutulan anlar için bile 
olsa— yoğun bir depresyona gömüldü. 


Gerçek bir iyileşme belirtisi olmadan aylar geçti, iyileşme umudu giderek 
azaldı ve 1985'in sonunda Clive bir psikiyatri kliniğine yerleşti — sonraki 
altı buçuk yıl boyunca bu odada kalacak ama odayı hiçbir zaman 
benimsemeyecekti. 1990'da bir süre Clive'la görüşen genç bir psikolog 
söylediği her şeyi kelimesi kelimesine kaydetti. Bir keresinde şöyle demişti: 
“Beş yıl süren bir gece hayal edebilir misin? Rüya görmeden, uyanmadan, 
dokunmadan, tat almadan, koklamadan, görmeden, işitmeden, duymadan 
geçen beş yıl. Ölüymüşüm gibi. Öldüğüme kanaat getirdim.” 


Yalnızca Deborah'nın ziyaretleri hayatta olduğunu hissettiriyordu. Ama o 
gider gitmez yine umutsuzluğa kapılıyor, yanından ayrılıp on beş yirmi 
dakika içinde eve ulaşan Deborah telesekreterinde Clive'ın bıraktığı 
mesajları buluyordu: “Lütfen beni ziyarete gel, sevgilim — seni görmeyeli 
öyle uzun zaman oldu ki. Lütfen ışık hızıyla yanıma gel.” 


Clive için geleceği hayal etmek de geçmişi anımsamak kadar olanaksızdı — 
geçmiş ve gelecek: İkisi de amnezinin şiddetli saldırısı altındaydı. Fakat 
Clive'ın nasıl bir yerde olduğunu, sonsuz gecesini nerede geçireceğini bir 
şekilde fark etmemiş olması mümkün değildi. 


Fakat hastalığın başlangıcından yedi yıl sonra, Deborah'nın çabaları 
sayesinde beyin hasarlı hastalar için açılan özel bir kliniğe geçti. Şehir 
dışındaki klinik hastaneden çok daha sevimli bir yerdi. Clive burada bir 
avuç başka hastayla birlikte, ona birey gibi davranan, zekâsına ve 
yeteneklerine (osaygı oduyan, kendini işine adamış görevlilerin 
gözetimindeydi. Kullandığı ağır sakinleştiricilerin çoğunu bıraktı, köyde ve 
kliniğin bahçesinde dolaşmaktan, açık havaya çıkmaktan, taze 
yiyeceklerden çok memnun görünüyordu. 


Yeni evinde kaldığı ilk sekiz ya da dokuz yıl boyunca, Deborah'nın 
anlattığına göre, “Clive daha sakin ve bazen neşeli, biraz daha rahattı. Fakat 
öfke patlamaları sürüyordu, ne yapacağını kestirmek mümkün değildi, içine 
kapanıyordu, zamanının çoğunu odasında tek başına geçiriyordu.” Son altı— 
yedi yıl içinde Clive giderek daha sosyal, daha konuşkan birine dönüştü. 
Daha önce boşluk, yalnızlık, umutsuzlukla geçen günlerini (“belli 
kalıplardan çıkamasa” bile) sohbet ederek doldurmaya başladı. 


Clive'ın hastalığının ilk dönemlerinden beri Deborah'yla iletişim içindeydik 
ama onunla yirmi yıl sonra tanıştık. Deborah'yla birlikte 2005 yılında 
ziyaretine gittiğimizde kapıyı açan çevik, konuşkan adam, Miller'ın 1986 
tarihli filminde gördüğüm sıkıntılı, acı içindeki adamdan bütünüyle 
farklıydı. Gelişimizden hemen önce ziyaretimiz ona hatırlatılmıştı, biz içeri 
girer girmez Deborah'ya sıkı sıkı sarıldı. 


Deborah beni takdim etti: “Bu Dr. Sacks” ve Clive hemen atıldı: “Siz 
doktorlar yirmi dört saat çalışıyorsunuz, değil mi? Size talep çok yoğun.” 
Odasına çıktık, elektrikli orgu ve üzerine nota kâğıtları yığılmış bir 
piyanosu vardı. Bazı notaların Clive'ın çalışmalarını derlediği Rönesans 
bestecisi Orlandus Lassus'a ait olduğunu fark ettim. Günlüğü lavabonun 
yanındaydı — şimdiye dek sayısız defter doldurmuştu, son günlüğü hep aynı 
yerde dururdu. Günlüğün yanında sayfalarının arasına renkli referans fişleri 
tutturulmuş bir etimoloji sözlüğü ve Dünyanın en Güzel 100 Katedrali adlı 
büyük, güzel bir kitap duruyordu. Duvarda bir Canaletto baskısı asılıydı. 
Clive'a Venedik'e hiç gidip gitmediğini sordum. Hayır, dedi (ama Deborah 


hastalığından önce birlikte pek çok kez gittiklerini söyledi). Clive resimde 
bir kilisenin kubbesini işaret etti: “Bakın şuna,” dedi, “nasıl dimdik 
yükseliyor — bir melek gibi.” 


Deborah'ya yazdığı biyografiden Clive'ın haberdar olup olmadığını 
sorduğumda ona iki kez gösterdiğini ama Clive'ın kitabı hemen unuttuğunu 
söyledi. “Üzerine bol bol not alınmış kopyam yanımdaydı, Deborah'dan 
yine göstermesini rica ettim. 


“Bir kitap yazmışsın!” diye haykırdı Clive, hayretle. “Aferin sana! 
Tebrikler!” Kapağına dikkatle baktı. “Hepsini sen mi yazdın? Aman 
Tanrım!” Heyecanlandı, neşeyle zıpladı. Deborah ona ithaf sayfasını 
gösterdi (“Clive'ım için”). “Bana mı ithaf ettin?” Deborah'ya sarıldı. Aynı 
sahne, hemen hemen aynı şaşkınlık gösterisiyle, aynı sevinç nidalarıyla 
birkaç dakika içinde pek çok kez tekrarlandı. 


Clive ile Deborah, amneziye rağmen birbirlerini hâlâ çok seviyorlar (hatta 
Deborah'nın kitabının alt başlığı Aşk ve Amnezi Anıları). Clive, sanki yeni 
gelmiş gibi onu birkaç kez sevinçle karşıladı. Karşındakinin belleğinde hep 
taze kalmak, bir hediye, bir lütuf gibi karşılanmak olağanüstü bir durum 
olsa gerek, diye düşündüm, hem delirtici hem onur verici. 


Bu arada Clive bana “Majesteleri” diye hitap ediyor ve arada sorular 
soruyordu: “Buckingham Sarayı'na gittin mi?... Başbakan mısın sen?... 
BM'den misin?” “Yok, yalnızca ABD'liyim” dediğimde güldü. Bu 
şakalaşmaları muzipçe yapıyordu, soruş tarzı tekdüze ve yinelemeliydi. 
Kim olduğumu bilmiyordu, hemen hiç kimsenin kimliğini bilmiyordu fakat 
bu muzip tarz karşısındakiyle bağlantı kurmasına, diyaloğu sürdürmesine 
olanak veriyordu. Frontal loblarında da hasar olduğunu düşündüm — bu tür 
şakacılık (nörologlar buna Witzelsucht, yani şaka yapma hastalığı der) 
delişmenliği, gevezeliği gibi frontal lobda hasarla ilgili olabilirdi. 


Deborah'yla öğle yemeğine çıkma düşüncesi Clive'ı çok heyecanlandırdı. 
“Harika bir kadın değil mi?” diye sorup duruyordu bana. “Öpücükleri ne 
kadar şahane değil mi?” Evet, dedim, eminim öyledir. 


Arabayla restorana giderken, Clive büyük bir hızla ve akıcılıkla geçen 
arabaların plakalarındaki harflerden sözcükler türetiyordu. AJÇ Akıllı 
Japon Çocuk'tu, RYK Rusya'nın Yeni Kralı, BDH (Deborah'nın arabası) 
Britanya Deli Hastanesi, sonra da Büyük Danimarka Hastanesi. 
Deborah'nın kitabı Sonsuz Gün de “Onsuz Gün” “Dokuzsuz Gün” “Sekizsiz 
Gün” oluverdi. Kontrolsüzce yaptığı bu sözcük oyunları, uyaklama ve 
yinelemeler kendiliğinden ağzından dökülüyor, sıradan bir insanın 
yetişemeyeceği kadar hızlı aklına geliyordu. Tourette sendromlular ya da 
otistik dâhilerin hızını anımsatıyordu. Düşüncelerle geciktirilmemiş 
önbilincin hızıydı bu. 


Restorana vardığımızda Clive otoparktaki bütün araçların plakalarını 
sıradan geçirdikten sonra özenle eğilerek Deborah'ya yol verdi: “Önce 
hanımlar!” Masaya doğru peşlerinden giderken belli belirsiz bir şüpheyle 
bana baktı: “Sen de mi bize katılıyorsun?” 


Ona şarap listesini verdiğimde şöyle bir göz gezdirip hayretle haykırdı: 
“Aman Tanrım! Avustralya şarabı! Yeni Zelanda şarabı! Koloniler sonunda 
orijinal bir şey üretmeyi başarmış — ne kadar heyecan verici!” Bu tepkisi bir 
anlamda geriye dönük amnezinin göstergesiydi — (eğer bir yerlerdeyse) hâlâ 
1960'larda, Avustralya ve Yeni Zelanda şaraplarının İngiltere'de hemen hiç 
duyulmadığı dönemlerdeydi. “Koloniler” sözcüğü kompülsif şakacılığının 
parçasıydı. 


Yemekte Cambridge'den söz etti — Clare College'a devam etmişti ama sık 
sık ünlü korosunu dinlemek için yan binadaki King's'e geçerdi. 
Cambridge'den sonra, 1986'da, Rönesans ve Lassus'a o günlerde bile tutkun 
olmasına rağmen modern müzik çalan Londra Senfoni'ye katıldığını anlattı. 
Koro şefiydi ve şarkıcıların kahve molalarında konuşmasının yasak 
olduğunu anlattı, seslerini korumak zorundaydılar (“Çalgıcılar bu durumu 
yanlış anlayıp mesafeli tavır olarak değerlendirir, pek bozulurlardı”). Hepsi 
gerçek anılara benziyordu. Fakat olayların gerçek anıları olmaktan ziyade 
bu olaylar hakkındaki bilgisini gösteriyor olabilirlerdi — yani “eylemsel” ya 


da “olaysal” bellekten ziyade “anlamsal” belleğin ifadesi olmaları 
mümkündü. 


Derken II. Dünya Savaşı'nı (1938'de doğmuştu) anlatmaya başladı, savaş 
alanında karşı cepheyi nasıl bombaladıklarını, satranç, kâğıt oynadıklarını 
tarif etti. V—I1 füzelerini hatırladığını söylüyordu: “Birmingham'da 
Londra'dan daha fazla bomba vardı.” Gerçek anılarını anlatıyor olabilir 
miydi? Savaş sırasında en fazla altı—yedi yaşında olmalıydı. Yoksa bunları 
uyduruyor muydu veya hepimiz gibi çocukken dinlediği hikâyeleri kendi 
başına gelmiş gibi tekrarlıyor muydu? 


Bir ara hava kirliliğinden, benzinli motorların çevreye çok zarar 
verdiğinden söz etti. Ona hem elektrikli motoru hem yanınalı motoru olan 
çevreci bir melez arabam olduğunu söyleyince çok şaşırdı. Kuramsal 
olasılığı hakkında bilgi sahibi olduğu bir şey tahmininden çok daha önce 
gerçeğe dönüşmüş gibi tepki verdi. 


Deborah, şefkatli fakat aynı ölçüde kararlı ve gerçekçi bir dille kaleme 
aldığı kitabında beni en çok şaşırtan değişikliği de anlatıyordu: Clive artık 
“çenebaz ve dışadönük... makine gibi aralıksız konuşabiliyor.” Deborah'ya 
göre belli konuları tercih ediyordu ve en sevdiği konuları (elektrik, metro, 
yıldızlarla gezegenler, Kraliçe Victoria, sözcükler ve etimoloji) sık sık 
açıyordu: 

“Mars'ta hayat bulundu mu?” 

“Hayır canım, ama Su izi bulduklarını düşünüyorlar...” “Gerçekten 

mi? Güneşin yanınaya devam etmesi hayret verici, değil mi? Bunca 

yakıtı nereden alıyor ki? Hiç küçülmüyor. Hareket de etmiyor. Biz 

güneşin çevresinde dönüyoruz. Milyonlarca yıl boyunca ışımayı nasıl 


başarıyor? Oysa dünya aynı ısıda kalıyor. O kadar duyarlı bir denge 
ki.” 


“Artık ısındığını söylüyorlar, canım. Küresel ısınma diyorlar buna.” 


“Olamaz! Sebebi neymiş?” 


“Çevre kirliliği. Atmosferi zararlı gazlarla doldurmuşuz. Ozon 
tabakasında delik açmışız.” 


“AH, OLAMAZ! Bu gerçek bir felaket olabilir!” 
“Şimdiden daha çok kişi kansere yakalanıyor.” 


“Ah, insanlar çok aptal! Ortalama IÇ puanı 100, biliyor muydun? Ne 
kadar düşük, değil mi? Yüz. Dünyanın bu halde olmasına 
şaşmamalı.” 


“Zeka her şey değildir...” 

“Hayır, değildir...” 

“İyi kalpli olmak zeki olmaktan daha önemli.” 
“Evet, bu konuda haklısın.” 

“Bilge olmak için zekaya gerek yok hem.” 
“Evet, doğru.” 


Clive aynı konuyu sık sık yineliyordu, kimi zaman bir telefon 
konuşması boyunca aynı şeyi üç-dört kere anlattığı oluyordu. 
Hakkında bir şeyler bildiği, güvenli zeminde hissettiği konuları tercih 
ediyordu, araya şüpheli laflar karışsa da sorun değildi... Bu küçük 
hazırcevaplıklar şimdiki zaman içinde ilerleyebileceği güvenli 
basamaklar işlevini görüyordu. Başkalarıyla ilişki kurabilmesini 
sağlıyordu. 


Bu noktanın önemini vurgulamak için Deborah'nın başka bir bağlamda 
kullandığı bir benzetmeyi yinelemek istiyorum. Deborah, Clive'ın 
“uçurumun üzerinde... minik bir platformda” olduğunu yazmıştı. Clive'ın 
gevezeliği, konuşma, diyaloğu sürdürme yönündeki neredeyse saplantılı 
ihtiyacı sallantılı bir platform yaratma arzusundan kaynaklanıyordu. 
Durduğu zaman, uçurum aşağıda, onu sarmayı bekliyordu. Süpermarkete 
gittiğimizde kısa süreliğine Deborah'dan ayrıldığı zaman olan buydu. 
Birdenbire, “Şu anda bilinçliyim!” diye haykırdı. “Daha önce hiç insan 


görmedim... otuz yıl boyunca... tıpkı ölüm gibi!” Çok öfkeli, çok gergin 
görünüyordu. Deborah, klinikteki görevlilerin bu karanlık monologlara 
Clive'ın “ölüleri” adını verdiğini, zihinsel durumunu daha yakından takip 
etmek için bu monologların her gün, her hafta kaç kez yinelendiğini 
kaydettiklerini anlattı. 


Deborah, yinelemenin bu acı verici fakat kalıplaşmış şikâyete eşlik eden 
gerçek acıyı biraz olsun hafiflettiğini düşünüyor ama böyle şeyler 
söylemeye başladığında hemen Clive'ın dikkatini dağıtıyor. Bunu başarınca 
karanlık duygudurumundan eser kalmıyor — buna amnezinin avantajı 
diyebiliriz belki. Gerçekten de, arabaya döndüğümüzde Clive plakaları 
incelemeye başlamıştı bile. 


Odasına döndüğümüzde piyanonun üstünde Bach'tan Kırk sekiz Prelüd ve 
Füg'ün durduğunu gördüm, Clive'dan birini çalmasını rica ettim. Daha önce 
hiçbirini çalmadığını söyledi fakat hemen arkasından mi majör Prelüd 9'u 
çaldı ve çalarken “Bunu hatırlıyorum” dedi. Yapmadığı sürece hiçbir şeyi 
hatırlamıyor ama yaparken bazen hatırlayabiliyor. Prelüd'e minik, hoş bir 
doğaçlama ekledi, sonunu da Chico Marx gibi devasa bir inici gamla bitirdi. 
Olağanüstü müzik yeteneği ve muzipliğiyle kolaylıkla emprovizasyon 


yapabiliyor, şakalaşabiliyor, her müzik parçasıyla oynayabiliyordu.1102? 


Gözü katedrallerle ilgili kitaba takıldı ve katedral çanlarından söz etmeye 
başladı — sekiz çanla kaç tane kombinasyon çalınabileceğini biliyor 
muydum? “Sekiz kere yedi kere altı kere beş kere dört kere üç kere iki kere 
bir,” dedi ezbere. “Faktöryel sekiz.” Sonra, hiç duraksamadan: “Kırk bin 
eder.” (Zorlanarak hesapladım: sonuç 40,320'ydi.) 


Başbakanları sordum ona. Tony Blair'i biliyor muydu? Hiç duymamıştı. 
John Major? Hayır. Margaret Thatcher? Anımsar gibiydi. Harold 
Macmillan, Harold Wilson: Hiç fikri yoktu. (Oysa birkaç saat önce plakası 
JMA olan bir araba gördüğünde anında “John Major Arabası” demişti — 
demek ki Major'ın adına dair örtülü bir anısı vardı.) Deborah, onun adını 
anımsayamadığını yazmıştı “ama bir gün birisi adını ve soyadını 
sorduğunda 'Clive David Deborah Wearing — ne tuhaf bir ad. Ailem niye bu 


adı seçmiş bilmiyorum” demişti. Kaldığı kliniğin planı gibi yeni bilgileri 
yavaş yavaş özümseyerek başka örtülü anılar da edinmişti. Artık kendi 
başına banyoya, yemekhaneye, mutfağa gidebiliyordu fakat durup yolu 
düşündüğünde kayboluyordu. Kliniği tarif edemiyordu fakat Deborah'nın 
anlattığına göre yaklaşırken emniyet kemerini çözüyor, çıkıp giriş kapısını 
açmayı teklif ediyordu. Deborah ona kahve yaptığında fincanların, sütün, 
şekerin nerede olduğunu biliyordu. (Nerede olduklarını söyleyemiyordu 
fakat gidip onları bulabiliyordu. Eylemler ona hizmet ediyordu ama 
gerçekler etmiyordu.) 


Durumu hakkında biraz daha geniş kapsamlı bilgi almak amacıyla Clive'a 
bildiği bütün bestecileri saymasını söyledim. “Handel, Bach, Beethoven, 
Berg, Mozart, Lassus.” Hepsi buydu. Deborah, aynı soru hastalığının 
başlangıç evresinde sorulduğunda Clive'ın en sevdiği besteci Lassus'u hiç 
saymadığını söyledi. Yalnızca müzisyen değil aynı zamanda müzikbilimci 
olan birinden beklenmeyecek bir şeydi bu. Dikkatini ve anlık belleğini ne 
kadar kısa süre için odaklayabildiğinin göstergesi olabilirdi — belki de bize 
onlarca isim saydığını sanıyordu. Eskiden bilgi sahibi olduğunu 
düşündüğüm çeşitli konularda sorular yönelttim ona. Yanıtlarında aynı bilgi 
eksikliği, bazen büyük boşluklar vardı. Clive'ın rahat, soğukkanlı, akıcı 
sohbetinin büyüsüne kapıldığım için, olaysal belleğini yitirmiş olduğunu 
bilmeme rağmen genel bilgi dağarcığını olduğundan daha kapsamlı 
sanmıştım. Zekâsı, yaratıcılığı ve mizah anlayışı öyle gelişkindi ki ilk 
karşılaşmada böyle düşünmem doğaldı. Fakat yinelenen sohbetler bilgisinin 
sınırlarını hızla ortaya çıkarıyordu. Deborah'nın kitabında yazdığı üzere, 
Clive “hakkında bir şeyler bildiği konulardan” söz etmeyi seviyor, sahip 
olduğu bilgi adacıklarını sohbet sırasında “sıçrama tahtası” olarak 
kullanıyordu. Genel bilgi dağarcığı veya anlamsal belleği de büyük hasara 
uğramıştı besbelli, fakat olaysal belleği kadar değil.1103) 


Semantik bellek, hiç zarar görmemiş olsa bile, açık, olaysal belleğin 
yokluğunda pek işe yaramaz. Örneğin Clive kliniğin sınırları içinde kaldığı 
sürece güvende sayılırdı, fakat tek başına dışarı çıkacak olsa umutsuzca 
kaybolacağı kesindi. Lawrence Weiskrantz, Consciousness Lost and Found 


(Kayıp ve Buluntu Bellek) adlı kitabında her iki bellek türüne duyduğumuz 
yoğun ihtiyacı şöyle anlatır: 


Amnezi hastası şu an karşısında olan nesneler hakkında düşünebilir... 
anlamsal belleği kapsamında olan, genel bilgi dağarcığı 
kapsamındaki nesneler hakkında da düşünebilir... Fakat başarılı bir 
biçimde gündelik uyarlanım geliştirmek için yalnızca olgusal bilgi 
yetmez, bu bilgiyi lüzum üzerine geri çağırmak, başka olgularla 
ilişkilendirmek, hatta anımsayıp anlatabilmek de gerekir. 


Umberto Eco, Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi adlı romanında olaysal 
belleğin yokluğunda anlamsal belleğin işe yaramazlığını ele alır. Eco'yu 
andıran zekâsı ve allame—i cihanlığıyla kitabın anlatıcısı, antik kitap satıcısı 
bir âlimdir. Felce bağlı amnezi geçiren anlatıcı, okuduğu şiirleri anımsar, 
bildiği sayısız dili, ansiklopedik bilgi dağarcığını korur fakat buna rağmen 
çaresiz, aklı karışık haldedir (felcin etkisi geçici olduğu için kurtulabilir bu 
durumdan). 


Clive da bir anlamda benzer haldeydi. Hayatını düzenlemekte pek işlevi 
olmasa da, anlamsal belleği sosyal açıdan kilit önemdeydi; sohbet 
edebilmesini, diyalog kurabilmesini sağlıyordu (gerçi diyalogdan çok 
monolog demek daha doğru olabilir). Deborah'nın yazdığına göre, “bildiği 
konuları peş peşe sıralar, karşısındakine başını sallamak ve onaylamak 
düşerdi.” Bir düşünceden diğerine hızla geçmek suretiyle, Clive bir tür 
devamlılık sağlamayı başarıyor, bilinçlilik halini ucundan yakalıyordu — 
yine de duyarlı bir dengeydi bu, çünkü düşünceler bütününü yüzeysel 
çağrışımlarla bir arada tutuyordu. Clive'ın gevezeliği onu biraz 
tuhaflaştırıyordu, hatta kimi zaman biraz fazla tuhaflaştırıyordu fakat 
aslında oldukça uyumlayıcı bir özellikti — insanlara özgü konuşma 
dünyasına yeniden giriş yapmasını sağlıyordu. 


1986 tarihli BBC belgeselinde Deborah, Proust'un ağır bir uykudan 
uyandıktan sonra başlangıçta nerede olduğunu, kim olduğunu 
hatırlayamayışını (o anlatıyordu. (o Proust “bir hayvanın bilincinin 
derinliklerinde gizlenerek titreşebilecek türden, en iptidai varoluş hissini” 


duyumsamıştı, ta ki belleği “kendi başıma kaçmamın asla mümkün 
olmadığı var-olmayış uçurumuna cennetten sallandırılan bir ip gibi” 
dönene dek — belleğiyle birlikte kişisel bilincini ve kimliğini geri 
kazanmıştı. Clive için bu şekilde göklerden bir ip ya da otobiyografik bellek 
indirilmeyecek ne yazık ki. 


Clive için, hastalığın ilk günlerinden itibaren iki gerçek büyük önem 
taşıyordu. Bunların ilki, hastalıkla geçen yirmi yıl boyunca en azından belli 
sürelerle varlığı ve sevgisi hayatı tahammül edilebilir kılan Deborah'ydı. 


Clive'ın amnezisi yalnızca yeni anılar edinme mekanizmasını yok etmekle 
kalmadı, önceki anılarının da hemen hepsini sildi: Deborah'yla tanışıp ona 
âşık olduğu yıllar da bu şekilde kayboldu. Deborah'ya, John Lennon ya da 
John EF. Kennedy adlarını hiç duymadığını söylüyordu. Çocuklarını 
tanımasına rağmen, Deborah'nın anlattığına göre “çocukların boylarının ne 
kadar uzadığına hayret ediyor, dede olduğunu duyunca çok şaşırıyordu. 
2005'te, mezuniyetinden yirmi yıl sonra, küçük oğlumuz Edmund'a lise 
bitirme sınavına çalışıp çalışmadığını sordu.” Yine de, ziyarete geldiğinde 
Deborah'yı hemen tanıyor ve eşi olduğunu biliyor, varlığından büyük 
mutluluk duyuyor, onsuz kaybolduğunu hissediyordu. Sesini duyar duymaz 
kapıya koşar, onu tutkuyla kucaklar, umutsuz bir hararetle sarardı. Algı 
kapsamında olmayan her şey birkaç saniye içinde unutulup 
kaybolduğundan, Deborah'nın ne kadar zamandır uzakta olduğunu bilmiyor, 
onun da zamanın uçurumunda kaybolduğunu hissediyordu. Dolayısıyla 
Deborah'nın uçurumdan “dönüşü” bir mucizeydi. 


“Clive sürekli tuhaf bir yerde, yabancıların arasındaydı,” diye 
yazıyordu Deborah, nerede olduğunu ya da başına ne geldiğini hiç 
bilmiyordu. Beni görmek onu her zaman çok rahatlatıyordu — yalnız 
olmadığını, onunla hâlâ ilgilendiğimi, onu sevdiğimi, yanında 
olduğumu bilmek. Clive sürekli korku, hatta dehşet içindeydi. Ben 
onun hayatı, cankurtaran halatıydım. Beni her görüşünde koşarak 
gelir, üzerime devrilir, hıçkırarak ağlar ve bana sıkı sıkı tutunurdu. 


Peki başka hiç kimseyi aynı tutarlılıkla anımsamadığı halde Deborah'yı 
nasıl tanıyordu? Belleğin pek çok türü ve alt türü var, duygusal bellek 
bunların en derin olan ve en az anlaşılanlarından biri. 


Neal J. Cohen, kviçreli hekim Edouard Claparede'in 1911 tarihli ünlü 
deneyini anlatıyor: 


Claparede, Korsakoff sendromlu (hastam Jimmie'nin ağır 
amnezisinin de nedeni| bir hastanın elini sıkarken, elinde sakladığı 
iğneyi batırdı. Bundan sonra, ne zaman elini sıkmaya kalksa, hasta 
hemen elini geri çekiyordu. Bu davranışın nedenini sorduğu zaman, 
hastası “Elimi çekmeme de mi izin yok?” ve “Belki de elinizde bir 
iğne gizlidir” ve son olarak “Bazen eline iğne gizleyenler oluyor” 
diye yanıt verdi. Böylece hastanın önceki deneyimini temel alarak 
doğru davranış biçimini geliştirdiği ortaya çıktı fakat bu davranışını 
daha önceden deneyimlediği bir olayın kişisel oanısıyla 
bağdaştırdığına dair bir ipucu yoktu. 


Acıya dair bir tür anı, Claparede'in hastasının örtük ve duygusal belleğinde 
yer etmişti. Benzer şekilde, hayatın ilk iki yılında, açık anılar şeklinde 
bellekte yer etmese bile (Freud buna bebeklik amnezisi diyordu), limbik 
sistemde ve beynin duygu temsiliyle ilgili başka bölümlerinde bazı derin 
duygusal anıları ve çağrışımların yer ettiği kesin görünüyor — bu duygusal 
anılar kişinin davranışlarını ömür boyu etkileyebilir. Oliver Turnbull ve 
meslektaşlarının yayımladığı daha yakın zamanlı bir araştırma, amnezili 
hastaların, bildirimsel bellekte analiz uzmanına ya da daha önceki 
görüşmelerine dair iz olmasa bile, bir analiz uzmanıyla duygusal aktarım 
geliştirebildiğini gösteriyor. Her şeye rağmen, güçlü bir duygusal bağ 
oluşmaya başlıyor. Ensefalitin ortaya çıktığı dönemde, Clive ile Deborah 
yeni evliydiler ve bundan önceki birkaç yıl büyük bir aşkı paylaşmışlardı. 
Deborah'yla kurduğu, ensefalitten önce başlayan, paylaştıkları müzik 
sevgisiyle güçlenen tutkulu ilişki, Clive'da —beyninin hastalıktan 
etkilenmeyen bölgelerinde— derin bir izi bırakmıştı. Öyle yoğun ve güçlü 


bir sevgiydi ki, kayıtlara geçen en şiddetli amnezilerden biri olmasına 
rağmen, Clive'ın amnezisi bile bu sevgiyi silememişti. 


Buna rağmen, yıllar boyunca şans eseri yanından geçecek olsa Deborah'yı 
tanıyamayacak durumdaydı, şimdi bile gözlerinin önünde olmadığı zaman 
onu tarif edemiyor. Deborah'nın görüntüsü, sesi, kokusu, birbirlerine 
davranışları, duyguları ve etkileşimlerinin yoğunluğu — bunların hepsi onun 
ve kendisinin kimliğini pekiştiriyor. 


Diğer mucize, hastalığın ilk zamanlarında, Clive'ın hâlâ hastanede, 
çaresizce aklı karışık, zihni bulanık olduğu dönemde Deborah'nın yaptığı 
keşifti: Clive'ın müzik becerisi zarar görmemişti. “Bir nota kâğıdını aldım,” 
diye yazmış Deborah, 


Ve açıp Clive'a gösterdim. Parçayı mırıldanmaya başladım. Tenor 
bölümünü hatırlayıp benimle birlikte söylemeye başladı. Birkaç 
dakika sonra ne olduğunu anladım. Nota okuyabiliyordu. Şarkı 
söylüyordu. Konuşmasından bir şey anlaşılmıyor olabilirdi fakat 
beyni hâlâ müziği işleme kapasitesine sahipti ... Koğuşa geçip bu 
haberi paylaşmak için sabırsızlanıyordum. Sıranın sonuna gelince 
onu kucakladım ve yüzünü öpücüklere boğdum... 


Clive orgun başına geçip iki eliyle klavyeyi kullanabiliyor, bisiklete 
biner gibi kolaylıkla pedallara basabiliyordu. Birden birlikte 
olabileceğimiz bir köşe bulmuş olduk, koğuştan uzakta kendi 
dünyamıza gömülebiliyorduk. Arkadaşlarımız gelip şarkı söylediler. 
Yatağının yanına bir yığın nota bıraktım, başka ziyaretçiler de ona 
başka müzik parçaları getirdi. 


Miller'ın belgeseli, Clive'ın hemen hiç zarar görmeyen müzik becerileri ve 
belleğini dramatik bir şekilde gözler önüne seriyordu. Hastalığın 
başlangıcından yaklaşık bir yıl sonra kaydedilen bu sahnelerde, yüzü acıdan 
ve akıl karışıklığından sık sık geriliyor. Ama eski korosunu büyük bir 
duyarlılık ve zarafetle yönetiyor, melodileri mırıldanıyor, farklı şarkıcılara, 
koronun farklı bölümlerine doğru dönüyor, onlara işaret veriyor, 
cesaretlendiriyor. Parçayı kusursuz biçimde bildiği belli fakat bunun 


yanında orkestra yönetme becerisi, profesyonel personası, kendine özgü de 
tarzının da zarar görmediği anlaşılıyor. 


Başından geçen olaylara ve deneyimlediklerine dair hiçbir anısını muhafaza 
edemeyen Clive, ensefalit geçirmesinden önceki olaylar ve deneyimlerin 
anılarını da yitirmiş durumda — peki dikkate değer müzik bilgisi, nota 
okuma, piyano ve org çalma, şarkı söyleme, koro yönetme becerileri nasıl 
zarar görmedi, hastalıktan önceki haliyle kaldı? 


Scoville ve Milner'ın 1957 tarihli makalesinde anlatılan ünlü ve talihsiz 
hasta HM.,, her iki hipokampüsünün medyal temporal loblarındaki bitişik 
yapılarla birlikte alınmasından sonra bellek yitimine uğradı. (Dirençli 
nöbetlerini tedavi etmeyi amaçlayan umutsuz bir girişimdi bu operasyon; 
otobiyografik belleğin ve olaylarla bağlantılı yeni anılar oluşturabilme 
yetisinin bu yapılara bağlı olduğu henüz bilinmiyordu.) Önceki hayatıyla 
ilişkili anılarının çoğunu yitirmiş olmasına rağmen, HM. sahip olduğu 
becerilerin hepsini korumuştu, hatta eğitim ve alıştırmayla yeni beceriler 
öğrenip bunları mükemmelleştirebi— 1 iyor fakat alıştırma yaptığını bile 
anımsamıyordu. 


Ömrünü bellek ve amnezi mekanizmalarmı araştırmaya adamış nörobilimci 
Larry Sguire, hiçbir amnezi vakasının bir diğerine benzemediğini söyler. 
Bana yazdığı mektupta şöyle diyordu: 


Hasar medyal temporal lobla sınırlı olduğunda, H.M.'de görülen 
bozukluklar beklenir. Medyal temporal lobda daha kapsamlı zarar söz 
konusu olduğunda E.P.'ninki |Sguire ile meslektaşlarının incelediği 
bir hasta| gibi daha şiddetli sorunlar bekleyebiliriz. Bunlara frontal 
lob hasarını da eklersek, Clive'ın durumunu daha iyi anlamaya 
başlayabiliriz. Gerçi onun durumunu anlamak için lateral temporal 
hasar ya da bazal ön beyin hasarını da hesaba katmak gerekebilir. 
Clive''n durumu benzersizdir, H.M.'nin ya da Claparede'nin 
hastasının durumuna benzemez çünkü belli bir anatomik hasar 
modeli görülmektedir. Amnezi kabakulak veya kızamık gibi herkeste 
aynı seyreden hastalıklardan değildir. 


H.M.'nin durumu iki farklı bellek biçimi olduğunu —eylemlere dair bilinçli 
bellek (olaysal bellek) ve bilinçli çaba gerektirmeyen yöntemsel bellek— ve 
yöntemsel belleğin amnezide zarar görmediğini ortaya koyuyordu. 


Aynısı Clive için de geçerli çünkü o da traş olabiliyor, duş alabiliyor, 
kendine bakabiliyor, zevkini ve beğenisini yansıtan şık kıyafetler giyiyor, 
güvenle hareket ediyor ve dans etmeyi seviyor. Akıcı bir biçimde bol bol 
konuşuyor, sözcük dağarcığı geniş, pek çok dilde okuyup yazabiliyor. 
Hesap yapmakta iyi. Telefonla istediği yeri arayabiliyor, kahve pişirmek 
için gereken malzemeyi bulabiliyor, evini tanıyor. Bunları nasıl yaptığını 
sorduğunuzda açıklayamıyor ama yapabiliyor. Bir eylem dizisini sırasını 
karıştırmadan tamamlamayı akıcı bir biçimde, duraksamadan her seferinde 
başarıyor.11041 


Peki Clive'n kusursuz çalışma ve şarkı söyleyişine, ustaca orkestra 
yönetimine, doğaçlama yetisine “beceri” ya da “yöntem” diyebilir miyiz? 
Çünkü zekâ ve duyguyla, müzikal yapıya duyarlı bir uyumla, bir bestecinin 
tarzı ve aklıyla çalıyor. Bu çaptaki herhangi bir sanatsal ya da yaratıcı 
performansı “yöntemsel bellekle” açıklamak yeterli midir? Olaysal ya da 
bildirimsel (açık) belleğin çocukluğun görece geç evrelerinde geliştiğini, 
hippokampuslar ve temporal lob yapılarını da içeren karmaşık bir beyin 
sistemine bağımlı olduğunu biliyoruz, şiddetli amnezi vakalarında her 
zaman zarar gören bu sistem Clive'ın durumunda neredeyse geçersiz kalmış 
halde. Yöntemsel ya da örtük belleğin organik temellerini tanımlamak daha 
zor fakat beynin daha geniş yer kaplayan ve daha ilkel bölümleriyle 
bağlantısına şüphe yok — bazal gangliya, beyincik gibi korteksaltı yapılar ve 
bunların birbirileri ve serebral korteksle çok sayıdaki bağı. Bu sistemlerin 
boyutu ve çeşitliliği yöntemsel belleğin sağlığını güvence altına alır ve 
olaysal belleğin aksine hippokampus ve medyal temporal loblarda şiddetli 
hasar görülmesi durumunda bile yöntemsel belleğin büyük çapta zarar 
görmemesini sağlar. 


Olaysal bellek belirli ve sıklıkla benzersiz olayların algılanışına bağlıdır ve 
kişinin bu olaylara dair anıları, örneğin kişinin bu olayları ilk algılayış 


biçimi, (ilgi alanları, kaygıları, değerlerinin süzgecinden geçtiğinden) 
yüksek ölçüde bireysel olduğu gibi, her geri çağrılışında genellikle yeniden 
düzenlenip sınıflandırılır. Bu süreç, anımsamanın aslına uygun, hatasız ve 
yeniden üretilebilir olmasını gerektiren yöntemsel belleğin işleyişiyle 
temelden farklıdır. Burada esas olan yineleme ve prova, zamanlama ve 
sıralamadır. Nörofizyolog Rodolfo Llinas bu tür yöntemsel bellek süreçleri 
için “sabit eylem yapısı” (SEY) terimini kullanır. Bunlardan bazıları 
doğuştan gelebilir (Örneğin at fetüsü rahimde dörtnala koşabilir). Çocuğun 
erken dönem motor gelişimi büyük oranda bu tür prosedürleri oyun, taklit, 
deneme yanılma ve aralıksız antrenman yöntemleriyle öğrenip geliştirmeyle 
bağlantılıdır. Bu yetilerin hepsi, çocuk henüz bildirimsel ya da olaysal 
anılarına ulaşmaya başlamamışken gelişim halindedir. 


Sabit eylem yapıları, bir profesyonel müzisyenin olağanüstü karmaşık 
yaratıcı performansı konusunda yöntemsel bellekten daha aydınlatıcı 
olabildi mi? Llinas, 1 of the Vortex'te şöyle yazıyor: 


(Jascha| Heifetz gibi bir soloist senfoni orkestrası eşliğinde çaldığı 
zaman, konçertoyu baştan sona akıldan çalma geleneği vardır. Bu da, 
bu oldukça özgül motor modelin bir yerde depolandığını ve perde 
kalktıktan sonra serbest bırakıldığını işaret ediyor. 


Llinas, bir icracının yalnızca örtülü bellekten faydalanmasının yeterli 


olmayacağını belirtiyor; müzisyen bildirimsel belleğe de sahip olmalı:1105: 


Bildirimsel belleği sağlam olmasa, Jascha Heifetz hangi parça 
üzerinde çalışmayı seçtiğini ya da o parçayı zaten çalışıp 
çalışmadığını gün be gün anımsayamazdı. Önceki gün neleri 
başardığını bilemez, geçmiş deneyimlerini analiz ederek bugünkü 
çalışmasında hangi sorunlara odaklanması gerektiğini kestiremezdi. 
Aslına bakarsanız çalışmak aklına bile gelmezdi; teknik becerisi ne 
kadar gelişmiş olursa olsun, birinin sıkı denetimi altında olmadan 
yeni bir parça öğrenme sürecini asla başarılı bir biçimde 
tamamlayamazdı. 


Aynısı, bütün müzik becerisine rağmen başkalarının “sıkı denetimine” 
ihtiyaç duyan Clive için de geçerli. Birinin nota kâğıtlarını önüne koyması, 
onu harekete geçirmesi, yeni parçalar öğrendiğine ve çalıştığına emin 
olması şart. 


Sinir sisteminin görece ilkel bölümleriyle ilişkilendirilen eylem yapıları ve 
yöntemsel anıların, serebral korteksle ilişkili bilinçlilik ve duyarlılıkla 
bağlantısı nedir? Alıştırma bilinçli uygulamayı, yaptığını gözden geçirmeyi, 
aklını, duyarlılıklarını odaklamayı gerektirir — bunca çabayla ve bilinçli bir 
şekilde elde edilenin korteksaltı seviyede motor yapılara kodlanma ve 
otomatikleşme olasılığına rağmen. Clive ne zaman şarkı söylese, piyano 
çalsa ya da bir koroyu yönetse otomatizm yardımına geliyor. Oysa sanatsal 
veya yaratıcı bir performansta ortaya çıkan, otomatizmlere bağlı olsa da 
otomatik değildir. Gerçek performans onu canlandırır, yaratıcı yönünü 
ortaya çıkarır, taze ve canlı bir şeye dönüşür, belki yeni doğaçlamalar veya 
başka yenilikler içerir.11096? Clive, çalmaya başladığında, Deborah'nın 
deyişiyle “devinim” devam etmesini sağlıyor. Kendisi de müzisyen olan 
Deborah bunu özellikle vurguluyor: 


Müziğin devinimi Clive'ı taşıyordu. Nota çizgileri ttamvay yoluymuş 
ve gidecek tek yön varmış gibi onu parçanın yapısı içinde tutuyordu. 
Nerede olduğunu tam olarak biliyordu çünkü her müzik tümcesi 
ritim, ton ve melodinin ifade ettiği bir bağlamı taşıyordu. Bağımsızlık 
harikaydı. Müzik durunca Clive yine kayboldu gitti. Ama parçayı 
çalarken normal görünüyordu. 


Onu tanıyanlar, Clive'ı piyano çalarken hastalığından önce olduğu kadar 
canlı ve kusursuz buluyorlar. Bildirimsel, olaysal belleğe bağlı olan benlik 
neredeyse tamamen yok olmuşken, bu var oluş biçimi, bu benlik görünürde 
hiç zarar almamış. Proust'un aksine, Clive için göklerden sarkıtılan ip 
geçmişi geri çağırmakla değil, performansla ilgili — performans devam 
ettiği sürece ip de orada. Çalmayı bıraktığı anda ip kopuyor ve Clive 
yeniden uçuruma yuvarlanıyor.1107* 


Deborah, müziğin “devinimi” derken müzikal yapıyı kastediyor. Bir müzik 
parçası bir dizi notadan ibaret değildir, özenle düzenlenmiş organik bir 
bütündür. Her ölçü, her müzik tümcesi kendisinden önce gelenden sonra 
organik biçimde yükselir ve kendisinden sonra geleni işaret eder. Dinamizm 
melodinin doğasında vardır. Hepsinin üstünde, bestecinin müzikal 
düşüncelerini ve duygularını, amacını ifade etmek için yarattığı tarz, düzen 
ve mantık yer alır. Her ölçüde, her müzik tümcesinde bunlar da vardır.1108) 


Mavin Minsky, sonatı bir öğretmen ya da dersle karşılaştırır: 


Bir derste söylenen her şeyi kelimesi kelimesine kimse hatırlamaz, 
çalınan bir parça için de aynısı geçerli. Bir kere anladığınız zaman 
her tema hakkında, her temanın nasıl değiştiği ve diğerleriyle nasıl 
ilişkili olduğu hakkında yeni bilgi ağlarına sahip olursunuz. 
Beethoven'ın Beşinci Senfonisi'ni tek dinleyişte baştan sona 
hatırlayan yoktur. Fakat dinleyen hiç kimse o ilk dört notayı artık 
yalnızca dört nota olarak işitemez! Bir zamanlar minik bir ses 
parçacığıyken şimdi Bilinen Bir Şey'dir — anlam ve önemleri 
birbirine bağlı olan bildiğimiz bütün diğer şeylerin ağında bir mevki. 


Bir müzik parçası bilinçli bir şekilde dinlese de dinlemese de insanı içine 
çeker, yapısını ve sırlarını öğretir. Daha önce hiç duymadığımız bir müzik 
parçası için bile geçerlidir aynısı. Müzik dinlemek edilgen değil, aksine 
(David Huron ve başkalarının incelediği üzere) bir dizi çıkarımı, hipotezi, 
beklentiyi ve seziyi içeren yoğun şekilde etken bir süreçtir. Yeni bir parçayı 
—nasıl inşa edildiğini, nereye ilerlediğini, sırada ne olduğunu— hatasız 
biçimde kavrayabiliriz, öyle ki, birkaç ölçü dinledikten sonra şarkıyı 


söylemeye ya da mırıldanmaya başlayabiliriz.1109: 


Bir melodiyi “anımsadığımızda” zihnimizde çalmaya başlar; yeniden 
canlanır.1109 Geçmişten bir olayı ya da sahneyi yeniden inşa etmeye 
çalıştığımız zamanki gibi bir geri çağırma, zihninde canlandırma, 
birleştirme, yeniden sınıflandırma, yeniden yaratma süreci söz konusu 
değildir burada. Sesleri birer birer anımsarız ve her biri bilincimizi 
tamamıyla doldururken aynı zamanda bütünle ilişki halindedir. Yürümek, 


koşmak ya da yüzmeye benzer — her seferinde bir adım, bir kulaç atarız 
fakal her adım, her kulaç bütünün, koşmanın ya da yüzmenin kinetik 
melodisinin tamamlayıcı bir parçasıdır. Hatta her notayı, her adımı fazla 
bilinçli bir şekilde düşünürsek sırasını karıştırabilir, motor melodiyi 
kaybedebiliriz. 


Olayları anımsama ya da önceden kestirme yetisinden amnezisi yüzünden 
yoksun kalan Clive'ın şarkı söyleyebilmesinin, enstrüman çalabilmesinin ve 
orkestra yönetebilmesinin nedeni, belki de müziği anımsamanın bildiğimiz 
anlamda anımsamaktan faklı olmasıdır. Müzik şimdiki zamanda hatırlanır, 
dinlenir ya da yapılır, bütünüyle şimdidedir. 


Müzik felsefecisi Victor ZuckerkandIll, Sound and Symbol adlı kitabında bu 
çelişkiyi zarifçe ele alır: 


Melodiyi duymak melodiyle birlikte duymaktır... Hatta o anki sesin 
bilinci tümden doldurması, hiçbir şeyin anımsanmaması, bilinçte 
ondan başka hiçbir şeye yer olmaması melodiyi dinlemenin 
koşullarından biridir... Bir melodiyi duymak hem duymak, hem 
duymuş olmak, hem duymak üzere olmaktır; hepsi aynı anda. Her 
melodi oObize geçmişin anımsanmadan, geleceğin önceden 
kestirilemeden orada olabileceğini ilan eder. 


Clive'ın hastalığı yirminci yılını doldurdu ve onun için hiçbir şey ilerlemedi. 
Hâlâ 1985'te olduğunu söylemek mümkün, hatta geriye dönük amnezisi 
dikkate alındığında 1965'te olduğunu bile söyleyebiliriz. Bir bakıma hiçbir 
yerde, mekân ve zamandan bütünüyle kopuk. Artık kendine ait bir içsel 
anlatısı yok, bizimkilere benzeyen bir hayat sürmüyor. Fakat onu klavye 
başında ya da Deborah'la birlikte görünce, yeniden kendi olduğu, hayat 
doluluğu anlaşılıyor. Clive'ın aradığı geçmişi anımsamak ya da “bir 
zamanlara” dönmek değil, zaten bunu yapamaz. Ona gereken şu anı, 
şimdiyi talep etmek, doldurmak, bu da yalnızca bir eylemin ardışık anlarına 
bütünüyle dalmasıyla mümkün. Uçurumdaki köprü “şimdi”den başka bir 
şey değil. 


Ek 


Deborah'nın yakınlarda gönderdiği mektuptan alıntıyla, “Clive'ın 
müzikteki rahatlığı ve bana olan sevgisi, amnezisini aşıp sürekliliği 
bulduğu anlardır — birbirini takip eden anların doğrusal birleşimi ya 
da otobiyografik bilgi çerçevesinde bir düzenlemeden söz 
etmiyorum, Clive'ın ve hepimizin sonunda olduğu yerde, olduğu kişi 
olmasından söz ediyorum.” 


2008 baharında, Deborah bana bir durum güncellemesi gönderdi. 
Hastalığının başlangıcından yirmi yıl sonra, şöyle yazıyordu: 


Clive bizleri şaşırtmaya devam ediyor. Geçenlerde cep telefonuma 
baktı ve “Fotoğraf çekiyor mu?” diye sorarak (çekmiyor bu arada) 
yeni anlamsal belleğini sergiledi. Ay başında Clive'la görüşmüştüm, 
on dakikalığına dışarı çıktım. Yeniden içeri girmek için kapı zilini 
çalınca, Clive kapıyı açtı, yanında bakıcısı da vardı. “Tekrar 
hoşgeldin!” dedi. Az önce orada olduğumun farkındaydı. Bakıcısı bu 
değişime dikkatimi çekti. Bakımevi çalışanları, bakıcılardan birinin 
çakmağını kaybettiği günü de anlattılar. Bunu duyduktan on beş 
yirmi dakika kadar sonra Clive aynı hanıma gidip kaybolan 
çakmağını verdi ve “Bu sizin çakmağınız mı?” diye sordu. Çakmağın 
kaybolduğunu ve kime ait olduğunu nasıl anımsadığını bilmiyorlardı. 


Haftaya Monteverdi Vesper'ın provasına gideceğiz. Bakıcıları ne 
zaman bunu hatırlatsa Clive çok seviniyor ve bunun en sevdiği 
eserlerden biri olduğunu söylüyor. Eskiden iyi bildiği bir müzik 
parçasını duyarsa ve ortam müsaitse genelde parçaya eşlik etmeye 
çalışıyor. 


Glive'ın bir müzik parçasını onu çalmaya hazırlanan profesyonel bir 
müzisyen gibi “düşündüğünü” söylemiyorum. Bilse de bilmese de 
her müziği notalara bakarak çalıyor. Fakat parçayı anımsayıp 
anımsamadığını gösteriyor — örneğin sayfayı çevirmekte gecikirsem 


ya sonrasında ne geldiğini bilmediği için duruyor ya da sonraki 
sayfayı görmeden çalmaya devam edebiliyor. 


Clive'ın enstrümantal performanslarında tempo, cümleleme vs. 
dengesizlikleri olduğuna katılıyorum. Fakat iyi bir müzisyen olduğu 
için dinamikleri ve tempoları —hatta metronom işaretlerini bile 
(metronoma başvurmadan)— mutlaka sayfadan takip ediyor. 
Metronom işareti yoksa genellikle hastalığından önce tercih ettiği 
tempoda çalıyor — büyük olasılıkla uzun süreli belleğinden ya da o 
müziğin (o tarz/dönemini Oo çalışırken (oyaptığı ( alıştırmalardan 
faydalanıyor. 


Glive'ın çalışı mekanik mi? Hayır, onun performans tarzı anlayışını, 
mizahını ve coşkulu yaşama sevincini yansıtıyor. Clive hâlâ aynı kişi 
olduğundan bir müzik parçasına uyumla karşılık verebilir. Besteci 
tarafından önceden belirlenmediği sürece her müzisyen bir parçanın 
tümcelerini ya da 'rengini' kendine göre yorumlar. Fakat Clive'ın 
amnezisi aynı yerlerde yaptığı küçük müzikal 'şakalarda' — 
doğaçlama nüktelerinde gösteriyor kendini. Hazırlıksız doğaçlama 
yapan her müzisyen repertuvarındaki çeşitli formüllerden yararlanır 
ve onunkilere benzer çözümler bulabilir. Fakat Clive aynı müzik 
parçalarına aynı sabit tepkileri veriyor — sizin için çaldığı Bach 
prelüdünün onaltılık notalarla dolu kadarısında ölçüye kabaca 
“yaklaşarak” bir yığın nota çaldığını hatırlarsınız belki. Bunu hep 
yapıyor ve enstrüman çalmadaki öncelikleriyle tutarlı biçimde her 
seferinde aynı nedenle yapiyor; ölçüyü gerektiği kadar hızlı 
çalamayacağını anlayınca tempoyu kaybetmemek için çılgınca bir 
telaşa kapılıp doğru notaları feda ediyor. Bir orkestra şefi için tempo 
her şeydir. Yanlış notaları abartarak çalıyor üstelik, çünkü madem 
doğru çalamıyor o zaman en azından eğlendirmek istiyor. 


Sonuçta, Clive'ın enstrümantal performansı hasta olmadan önceki 
standart performanslarına hiç benzemiyor. Öncelikle bir orkestra 
şefiydi, asla sahneye çıkan bir piyanist olmadı — klavye başındaki 


becerisini daha çok gündelik amaçlar için, örneğin şarkıcılara eşlik 
etmek ya da nota okumak, hazırlık yapmak için kullanırdı. Bir dönem 
bakımevine gelen bakıcılardan biri çok yetenekli bir müzisyendi ve 
Clive'la hemen her gün piyano alıştırması yapıyorlardı. O dönemde 
Clive'ın ..performansı dikkate değer ölçüde iyileşti ... disiplinli bir 
şekilde çalışmanın, bir başka müzisyenle etkileşim içinde olmanın 
daha önce hiç çalmadığı bir parçayı “öğrenmesini” sağlaması ne 
kadar ilginç. Aynı şekilde, kendi başına bırakılması, çalmayı 
öğrenmesi için birlikte çalışacak bir başka müzisyen olmaması, 
Glive'ın performansını iyileştirmiyor tabii. Son zamanlarda, Clive'la 
birlikte şarkı söylerken hatalarımı düzelttiğini fark ettim. Sesleri 
doğru ve net çıkaramadığım zaman beni durdurup hastalığının 
başından beri görmediğim bir otoriteyle “Hayır, hayır, si bemol 
olacak — baştan başla” diyor. 


16 
Konuşma ve Şarkı Söyleme: Afazi ve Müzik Terapi 


Altmışlı yaşlarının sonunda felç geçiren Samuel S.'ye şiddetli ifade afazisi 
tanısı kondu. Yoğun konuşma terapisine rağmen, iki yıl sonra hâlâ tek bir 
sözcük söyleyemiyordu. Hastanemizin müzik terapi uzmanı Connie 
Tomanio, bir gün onun kliniğin önünde şarkı söylediğini işitti — Samuel S. 
ahenkli, duygusal bir sesle “Ol! Man River”ı söylüyor fakat şarkının 
yalnızca iki üç sözcüğünü çıkarabiliyordu. Artık “umutsuz vaka” 
kategorisinde değerlendirilen Samuel konuşma terapisine devam etmiyordu 
fakat Connie müzik terapinin ona faydalı olabileceğini düşündü. Haftada üç 
gün yarım Saat görüşmeye başladılar. Connie Samuel S.'yle birlikte şarkı 
söylüyor ya da akordeon çalarak ona eşlik ediyordu. Bay S., Connie'yle 
birlikte çalışarak kısa süre içinde “Ol' Man River”ı baştan sona 
söyleyebilecek duruma geldi. 1940'larda, gençliğinde öğrendiği başka 
baladlarla şarkıları da söyleyebiliyordu. Konuşmasında düzelme belirtileri 
görüldü. İki ay içinde sorulara kısa fakat doğru yanıtlar vermeye başladı. 
Örneğin hafta sonu neler yaptığını sorduğumuzda “Çok iyi geçti,” ya da 
“Çocukları gördüm,” diyordu. 


Nörologlar, beynin baskın (genellikle sol) frontal lobunun premotor 
bölgesindeki bir “konuşma alanına” sık sık atıfta bulunurlar. Fransız 
nörolog Paul Broca tarafından 1862'de tanımlanan bu bölgenin dejeneratif 
hastalıklar, felç, beyin hasarı gibi nedenlerle zarar görmesi, sözel ifade 
afazisine, yani konuşma yitimine neden olabilir. 1873'te Carl Wemicke sol 
temporal lobda farklı bir konuşma bölgesi saptadı — bu bölgenin zarar 
görmesi sıklıkla konuşulanları anlama zorluğu, yani reseptif afaziye neden 
oluyordu. Hemen hemen aynı zamanlarda, beyin hasarının müzik ifadesi ya 
da müzik beğenisinde bozulmalara —-amüziyada neden olabileceği, hem 
amüziyası hem afazisi olan hastaların yanında, amüziyanın eşlik etmediği 


afaziden mustarip hastalar da bulunduğu anlaşıldı. *111) 


Sözel iletişim kuran bir türüz — düşüncelerimizi anlatmak için dile 
başvuruyoruz ve genellikle ânında yapabiliyoruz bunu. Afazisi olanlar için, 
sözel iletişim kuramamak dayanılmaz ölçüde sinir bozucu ve yalıtıcı 
olabiliyor, daha da kötüsü, konuşamadıkları için genellikle geri zekâlı 
muamelesi görüyorlar, hatta birey olarak kabul edilmiyorlar. Bu tür 
hastaların şarkı söyleyebileceği —yalnızca melodi mırıldanmaktan değil, 
opera, ilahi ya da şarkı söylemekten söz ediyorum— keşfedildiğinde, onlar 
için çok şey değişebilir. Engelleri, kopuklukları birden hafiflemiş görünür. 
Şarkı söylemek iletişim kurmakla eşdeğer olmasa da, temel bir varoluşsal 
iletişim biçimidir. Yalnızca “Yaşıyorum, buradayım'ı" anlatmakla kalmaz, 
konuşmayla dile getirilemeyecek düşüncelerle duyguları da anlatabilir. 
Sözcükleri melodi eşliğinde söyleyebilmek, dil kapasitelerini geri dönüşü 
olmayan şekilde tümüyle yitirmediklerini, ağızdan çıkması için müzik 
gerekse bile sözcüklerin hâlâ "içlerinde" bir yerde olduğunu göstererek bu 
tür hastaları çok rahatlatabilir. tfade afazisi olan hastalarıma 'İyi ki 
Doğdun”u söylerim. Hemen hepsi (genellikle kendi hallerine şaşarak) bana 
katılır, ezgiyi mırıldanırlar, yaklaşık yarısı şarkının sözlerini de söyler.1112? 


Konuşma, sözcüklerin doğru sıralamayla peş peşe eklenmesinden daha 
fazlasıdır — ses perdesinin alçalıp yükselmesi, tonlama, tempo, ritim ve 
melodi gibi öğeler içerir. Dil ve müzik, diğer primatlarda aynı ölçüde 
gelişmemiş olan fonasyon ve artikülasyon mekanizmalarına bağımlıdır. Bu 
mekanizmaların anlaşılması için, karmaşık, kısımlara ayrılmış ve hızla 
değişen ses dalgalarının analizini yapmaya adanmış, yalnızca insanlarda 
gelişmiş beyin mekanizmaları devreye girmelidir. Konuşma ve şarkı 
söylemenin beyindeki temsilinde büyük farklar (ve bazı örtüşmeler) dikkati 
çeker,t1131 


Tutuk afaziden mustarip hastaların yalnızca söz dağarcığı ve dilbilgisi zarar 
görmemiş, ritim duyguları ve ses perdelerini kullanmayı da 
“unutmuşlardır,” bu yüzden, hâlâ sözcükleri kullanabiliyorlarsa, 
konuşmaları kesik, ifadesiz, müziksiz, telgraf tümceleri gibidir. Müzik 
terapiden en çok faydalanan hastalar genellikle bunlardır, şarkı sözlerini 
söyleyebildikleri zaman en fazla heyecanlananlar da — çünkü bu sayede 


sözcüklere hâlâ ulaşabildiklerini keşfetmekle kalmaz, akıcı konuşmayı da 
(şarkının akışına da bağlı olsa) başarabildiklerini fark ederler.(114) 


Dinamik afazi de denen başka bir tür için de aynısı geçerli olabilir — bu 
afazi tipinde sorun tümce yapısında değil konuşmaya başlamaktadır. 
Dinamik afazili hastalar ender olarak konuşur, konuştuklarında sözdizimi 
açısından hatasız cümleler kurarlar. Jason Warren ve meslektaşları, frontal 
lobunda hafif dejenerasyon görülmesine ve şiddetli dinamik afazisine 
rağmen müzik becerisi hiç zarar görmeyen yaşlı bir erkek hastayı tarif 
ederler. Hasta piyano çalıyor, nota okuyup yazabiliyor, haftalık koro 
çalışmalarına katılabiliyordur. Warren ve meslektaşları, hastanın ezberden 
okuma becerisini de vurgularlar: “Şarkı söylemekten ve düz okumadan 
farklı olan yüksek sesle vurgulu tonlamayla Tevrat'tan gelişigüzel seçilmiş 
bir pasajı okuyabiliyordu.” 


Afazili hastalar şarkı sözlerinin yanında —haftanın günleri, aylar, sayılar 
gibi— dizileri ya da serileri tekrarlamayı da öğrenebilirler. Bir diziyi baştan 
sona söyleyebilirler fakat seriden alınmış bir parçayı aynı şekilde 
yineleyemezler. Yani hastalarımdan biri, örneğin bütün ayları sırasıyla 
sayabilir (Ocak, Şubat, Mart, Nisan, Mayıs...); hangi ayda olduğumuzu bilir 
fakat ona sorduğum zaman basitçe “Nisan” diye yanıt veremez. Afazili 
hastalar —bir dua, Shakespeare'den dizeler ya da uzun bir şiir gibi— çok daha 
karmaşık dizileri ezberleyebilirse de bunlar otomatikleştirilmiş dizilişlerden 
ibarettir.(115? Söylemeye başladıktan sonra, tıpkı müzik gibi çözülür, 
ezberden sayılırlar. 


Uzun zaman önce, Hughlings Jackson, “önermeli” konuşma dediği ifade 
biçimini, “duygusal”, “boşaltımsal” ya da “otomatik” olarak nitelendirdiği 
konuşma biçimlerinden ayırarak son üçünün afaziye rağmen, hatta önermeli 
konuşma yetisinin ağır zarar görmesine rağmen bazen şaşılacak ölçüde 
korunabileceğini vurguladı. Sövme sık sık dramatik bir otomatik konuşma 
biçimi kategorisinde değerlendirilir. Ezberlenen bir şarkının sözlerini 
mırıldanmak da aynı ölçüde otomatik sayılabilir; afazili hasta şarkı 


söyleyebilir, sövebilir, ezberden şiir okuyabilir ama önermeli bir anlatım 
kullanamaz. 


Şarkı söylemenin konuşma terapisinde etkili olup olmadığı sorusunu bir 
başka şekilde de tekrarlayabiliriz: bilinçdışı otomatizme gömülü dil, 
bilinçli, önermeli kullanım için “serbest” bırakılabilir mi? 


II. Dünya Savaşı sırasında, A. R. Luria konuşmayla dilin nörolojik 
temellerini, farklı afazi türlerini, konuşma bozukluğu tedavisi yöntemlerini 
incelemeye başladı. (Çalışmaları 1947'de Travmatik Afazi adlı devasa bir 
monografide ve 1948'de Beyin Hasarından Sonra İşlev Kazanımı adlı 
küçük, şaşırtıcı bir kitapta Rusça olarak yayımlandı. Her iki kitabın çevrilip 
Batı'da yayımlanması için onyıllar geçmesi gerekecekti.) Luria, felçli 
hastalarda, yaralı askerlerde karşılaştığı şiddetli beyin hasarının her zaman 
iki farklı seviyede geliştiğini vurguluyordu. Dki doku tahribatının 
“merkezidir” ve buradaki hasarın geri çevrilmesi olanaksızdır, ikirncisi daha 
geniş çevre bölgedir, bastırılan ya da ketlenen işlevin kaynaklandığı 
“yarıgölge”. Luria, belli koşullar altında ikincideki hasarın geri 
çevrilebileceğini düşünüyordu. 


Felçten ya da baş yaralanmasından hemen sonra hastada hasarın bütün 
etkisi görülür; paraliz, afazi, başka maluliyetler. Anatomik hasardan 
kaynaklanan özürlerle çevredeki sinir dokusunun inhibisyonuyla ilişkili 
belirtileri ayırmak zordur. Çoğu hastada bu fark zamanla anlaşılır çünkü 
inhibisyon genellikle birkaç hafta içinde kendiliğinden iyileşme eğilimi 
gösterir. Fakat bazı hastalarda, bilinmeyen nedenlerden ötürü, iyileşme 
görülmez. Bu noktada (mümkünse daha önce), terapiye başlamak, Luria'nın 
“inhibisyonu tersine çevirme” dediği süreç açısından kritik önem taşır. 


Konuşma terapisi inhibisyonun sağaltılmasında etkili olabilir fakat her 
zaman değil; başarısız olursa, hastanın afazisinin kalıcı anatomik hasardan 
kaynaklandığı, dolayısıyla geri çevrilemez olduğu yönünde hatalı bir 
sonuca ulaşma riski vardır. Oysa geleneksel konuşma terapisinin fayda 
sağlayamadığı bazı hastalar için müzik terapi beklenmedik sonuçlar 
doğurabilir. Samuel S. de bunlardan biriydi. Belki de, daha önce engellenen 


fakat tahrip olmayan kortikal bölgeler, dilin yeniden deneyimlenmesi 
sayesinde marşla çalıştırılıyor gibi yeniden etkinleşebiliyordur. Kullanılan 
dilin tamamen otomatik ve müziğe gömülü olması da bir şeyi 
değiştirmiyordur. 


Afazili hasta için konuşma ya da müzik terapinin en önemli aşamalarından 
biri terapistle kurduğu ilişkidir. Luria, konuşma yetisinin sosyal temelinin — 
anne çocuk etkileşiminin de en az nörolojik kökeni kadar önemli olduğunu 
vurguladı. Şarkı söyleme için de aynısının geçerli olması muhtemeldir ve 
bu bağlamda afazili hastalarla müzik terapi, parkinsonizm gibi hareket 
bozuklukları için müzik terapiden olabildiğine farklıdır. Parkinsonizmde 
etkinleştirilen, müzikle neredeyse otomatik olarak etkinleşen motor 
sistemdir ve bu kısıtlı bağlamda bir mp3 ya da CD de terapist kadar iş 
görebilir. Afazi gibi konuşma bozukluklarında, terapist ve onun hastayla — 
yalnızca müzikal ve vokaletkileşimi değil, fiziksel temas, el kol işaretleri, 
hareket taklitleri ve prozodiyi de içeren- ilişkisi terapinin yapıtaşlarından 
biridir. Rizzolatti ve meslektaşlarının araştırmalarında ortaya koyduğu 
üzere, bu yakın ilişki, eşzamanlı çalışma, hastanın başkalarının eylemlerini 
ve becerilerini yalnızca taklit etmesini değil bünyesine katmasını da 
mümkün kılan beyindeki ayna nöronlara bağlıdır. 


Terapist yalnızca destekleyici ve yüreklendirici konumunda değildir, hastayı 
giderek daha karmaşık konuşma biçimlerine de yönlendirir. Samuel S. 
vakasında, “Ol Man River”ı hatasız söyleyebilene dek dili ortaya 
çıkarmaya çalışmak, sonra onu bir dizi eski şarkıyı söylemeye 
yönlendirmek, arkasından doğru soruları sorarak onu yanıt niteliğinde kısa 
tümceler vermeye cesaretlendirmek gerekiyordu. Bunun ötesine geçilip 
geçilemeyeceği, uzun süreli afaziden mustarip hastalara akıcı konuşma veya 
önermeli dili kazandırma olasılığı ucu açık bir sorudur. Samuel S. “Çok iyi 
geçti” ya da “Çocukları gördüm” demekten daha fazlasını hiçbir zaman 
yapamayabilir. Bu tür sözel karşılıkların mütevazı, sınırlı, formülsel olduğu 
söylenebilir — diğer yandan tamamen otomatik dile kıyasla radikal bir 
ilerlemeyi işaret eder, afazili bir insanın gündelik gerçekliğinde muazzam 
değişikliklere yol açabilir, önceden suskun ve tecrit halinde olan kişinin 


görünüşte tamamen yitirdiği sözel bir dünyaya yeniden adım atmasını 
sağlayabilirler. 


1973'te, Martin Albert ve Boston'daki meslektaşları “melodik entonasyon 
terapisi” adını verdikleri bir tür müzik terapi geliştirdiler. Hastalara, örneğin 
“Bugün nasılsınız?” gibi kısa tümceleri şarkı gibi söylemeyi veya belirli bir 
ses vererek okumayı öğretiyorlardı. Arkasından müzikal öğeler yavaş yavaş 
azaltılıyordu ve bazı hastalar entonasyona başvurmadan konuşmayı belli 
ölçüde de olsa başarabiliyordu. Altmış bir yaşındaki, on sekiz aydır 
afaziden mustarip, üç ay konuşma terapisi görmesine rağmen anlamsız 
homurtulardan başka ses çıkaramayan bir adam melodik entonasyon 
terapisine başladıktan iki gün sonra ilk sözcüklerini söyledi; iki hafta sonra 
yüzlerce sözcükten oluşan etkin bir sözdağarcığı geliştirdi ve iki ay sonra 
'kısa, anlamlı' bir diyaloğu sürdürebilecek hale geldi.” 


Melodik entonasyon ya da başka bir müzik terapi “işe yararken” beyinde 
neler oluyor? Albert ve meslektaşları başlangıçta müziğin beynin sağ 
yarıküresindeki belli bölgeleri, Broca alanına benzeyen bölgeleri 
etkinleştirmeye hizmet ettiğini düşünmüşlerdi. Albert'in yakın dostu ve 
meslektaşı Norman Geschwind, beynin sol, yarıküresi tamamen alındıktan 
sonra (kontrol edilemeyen nöbetler söz konusu olduğunda bazen başvurulan 
bir uygulamaydı) bile konuşma ve dil yetilerini yeniden kazanabilen 
çocukları hayranlıkla takip ediyordu, Geschwind'e göre böyle bir iyileşme 
ya da yeniden kazanımın anlamı şuydu: Dilsel beceri genellikle sol 
yarıküreyle ilişkilendirilse de sağ yarıkürenin dilsel potansiyeli vardı ve en 
azından çocuklarda, dilsel işlevleri bütünüyle devralabiliyordu. Albert ve 
meslektaşları, yeterli kanıtları olmamasına rağmen aynısının en azından bir 
ölçüde afazili yetişkinlerde de mümkün olabileceğini, melodik entonasyon 
terapisinin sağ yarıküredeki müzik becerisi bölgelerinin desteğiyle bu 
potansiyeli geliştirebileceğini düşünüyorlardı. 


MET tedavisi gören hastaların beyin faaliyetlerini ayrıntılı biçimde 
görüntülemek 1970'lerde mümkün değildi, 1996'da Pascal Belin ve 
meslektaşlarının yaptığı PET taraması incelemesi, bu hastaların beyinlerinin 


sağ yarıküresinde etkinlik göstermedi, Dahası, afazili hastalarda yalnızca 
Broca bölgesinde inhibisyon değil, sağ yarıküredeki benzer bölgede 
(kolaylık olsun diye şimdilik “sag Broca bölgesi” diyebiliriz) hiperaktivite 
gözlemlediler. Sağ yarıküredeki bu sürekli etkinlik, gerçek Broca 
bölgesinde ketlenmeye yol açar, zayıf durumdaki bölge, bu etkinliğe 
direnemez. Demek ki yalnızca soldaki normal Broca bölgesini uyarmak 
yeterli olmamakta, “sagdaki Broca bölgesinin” zararlı hiperaktivitesini 
azaltmak da gerekmektedir. Şarkı söylemenin, melodik entonasyonun 
yaptığı tam da budur: sağ yarıküre devrelerini normal aktiviteyle meşgul 
ederek patolojik faaliyetlerle ilişkisini kesmek. Bu süreç, kendine âit, 
kendiliğinden bir devinirliği içerir çünkü sol Broca bölgesi ketlenmekten 
kurtulunca “sağ Broca bölgesini” baskılama işlevi görebilir. Kısacası bir 
kısır döngünün yerini iyileştirici bir başka döngü alır.t116: 


1980 ve 1990'larda şiddetli, tutuk Broca afazili hastalar için melodik 
entonasyon terapisine çeşitli nedenlerden dolayı fazla önem verilmedi. 
Fakat müzik terapistleri, melodik entonasyon terapisinin pek çok olguda 
oldukça kayda değer gelişmelere yol açabileceğini gözlemlemeyi sürdürdü. 


Gottfried Schlaug ve meslektaşları, yakın zamanda (yetmiş beş yoğun terapi 
seansından oluşan) melodik entonasyon terapisi gören sekiz hastanın beyin 
faaliyetlerini özenle belgelediler. Schlaug ve meslektaşlarının bildirdiğine 
göre, hastaların hepsinde “MRI tarayacısında basit sözcük/tümceleri 
tekrarlarken konuşma dışavurum becerisinde gelişme ve sağ yarıküredeki 
fronto—temporal ağda belli değişimler görüldü.” Schlaug bana bu hastaların 
video kayıtlarını gösterdi, konuşma becerilerindeki değişim gerçekten 
çarpıcıydı. Başlangıçta çoğu “Adresiniz nedir?” sorusuna açık bir yanıt 
veremeyecek durumdaydı. MET'ten sonra bu tür sorulara daha kolay yanıt 
verebiliyor, sorulanların dışında başka ayrıntılar bile veriyorlardı. Önermeli 
konuşma yetisini bir ölçüde kazanmışlardı belli ki. Bu davranışsal ve 
anatomik değişiklikler, tedavinin tamamlanmasından aylar sonra bile 
korunuyordu. 


Schlaug'un işaret ettiği üzere: “Felç sonrası dil yetisini yeniden kazanımın 
altında yatan nöral süreçler büyük ölçüde bilinmiyor ve dolayısıyla afazi 
terapileri doğrudan bu süreçleri hedef almıyor.” En azından melodik 
entonasyon terapisinin “tutuk afazili hastalarda, özellikle büyük sol yarıküre 
lezyonları görülen, iyileşmesi sağ yarıküredeki dil bölgelerinin uyarılıp 
meşgul edilmesine bağlı olan hastalarda yeniden dil kazanımını 
geliştirmekte etkili olduğu” görülüyor. 


Son yirmi yılda, kortikal esneklikle ilgili dramatik açıklamalara alıştık. 
Doğuştan işitme yitimi olan kimselerde işitsel korteksin yeniden tahsis 
edilerek görsel işleme amacıyla kullanılabileceği, görme yitimi olan 
kimselerin beyninde görsel korteksin işitsel ve dokunsal işlevler için 
görevlendirilebileceği ortaya çıktı. Fakat bundan daha ilginci, normal 
koşullarda dilsel yeterliği oldukça güdük olan sağ yarıkürenin üç aydan kısa 
süren bir eğitimle makul ölçüde etkili bir dilsel organa çevrilebilmesi ve bu 
dönüşümün anahtarının müzik oluşudur. 


17 
Zoraki Tapınma: Diskinezi ve Kantilasyon 


Zeki, orta yaşlı Solomon R. diskinezi hastasıydı ve bu olağandışı hareket 
bozukluğu onda çeşitli ritmik dürtüler biçimini almıştı: gürültüyle nefes 
verme, buna eşlik eden yüksek sesler (“öh, öhh...”), eşzamanlı kasılarak her 
nefes verişinde gövdesini eğen ya da sallayan karın ve sırt kasları. 


Onu gördüğüm haftalar boyunca, bu tabloda tuhaf ayrıntılar belirmeye 
başladı. Nefes vermeli—fonetik “tempoya” bir tür melodi eklendi, buna 
tekdüze sesle yinelemeler ve bunlara ek olarak bir de yumuşak, anlaşılmaz 
bir dilin prozodisini andıran yarı anlaşılır mırıldanma eşlik ediyordu. Eğilip 
sallanma hareketi de şiddetlendiğinden, Bay R. şimdi ilahi söylüyor, dua 
ediyor gibi görünüyordu — dindar Musevilerin “daven” adını verdiği 
mırıldanmalı, ritmik, motorsal dua geliyordu aklıma. Birkaç hafta sonra onu 
dinlerken kulağıma bu düşüncemi doğrulayan birkaç tane İbranice sözcük 
de çalındı. Fakat Bay R.'ye sorduğum zaman, gerçekten de İbranice 
olmalarına rağmen bu sözcüklerin anlamı olmadığını söyledi — 
diskinezisinin prosodi ve melodi taleplerini karşılamak için sanki “havadan 
yağıyordu” bunlar. Sözcükler gelişigüzel olsa da bu tuhaf meşguliyet Bay 
R.'yi derinden rahatlatıyor, fiziksel otomatizmin kurbanı olmak yerine “bir 
şey yaptığını” hissettiriyordu. 


Bu olağandışı tabloyu belgelemek istedim ve bir gün hastaneye kayıt 
cihazımı götürdüm. İçeri girer girmez Bay R.'nin koridorun sonundan gelen 
sesini duydum. Daha doğrusu öyle sandım, çünkü salona girince bir Şabat 
ayininin sürmekte olduğunu gördüm. Kantilasyon sesi hastamdan değil, dua 
eden hahamdan geliyordu. 


Hahamın, duanın ritmik vurgularına duygudaşlıkla bedenini ritmik bir 
şekilde hareket ettirdiğini söylemek mümkün, fakat Bay R. için tam tersi 
geçerliydi. Kantilasyona ya da duaya düşkün bir adam değilken, diskinezi 
yani bir fizyolojik kaza yüzünden bunlara yönelmişti. 


Ek yazı: 


Bay R.'ninki gibi bütünüyle işgal eden bir otomatizm bile kimi zaman 
iletişim için kullanılabilir. David adında yaşlılık bunamasından mustarip bir 
hastayla çalışan klinik sosyal hizmet uzmanı Ken Kessel'dan öğrendim 
bunu: 


David çok dindar bir Ortodoks Yahudiydi. Günlerini dua ederek, ilahi 
okuyarak geçiriyordu fakat İbranice dualar yerine sürekli sallanarak 
şunları yineliyordu: “Oy, vey. Oy vey vey. Vey iz mir, mir iz vey, oy 
iz vey, vey iz mir. Oy vey. Oy vey vey...”Bunu gün boyunca ara 
vermeksizin yineliyordu. Melodisi belleğime kazındı, bir gün 
karşılaşırsak sizin için memnuniyetle söylerim. 


Görevim ona kahvaltısını götürmekti. Ne istediğini sorup 
öğrenmenin doğru olacağını düşündüm ama sorduğum her soruya 
“Oy, vey. Oy vey vey...” diye yanıt veriyordu. Ne yemek istiyorsa 
onu getirmek istiyordum fakat ne istediğini anlamamın yolu yoktu 
anlaşılan... 


David'in yanına oturup sallanmaya başladım, ne yaptığımı, neler 
olabileceğini hiç düşünmedim. Aramızda, onun ilahisinin tonunda ve 
ritminde bir diyalog geçti. Yazıya dökülünce pek dikkate değer 
görünmüyor fakat gerçekleşirken operayı andıran bir yanı vardı. 
Lütfen istediğiniz melodiyi ekleyin: Ben: “David, kahvaltıda ne 
istersin?” 


David: “Bilmiyorum. Menüde ne var?” 

Ben: “Yumurta ve gözleme, tost ve patates, yulaf ve yulaf lapası.” 
David: “Yumurta o zaman.” 

Ben: “Nasıl pişsin istersin?” 


David: “Seçeneklerim neler?” 


Ben: “Çırpılmış ya da sahanda.” 
David: “Çırpılmış olsun lütfen.” 

Ben: “Tost ister misin?” 

David: “Evet.” 

Ben: “Nasıl olsun?” 

David: “Seçeneklerim nedir?” 

Ben: “Beyaz ekmek ya da çavdarlı ekmek.” 
David: “Beyaz ekmek olsun.” 

Ben: “Kahve mi çay mı?” 

David: “Kahve alayım.” 

Ben: “Sade mi sütlü mü?” 

David: “Sade.” 

Ben: “Şekerli mi sade mi?” 

David: “Şeker istemem.” 

Ben: “Teşekkürler. Birazdan getiririm.” 


Kahvaltısını hazırlamaya gittim. Kendi kendime, “David iyileşti!” 
diye düşünüyordum. Siparişlerini ayarlayıp yanına döndüm ve zafer 
edasıyla: “David, işte kahvaltın,” dedim. Şöyle karşılık verdi: “Oy, 
vey. Oy vey vey... © 


18 
Bütünleştirici Müzik ve Tourette Sendromu 


John S. adlı Tourette sendromlu genç bir adam, yakın zamanda yazdığı 
mektubunda bana müziğin tikleri üzerindeki etkisini tarif etti: 


Müzik hayatımda büyük yer tutuyor. Tiklerim için hem bulunmaz bir 
nimet hem lanet anlamına gelebiliyor. Müzik, Tourette sendromunu 
tamamen unuttuğum sakin bir ruh haline yönlendirebilir beni, diğer 
yandan kontrol etmekte ve dayanmakta oldukça güçlük çektiğim bir 
dizi tiki de tetikleyebilir. 


Özellikle “ritmi güçlü belli türde müziklerin” tetiklediği tiklerin frekarısı ve 
sıklığı müziğe göre değişiyor, tempoya bağlı olarak artıp azalıyordu. 


Bu tarif, bazı müziklerle parkinsonizmlerini unutup nefis bir motor 
özgürlüğün keyfini çıkarırken başka müziklerle savrulup sürüklenen 
parkinsonlu hastaların reaksiyonlarına çok benziyordu. Tourette de 
parkinsonizm gibi bir hareket bozukluğu olarak değerlendirilebilir fakat 
bundan çok daha fazlasıdır. Kendine ait bir aklı var gibidir. Tourette 
dürtüsel, üretkendir fakat parkinsonizm değildir. Tourette'in üretkenliği 
bazen basit tikler veya yinelenen, sabit hareketlerle sınırlıdır, John S. için de 
bu geçerliydi. Fakat taklitçilik, oyunculuk, şakacılık, icatlar, beklenmedik, 
kimi zaman gerçeküstü oçağrışımlarıyla dikkat çeken ayrıntılı, 
fantazmagorik bir hal de alabilir hastalık. Bu daha ender rastlanan, 
fantazmagorik Tourette sendromundan mustarip kimseler müziğe daha 
karmaşık tepkiler verir.1117) 


Bunlardan biri, Sydney A., müziğe ölçüsüz tepkiler verebiliyordu. Bir gün 
radyoda bir Batı müziği parçası dinlerken silkelenmeye, sarsılmaya, 
ciyaklamaya, yüzünü şekilden şekle sokmaya, coşkuyla jestler yapmaya 
başlamıştı. Bunlara ek olarak istemsizce pantomim ve taklit de yapıyordu. 
Beyninde müziğin tonuna, akışına, düzenlemesine uygun temsili taklitler 


tetikleniyordu. Beden hareketleri müziğin zihninde uyandırdığı imgeleri ve 
duygusal tepkileri de anlatıyordu. Sergilediği, şiddetli tiklerden çok müziğin 
Tourette süzgecinden geçmiş olağandışı bir temsiliydi. Tourette 
sendromunun abartısı, parodisi ve ivecenliği baskın olsa da tikleri 
duyarlılığı ve düş gücünün kişisel anlatımıydı. Henri Meige ile E. Feindel'in 
1902 tarihli Tics and Their Treatment |Tik ve Tedavisi) adlı kitapta 
betimlediği hastayı anımsadım. Tourette sendromlu bu adam kimi zaman 
“absürt el kol hareketleriyle utanç verici bir gösteri, vahşi bir karnaval 
sergiliyordu”. Ben de bazen Sydney'nin bir taklit virtüözü olduğunu 
düşünüyordum fakat taklitler onun kontrolünde değildi, ne kadar etkileyici 
olsa da halinde konvülsif ve aşırı bir yanı vardı. 


Oysa bir başka seferinde, Sydney gitarını alıp eski bir balad söylediğinde 
tiklerden eser kalmadı. Kendini tamamıyla şarkıya ve şarkının duygusuna 
kaptırmıştı. 


Tourette sendromlu biri olağandışı, yaratıcı etkileşimlerle dolu bir müzik 
performansı sergileyebilir. Ray G., caz müziğini çok seviyor, hafta sonları 
bir grupta davul çalıyordu. Ani, çılgın davul sololarıyla ünlüydü. Bunlar 
genellikle konvülsif tiklerle başlıyordu fakat tik, hızlı, yaratıcı, karmaşık 


perküsyon ataklarını ateşleyebiliyordu. 1118 


Sert temposu, doğaçlama özgürlüğüyle caz veya rock, Tourette sendromlu 
bir müzisyene özellikle cazip gelebilir. Tourette sendromlu çok yetenekli 
caz sanatçıları tanıyorum (gerçi klasik müziğin daha katı yapısını tercih 
eden Tourette sendromlu tanıdıklarım da var). Profesyonel caz davulcusu 
David Aldridge bu konuyu “Rlıythm Man” (Ritim Adamı) adlı anılarında 
anlaüyordu: 


Altı yaşımdan beri arabaya bindiğimde ön panele vurmaya başlar, 
kendimi kulaklarımdan fışkırana dek ritme bırakırdım... Masaya 
vurup ritim tutarak ellerimdeki, bacaklarımdaki, boynumdaki 
seğirmeleri maskeleyebileceğirni fark ettiğim günden beri ritim ve 
Tourette sendromu benim için iç içe geçmişti ... Bu yeni maskeleme 
yöntemi sınır tanımaz enerjimi dizginleyerek düzenli bir akışa 


yönlendiriyordu... Bu “patlama izni” sayesinde engin bir ses ve 
fiziksel duyum rezervine ulaştım. Kaderimin apaçık önümde 
olduğunu fark ettim: Ben bir ritim adamı olmalıydım. 


Alderidge tiklerini kamufle etmek, patlamaya hazır enerj!s!— ni 
yönlendirmek için sık sık müziğe başvuruyordu: “Tourette sendromunun 
müthiş enerjisini dizginlemeyi, yüksek basınçlı bir itfaiye hortumu gibi 
kontrol etmeyi öğreniyordum.” Tourette sendromunu dizginlemekle kendini 
yaratıcı, beklenmedik müzikal doğaçlamalarla anlatmak birbiriyle derinden 
bağlantı görünüyordu: “Çalma isteği ve Tourette'in sonsuz gerilimini 
boşaltma arzusu birbirinin yakıtıydı.” Tourette sendromlu pek çok kişi için 
olduğu gibi, Aldridge için de müzik hareket ve her türlü duyumla yakından 
ilişkiliydi. 

Vurmalı çalgılar ve perküsyon gruplarının cazibesi, coşkusu ve sağaltıcı 
güçleri Tourette'liler camiası tarafından biliniyor elbette. Yakın zamanda 
New York'ta şiddetli Tourette sendromundan mustarip yetenekli davulcu 
Matt Giordano'nun düzenlediği bir perküsyon grubu performansına 
katıldım. Odaklanmadığı, meşgul olmadığı anlarda Matt'in Tourette tikleri 
hemen tetikleniyor — zaten o gün odadaki herkesin tik bozuklukları vardı. 
Salondaki otuz kişinin hepsinin tikleri aralıklı olarak püskürüyor, 
yayılıyordu, bunu bir bakışta görebiliyordunuz. Fakat Matt'in yönetiminde 
perküsyon performansı başlar başlamaz tikler saniyeler içerisinde yok oldu. 
Birden senkronize oldular, birleştiler ve Matt'in deyişiyle “ritim sayesinde 
anı yaşamaya” başladılar — Tourette sendromuyla bağlantılı enerji, motor 
coşku, oyunbazlık ve yaratıcılık bir anda yüzeye çıktı, müzikle dışavuruldu. 
Müziğin gücü çift taraflıydı; öncelikle beyin etkinliğini yeniden düzenliyor, 
aralıksız tiklerle, dürtülerle dikkati dağılan, odaklanma zorluğu çeken 
kişileri sakinleştirip konsantre olmalarını sağlıyordu. İkincisi, başkalarıyla 
müzikal ve sosyal bağlantı kurma olanağı sağlamasıydı — genellikle 
endişeli, içine kapanık olma eğilimi gösteren bireyleri aynı amacı paylaşan 
uyumlu bir gruba dönüştürüyordu. 


Genç İngiliz müzisyen Nick Van Bloss şiddetli Tourette sendromundan 
mustarip — günde yaklaşık kırk bin kez tiklerinin etkisinde kaldığını 
söylüyor, buna saplantıları, taklitleri, sayma dürtüsü, zorlanımlı dokunma 
isteği de dahil. Fakat piyano çalarken tikleri hemen hiç belli olmuyor. 
Benim için Bach çalmasını istediğimde (en sevdiği besteci Bach, kahramanı 
da Glenn Gould) parçayı kesintisiz çaldı. Görünen tek tiki hafifçe yüzünü 
buruşturmasıydı ve bu bana Gould'un ünlü mırıldanışından daha az 
rahatsızlık verici geldi. Van Bloss'un yedi yaşında başlayan şiddetli 
semptomları, okul arkadaşlarının ona sataşmasına ve acımasızca alay 
etmesine neden olmuştu. Ailesi hayatını değiştiren piyanoyu satın alana dek 
tikleri aralıksız sürdü. Busy Body Üşgüzar Beden) adlı biyografisinde şöyle 
yazar: “Birden bir piyanom oldu ve aradığım aşk gökten zembille indi 
adeta... Çaldığımda tiklerim yok olmaya yüz tutuyordu. Bir mucizeydi bu. 
Okulda bütün gün tiklerimi sergiler, kendi etrafımda döner, sözel patlamalar 
yaşar ve bunların bitkinliğiyle eve döner, piyanonun başına koşup 
çalabildiğim kadar çalardım. Çıkardığım sesleri sevdiğimden değil, 
öncelikle piyano çalarken tiklerimin baskısını hissetmediğimden. Adeta 
kişiliğime dönüşen tiklerimden bir süreliğine kurtuluyordum.” 


Bloss'la konuşunca, durumu belli ölçüde “enerji”yle açıkladığını gördüm — 
Tourette'i yok olmuyor, onun yerine “dizginlenip odaklanıyor” ve piyano 
tuşları dokunma dürtüsünü yatıştırıyordu. “Dokunarak, yani ona açlığını 
çektiği şeyi vererek Tourette'imi hem besliyor hem de ona yakıt 
sağlıyordum” diye yazmıştı Bloss. “Piyano parmaklarımı cezbediyordu... 
cennete dokunmak gibiydi — seksen sekiz tuşun hepsi muhtaç 
parmaklarımın dokunuşunu bekliyordu.” 


Van Bloss, tik repertuvarının on altı yaşına geldiğinde tamamen gelişmiş 
olduğunu, yıllar içinde çok az değişime uğradığını hissediyor. Fakat şimdi 
tiklerini kabullenmesi daha kolay çünkü çelişkili görünse de Tourette 
sendromunun piyano çalışını kökten etkilediğini biliyor. 


Tourette sendromlu tanınmış besteci Tobias Picker'la Nick van Bloss 
arasındaki bir diyaloğu dinlerken özellikle büyülendiğimi anımsıyorum — 


notlarını karşılaştırarak Tourette sendromunun müzik çalışmalarını nasıl 
etkilediğinden söz ediyorlardı. Picker'ın da çok sayıda belirgin tiki var fakat 
beste yaparken ya da piyano çalarken hepsi kayboluyor. Piyano etütlerinden 
birini bilgisayarında orkestraya uyarlarken saatlerce neredeyse kıpırtısız 
oturuşunu izledim. Tikler kaybolabilir fakat bu Tourette'in yok olduğu 
anlamına gelmez. Picker, Tourette'inin yaratıcı düş gücüne işleyerek 
müziğine katkıda bulunduğunu, aynı zamanda müzikle biçimlendiğini ve 
değiştiğini hissediyor. “Hayatımı Tourette'in kontrolünde yaşıyorum,” dedi 
bana, “ama onu kontrol etmek için de müziği kullanıyorum. Enerjisini 
dizginledim — onunla oynuyorum, alay ediyorum, onu çıkarım için 
kullanıyorum, aldatıyorum, taklit ediyorum, araştırıyorum, mümkün olan 
her şekilde istifade ediyorum ondan.” Son piyano konçertosunun bazı 
bölümleri çalkantılı, telaşlı inişler, çıkışlar, dönüşlerle dolu. Fakat Picker 
her tarzda yazabildiği gibi —ister şiddetli ve fırtınalı, ister romantik ve 
sakin— kusursuz bir kolaylıkla bir tarzdan diğerine de geçebiliyor. 


Tourette sendromu, en çıplak haliyle irade ve kararlılık meselelerini ortaya 
koyuyor: Kim neyi yönetir, kim kimi itip kakar. Tourette sendromlular ne 
ölçüde egemen bir “ben” tarafından, karmaşık, kendini bilen, maksatlı bir 
benlik tarafından, ne ölçüde beyin-zihnin alt seviyelerindeki dürtüler ve 
duygular tarafından kontrol edilir? Müzikal halüsinasyonlar, beyin kurtları, 


yarı—otomatik yankılama ve taklit de benzer sorular uyandırır. Olağan 
koşullarda beynimizde neler olup bittiğinin ayırdına varmayız, bilinçli 
deneyim seviyesinin altında ya da dışında kalan sayısız eylemlilik ve gücün 
farkında değiliz — hem belki de böylesi daha iyidir. Patlamalı tikleri, 
saplantıları, halüsinasyonları olan, kendi beyinlerindeki özerk, isyankâr 
mekanizmalarla her gün aralıksız bağlantı kurmak zorunda kalan insanlar 
için hayat çok daha karmaşık, kimi zaman dayanılmaz ölçüde karmaşık bir 
hal alabilir. Benzersiz bir sorundur onlarınki; fakat tikler ya da 
halüsinasyonlar çok yoğun ve şiddetli olmadığı sürece, bu tuhaf mücadele, 
yaşadıkları çifte hayat onlara olağanüstü zenginleştirici bir kendilik bilgisi, 
uzlaşma yetisi kazandırabilir. 


19 
Tempo Tutmak: Ritim ve Hareket 


197/4 benim için pek çok açıdan olaylı bir yıldı; iki kez müzikal 
halüsinasyonlar deneyimledim, iki kez amüziya atağı geçirdim ve daha 
sonra Dayanacak Bir Bacak'ta tarif edeceğim karmaşık müziko—motor 
deneyimleri yaşadım. Norveç'te bir dağ tırmanışında kötü bir kaza geçirmiş, 
sol bacağımın dört başlı tendonunu yırtmıştım, sinir hasarı da vardı. 
Bacağım tümden işe yaramaz haldeydi ve gece olmadan dağdan inmenin bir 
yolunu bulmam gerekiyordu. Kısa sürede en iyi stratejinin tekerlekli 
sandalyedeki belden aşağısı felçliler gibi kendimi “kürek çekerek” indirmek 
olduğunu keşfettim. Başta hantal ve sakar hareketlerle ilerledim ama kısa 
süre sonra bir ritim tutturdum. Lçimden bir yürüyüş ya da kürek çekme 
marşı (bazen “The Volga Boatmen's Song”u (Volga Kayıkçı Şarkısıl)) 
söyleyerek her vuruşta kendimi var gücümle ileri atıyordum. Başta kendimi 
kas gücümle taşırken şimdi müzik beni ritmiyle taşıyordu. Müziğin 
hareketle senkronizasyonu, işitsel ve motor uyum olmasa dağdan inmeyi 
asla başaramazdım. Ayrıca, bu içsel ritim ve müzik hem amansız 
mücadelemi hem endişemi hafifletmişti. 


Yarı yolda kurtarılıp hastaneye götürüldüm. Bacağım muayene edildi, 
röntgeni çekildi, alçıya alındı ve uçakla İngiltere'ye gönderildim. Kazadan 
kırk sekiz saat sonra tendon ameliyatı oldum. Sinir ve doku hasarının kendi 
kendine iyileşmesini beklemek zorundaydım elbette, dolayısıyla iki hafta 
boyunca bacağımı kullanamadım. Bacağım hem hissiz hem felçli gibiydi, 
sanki benim uzvum değildi. On beşinci günde, bacağıma yeniden ağırlık 
vermemin güvenli olduğuna karar verilince ayağa kalktım ve her nasılsa 
yürümeyi “unutmuş” olduğumu fark ettim. Bir tür sahte yürüme biçimi 
geliştirmiştim — bacağımın farkında, dikkatli, zorlanarak, adım adım. Ya 
çok küçük ya çok büyük adımlar atıyordum, hatta birkaç kere sağ 
bacağımın önüne koymayı başardığım sol bacağıma takılarak düşmeme 


ramak kaldı. Yürümenin kendiliğinden gelişen doğallığı, otomatikliğini 
tamamen yitirmiştim ki, müzik yeniden imdadıma yetişti. 


Bir tanıdığım o dönemde Mendelssohnun Mi Minör Keman 
Konçertosu'nun kasetini hediye etmişti — elimdeki tek müzik kaydı buydu 
ve iki hafta boyunca neredeyse aralıksız dinlemiştim. Yeniden ayakta 
durmaya çalışırken konçerto birden bütün canlılığıyla zihnimde çalmaya 
başladı. O anda yürümenin doğal ritmi ve melodisi yeniden döndü bana, 
üstelik bacağım da canlanmış, yeniden bedenimin uzantısına dönüşmüştü. 
Birdenbire nasıl “yürüneceğini” anımsamıştım. 


Kısa süre önce yeniden keşfettiğim yürüme becerisinin temelindeki sinir 
sistemi hâlâ kırılgan ve duyarlıydı, çabucak yoruluyordu, dolayısıyla 
yaklaşık yarım dakika boyunca düzgün bir şekilde yürüdükten sonra, içsel 
müziğim, capcanlı hayaliyle zihnimi dolduran keman konçertosu, iğne 
plaktan kaldırılmış gibi aniden kesildi — o anda yürümeyi de unuttum. Bir 
süre dinlendikten sonra, müzik ve hareket birbirinin peşi sıra yeniden 
zihnime doldu. 


Kazanın ardından, aynı deneyimi paylaşan başkaları olup olmadığını merak 
etmeye başladım. Yaklaşık bir ay sonra bakımevinde bir hastayla 
karşılaştım — bu yaşlı hanımın görünürde felçli, işe yaramayan bir bacağı 
vardı. Çapraşık bir kalça kırığından sonra ameliyat edilmiş, bacağı haftalar 
boyunca alçıda hareketsiz kalmıştı. Ameliyat başarılı geçmiş ama bacak 
tuhaf bir şekilde pasifleşmiş, kullanılmaz hale gelmişti. Ortada belirgin bir 
anatomik ya da nörolojik neden olmamasına rağmen, bana bacağını nasıl 
kımıldatacağım hayal bile edemediğini söyledi. Ona sordum: Bacak 
kazadan beri hiç kımıldamış mıydı peki? Bir an düşündükten sonra evet, 
dedi, bir kere olmuştu bu: Noel konserinde bir İrlanda dans şarkısı çalarken 
kendi kendine tempo tutmuştu bacak. Bu kadarı bizim için yeterliydi: 
Demek kisinir sisteminde ne oluyorsa —veya olmuyorsa— olsun, müziğin 
sinir sistemi üzerinde etkinleştirici, ketlemeyi kaldırıcı bir etkisi vardı. Onu 
dans şarkıları, özellikle İrlanda dans şarkıları bombardımanına tutmaya 
başladık ve bacağın nasıl tepki verdiğini kendi gözlerimizle gördük. Tedavi 


aylar sürdü zira bacak feci körelmişti; buna rağmen, hastamız müzik 
sayesinde kendi yarı otomatik motor tepkilerinden keyif alabilmiş, hatta 
arzu ettiği belli istemli hareketleri yapacak yeterliği kazanmıştı. Bacağına 
ve duyu-motor sistemine, müzik sayesinde eksiksiz biçimde yeniden 
kavuşmuştu. 


Hipokrat, iki bin yıldan daha uzun zaman önce, düşüp kalçalarını kıran 
insanlar hakkında yazmıştı, ameliyat yapmanın mümkün olmadığı o 
dönemde kemiklerin kaynaması için hastalar aylarca sargılar içinde, 
kımıltısız yatmak zorunda kalıyorlardı. Hipokrat, bu tür vakalarda “hayal 
gücünün söndüğünü ve hastanın nasıl ayakta duracağını ya da yürüyeceğini 
anımsayamadığını” Oo yazıyordu. (o Fonksiyonel (o beyin Oo görüntüleme 
yöntemlerinin gelişmesiyle, bu “sönüş”ün sinirsel temeli netleştirildi.(119: 
Yalnızca periferide, hasar gören tendonların, kasların sinirsel unsurlarında 
ve belki omurilikte değil, merkezde, “beden imgesinde,” bedenin beyindeki 
haritası ya da temsilinde de ketlenme veya etkisizleştirme görülebilir. A. R. 
Luria, bana yazdığı bir mektupta bunu “periferik hasarın merkezi yankıları” 
diye nitelendirmişti. Zarar gören uzuv beden imgesindeki yerini 
kaybedebilir ve beden temsilinin geri kalanı onun bıraktığı boşluğu 
doldurabilir. Bu gerçekleşirse, uzuv sadece işlevini yitirmekle kalmaz, artık 
kişiye ait değilmiş gibidir — böyle bir uzvu hareket ettirmek kişiye cansız 
bir nesneyi hareket ettiriyormuş hissi verir. Bu durumda başka bir sistem 
işlemelidir ve belli ki her şeyden önce müzik, zarar görmüş ya da ketlenmiş 
motor sistemi adeta marşla çalıştırır gibi yeniden işlevsel hale getirebilir. 


Basit bir kürek çekme şarkısını dağdan inerken söylemek, hastanede ayağa 
kalkınca Mendelssohn Keman Konçertosu'nu zihnimde canlandırmak 
açıkça gösteriyordu ki, müziğin ritmi ya da temposu kalça kırığı olan 
hastam gibi benim için de büyük önem taşıyordu. Etkili olan müziğin 
yalnızca ritmi ya da temposu muydu yoksa yürüyüşü, devinimiyle melodi 
de aynı ölçüde önemli miydi? 


Yürümenin, dans etmenin yinelemeli hareketlerinin ötesinde, müzik bizim 
düzenleme, karmaşık ardışımları takip etme ya da yüklü miktarda bilgiyi 


akılda tutma becerilerimizi de yönlendirip kolaylaştırabilir — müziğin 
öyküleyici ya da belletici gücüdür bu. Görme yetisinde hiçbir sorun 
olmamasına rağmen sıradan nesneleri bile tanıyamayan hastam Dr. P. bu 
konuda iyi bir örnekti. (Erken gelişmiş, öncelikle görsel bir Alzheimer 
türünden mustarip olması mümkündü.) Ona uzattığım bir eldiven ya da 
çiçeğin ne olduğunu anlayamıyordu, hatta bir keresinde karısını şapka 
sanmıştı. Hastalığı onu neredeyse tamamen engelli hale getirebilirdi fakat 
bir şarkıya dönüştürüp düzenlediğinde gündelik ihtiyaçlarını karşılayıp 
yapması gerekenleri yerine getirebildiğini keşfetti. Karısı durumu bana 
şöyle anlattı: 


Her zamanki giysilerini her zamanki yerlerine koyuyorum, kendi 
kendine şarkı söyleyerek zorlanmadan giyinebiliyor. Her şeyi kendi 
kendine şarkı söyleyerek yapıyor. Fakat eylemi kesintiye uğrar ve 
ipin ucunu kaçırırsa hareketsiz kalıyor, ne giysilerini ne kendi 
bedenini tanıyor. Sürekli şarkı söylüyor — yemek yeme şarkıları, 
giyinme şarkıları, yıkanma şarkıları, her şey için bir şarkısı var. Şarkı 
haline getirmezse hiçbir şey yapamıyor. 


Frontal lobu hasar gören hastalar da, örneğin giyinmek gibi karmaşık bir 
eylem zincirini tamamlama yetilerini kaybedebilir. Bu noktada, müzik, 
öyküleyici ya da belletici işlevi görerek çok faydalı olabilir. Temelde, 
yapacaklarını şarkıya dönüştürmek, bir dizi emir ya da talimatı tekerleme 
veya şarkı şeklinde söylemektir. Dört ya da beş sıralı hareketi veya 
prosedürü içeren oldukça basit eylem dizilerini tamamlamakta zorluk çeken 
fakat bir besteye uydurarak söylendiği zaman bu eylemleri kusursuz 
biçimde yerinegetirebilen bazı otistikler ve zihinsel engelliler için de benzer 
bir durum söz konusudur. Müzik, dizileri, silsileleri akla sokma gücüne 
sahiptir ve diğer düzenleme biçimlerinin (sözel olanlar da dahil) işe 
yaramadığı zamanlarda da yapar bunu. 


Her kültürde çocukların alfabeyi, sayıları ve başka listeleri ezberlemesini 
kolaylaştırmak için yazılmış şarkı ve tekerlemeler vardır. Biz yetişkinler de 
dizileri ezberlemek ya da aklımızda tutmak için belletici araçlar ve 


şablonlara ihtiyaç duyarız — bu araçların en güçlüleri uyaklar, ölçüler ve 
şarkılardır. Alfabeyi anımsamak için içimizden “ABC” şarkısını 
söylememiz ya da kimyasal elementleri anımsamak için Tom Lehrer'in 
şarkısını hatırlamamız gerekebilir. Müziğe yetenekli biri, bu yöntemle 
bilinçli bir şekilde ya da bilinçsizce pek çok şeyi aklında tutabilir. Besteci 
Ernst Toch (torunu Lawrence Weschler'in bana anlattığına göre) çok uzun 
bir sayı dizisini tek duyuşta aklında tutabiliyordu. Sayı dizisini ezgiye 
dönüştürerek yapıyordu bunu (sayılara “karşılık gelen” bir melodi 
bestelemişti). 


Bir nörobiyoloji profesöründen, olağandışı öğrencisi J'nin öyküsünü 
dinlemiştim. Öğrencinin sınav kâğıdındaki yanıtları şüphe uyandıracak 
ölçüde tanıdık gelmişti profesöre. Sonra olanları şöyle anlattı bana: 


Birkaç cümle daha okuyup, “Yanıtlarını beğenmeme şaşmamak 
gerek,” diye düşündüm. Derste anlattıklarımı sözcüğü sözcüğüne 
tekrarlıyor!” Öğrenci, sınavdaki sorulardan birini ders kitabından bire 
bir alıntı yaparak yanıtlamıştı. Ertesi gün, kopya çekmek ve intihal 
konusunda görüşmek üzere onu odama çağırdım ama şüpheye de 
düşmüştüm. J kopyacı bir öğrenciye benzemiyordu, hileye 
başvuracak biri değildi bana göre. Odama girdiği anda aklıma gelen 
ilk soruyu sordum: “J, fotografik belleğin mi var senin?” Heyecanla 
yanıt verdi: “Evet, ona benzer bir şey. Bir besteye uydurduğum 
sürece her şeyi anımsayabiliyorum. Arkasından derslerimden bazı 
bölümleri şarkı söyleyerek tekrarlamaya başladı (çok da hoş şarkı 
söylüyordu doğrusu). Şaşkınlıktan sersemlemiştim. 


Bu öğrenci de Toch gibi olağanüstü yetenekliydi ama özel yetenek bir yana, 
hepimiz müziğin gücünü benzer şekillerde kullanırız — müziğe söz 
uydurmak, özellikle yazı icat edilmeden önce, şiir, öykücülük, liturji ve dua 
gibi sözel geleneklerde önemli rol oynamıştır. Bu şekilde kitaplar baştan 
sona akılda tutulabiliyordu — bilinir ki İlyada ve Odysseia baştan sonra 
ezberden söylenebiliyordu çünkü tıpkı baladlar gibi ritim ve uyakları vardı. 
Ezberden söylemenin ne ölçüde müzikal ritme, ne ölçüde salt sözel 


uyaklara bağlı olduğunu söylemek zor, fakat bu ikisinin bağlantılı olduğuna 
şüphe yok — her ikisi de Yunanca kökenli olan “uyak” (rlıyme| ve “ritim” 
Irlıythm) sözcükleri ölçü, devinim ve akış gibi ortak anlamlar taşıyor. Bir 
eseri ezberden söylerken kişiyi taşıyan açık ve anlaşılır bir akıcılık, melodi 
veya prozodidir — bu da müzikle dili birleştiren şeylerden biridir, hatta belki 
de ortak kökenlerinin temelinde yatar. 


Yineleme ve ezberden söyleme becerisi, anlamı kavramayı gerektirmez. 
Zihinsel engelli dâhi hastam Martin, ezbere bildiği iki binden fazla kantat 
ve operanın ne kadarını anlıyordu ya da 1O'su 60 puanın altında olan, 
Williams sendromlu Gloria Lenhoff otuz beş farklı dilde ezberden 
söyleyebildiği binlerce aryayı ne ölçüde kavrıyordu insan ister istemez 
merak ediyor. 


Sözcükler, silsileler, dizilerin melodi ve ölçüye yerleştirilmesi tamamen 
insana özgüdür. Bu becerinin, özellikle yazı bilmez toplumlarda yüklü 
miktarda bilgiyi anımsama tekniği olarak büyük fayda sağlaması, 
türümüzün olağandışı müzik becerileri geliştirmesinin nedenlerinden biridir. 


Motor ve işitsel sistemler arasındaki ilişkiyi araştırmak için deney 
yaparken, insanlardan ritme uygun tempo tutmaları istenir fakat Sözel 
komut vermenin mümkün olmadığı durumlarda (bebekler ya da hayvanlar 
söz konusu olduğunda) deneğin müziğin ölçüsüne hareketlerle 
kendiliğinden eşzamanlı tepki verip vermediği gözlemlenir. Nörobilim 
Enstitüsü'nden Aniruddh Patel'e göre, “her kültürün düzenli ölçüsü olan, 
icracılar arasında temporal koordinasyon sağlayan düzenli vuruşlara sahip, 
dinleyicilerde eşzamanlı motor tepkiler uyandıran müzikleri vardır.” işitsel 
ve motor sistemlerin bu ilişkisi görüldüğü kadarıyla insanlarda evrenseldir 
ve hayatın ilk döneminde kendiliğinden ortaya çıkar.1120* 


İnsanların tempo tutma, ritimlere motor karşılıklar verme eğilimi hakkında 
bazen oldukça mekanik bir tanım olan “eğlence” sözcüğü kullanılır. Oysa 
araştırmalar ritme verilen tepkilerin esasında tempodan önce geldiğini 
gösteriyor. Ölçüyü bekliyor, ritmik örüntüleri işitir işitmez kavrıyor, onların 
içsel model veya şablonlarını oluşturuyoruz. Bu içsel şablonlar şaşırtıcı 


ölçüde kusursuz ve sağlam: Daniel Levitin ile Perry Cook'un çalışmalarıyla 
gösterdikleri üzere, insanların tempo ve ritim bellekleri olağanüstü duyarlı 
ve keskin.1121 


Ghen, Zatorre ve Penhune, Montreal'de insanların tempo tutma, ritim takip 
etme becerilerini ölçtüler ve bu eylemlerin beyne nasıl yansıdığını 
görselleştirmek için fonksiyonel beyin görüntüleme yöntemlerini 
kullandılar. Denekler müziğe eşlik ederek ayaklarını yere vurduğu veya 
başka hareketler yaptığı zaman, beklendiği üzere motor korteksin 
etkinleştiğini, bazal gangliya ve beyincikteki korteks altı sistemlerin 
çalıştığını tespit ettiler. 


Asıl dikkat çekici olan, müzik dinlemenin ya da müziği hayal etmenin, 
hareket etmeye veya tempo tutmaya gerek kalmadan motor korkteksi ve 
korteks altı motor sistemleri etkinleştirdiği yönündeki tespitleriydi. Müziği, 
ritmi hayal etmenin nörolojik açıdan müzik dinlemek kadar etkili olduğu 
anlamına geliyordu. 


Chen ile meslektaşlarının bulguları, fiziksel ve zihinsel tempo tutma 
eylemlerinin, işitsel ve dorsal premotor korteks arasındaki etkileşimlere 
bağlı olduğunu doğruluyordu — bu iki kortikal bölge arasındaki işlevsel 
bağlantı yalnızca insan beynine özgüdür. Bu duyumsal ve motor 
etkinleşimler kusursuz biçimde bütünleşmiştir. 


Bu anlamda, sesle hareketin uyuşumu anlamında ritim, temel lokomotor 
hareketi eşgüdümleme ve canlandırmada çok önemli bir rol üstlenebilir. 
“Volga Boatmen's Song” eşliğinde dağdan inerken ve Mendelssohn 
sayesinde yeniden yürüdüğümde bizzat deneyimledim bunu. Müziğin ritmi, 
benzer şekilde atletler için de faydalı olabilir. Bisikletçi ve triatloncu hekim 
arkadaşım Malonnie Kinnison, ilgili deneyimini şöyle aktarmıştı bana: 


Uzun zamandır bisiklet sporuyla uğraşıyorum ve zamana karşı 
bireysel yarış her zaman ilgimi çekmiştir. Bu tip mücadelede yarışçı 
sadece kronometreye karşı mücadele eder. Bu dalda başarılı olmak 
acı verecek kadar yoğun çaba gerektirir. Antrenman yaparken sık sık 
müzik dinlerim. Belli müzik parçalarının canlandırıcı etkisi 


olduğunu, beni daha fazla çaba harcamaya teşvik ettiğini fark 
etmiştim. Bir gün, önemli bir zamana karşı bireysel yarış etkinliğinin 
başında, Offenbach'ın “Orfeus Yeraltında” uvertürünün birkaç ölçüsü 
zihnimde çalmaya başladı. Harikaydı — performansımı arttırdı, 
tempomu düzenledi, fiziksel çabamı nefes alıp verişimle eşuyumlu 
hale getirdi. Zaman çöküverdi. Gerçekten havaya girmiştim. 
Hayatımda ilk defa bitiş çizgisini gördüğüme üzüldüm. Kendi kişisel 
rekorumu kırmıştım. 


O günden sonra Kinnison'un bisiklet yarışlarına her zaman müzikal imgeler 
eşlik etti (genellikle opera uvertürlerini tercih ediyor). Pek çok sporcu 
benzer deneyimleri paylaşır. 


Benim için yüzmek de böyle bir deneyim. Serbest yüzerken ayaklarımızı 
genellikle üçerli vuruşlarla çırparız — her kulaç için bir güçlü, arkasından iki 
hafif vuruş. Bazen yüzerken bunları saymaya başlarım —bir, iki, üç, bir, iki, 
üç- ve arkasından bu bilinçli sayma eylemi benzer tempolu bir müzik 
parçasına dönüşür. Keyfim için uzun uzun yüzerken genellikle zihnimde 
çalan Strauss valsleri bütün hareketlerimi eşuyumlu hale getirerek onlara 
kendi kendime sayarak ulaşabileceğimin çok ötesinde bir otomatizm ve 
kesinlik kazandırır. Leibniz müziğin bilinçsizce saymak olduğunu söyler ve 
Strauss eşliğinde yüzmek tam da budur. 


Hareketle sesi birleştirmek anlamında “ritim” çocuklarda kendiliğinden 
ortaya çıkarken aynısının diğer primatlar için geçerliolmaması, bu algının 
filogenetik kökenleri üzerine düşünmeye yönlendirir bizi. Müzik algısının 
kendi kendine evrilmediği; uyumsal önemi daha belirgin olan, örneğin 
konuşma gibi başka yeteneklerin yan ürünü olduğu sık sık öne sürülen bir 
görüştür. Gerçekten de, (Darwin'in düşündüğü gibi) şarkı konuşmadan önce 
mi gelişmiştir yoksa (Darwin'in dönemdaşı Herbert Spencer'ın inandığı 
gibi) konuşma şarkının öncülü müdür — yoksa ikisi (Mithen'in önerdiği gibi) 
eşzamanlı olarak mı evrilmiştir? Patel, 2006 tarihli makalesinde, “Bu 
tartışma nasıl çözülebilir?” diye sorar. “Bunu çözmenin bir yolu, müzikal 
bilişin, daha uyumlayıcı becerilerin yan ürünü veya ikincil faydası olarak 


açıklanamayacak temel özellikleri olup olmadığına karar vermektir.” 
Müzikte ritmin düzenli temposunun, konuşmanın düzensiz vurgulanan 
hecelerinden çok farklı olduğunu işaret eder. Temponun algılanışı ve 
eşuyumlanış, Patel'e göre, “ritmin yalnızca müziğe içkin görünen bir 
özelliğidir... ve dilsel ritmin yan ürünü olarak açıkanamaz.” Patel, 
makalesini, müzikte ritmin konuşmadan bağımsız evrildiği görüşüyle 
sonlandırır. 


Düzenli aralıklarla yinelenen bir dizi birbirinin aynı ses söz konusu olsa da, 
bunu bir ritim haline getirme yönünde evrensel ve bilinçsiz bir eğilim 
vardır. Nörobilimci ve davulcu John iversen buna işaret ediyor. Örneğin bir 
dijital saat aslında “tik, tik, tik, tik” sesi çıkarsa da biz onu “tik, tak, tik, tak” 
diye duyma eğilimindeyizdir. MRG cihazının içindeki salınımlı manyetik 
alanların çıkardığı monoton gürültülere maruz kalan herkes benzer bir 
deneyim yaşamıştır; makinenin sağır edici takırtıları vals müziğini andıran 
üçlü, dörtlü, beşli gruplar halinde birleşir adeta.1122? Nesnel bir şablon 
mevcut olsa da olmasa da, beyin kendi şablonunu zorla dayatmaktadır 
adeta. Bu yalnızca zamansal kalıplar değil, tonal kalıplar için de geçerlidir. 
Tren sesine bir tür melodi ekleriz (Arthur Honegger'in Pacific 231'inde 
bunun sanata dönüştürülmüş harika bir örneği vardır) ya da başka mekanik 
seslerde melodiler duyarız. Buzdolabının gürültüsünün “Haydm-vari” 
olduğunu söyleyen bir arkadaşım var. Müzikal halüsinasyonları olan 
bazıları için, bunlar başlangıçta mekanik bir sesin ayrıntılandırılmış hali 
olabilir (Dwigh Mamlok ve Michael Sundue'ya olduğu gibi). Müzikal 
halüsinasyonlardan mustarip Leo Tangell, en basit ritmik seslerin kendisi 
için şarkılara ve cingıllara dönüştüğünü anlattı, Solomon R. için (17. 
Bölüm) ritmik beden hareketleri tekdüze kantilasyonlara dönüşüyordu — 
zihinleri aksi takdirde anlamsız bir ses ya da hareketten ibaret olacak 
şeylere “anlam” kazandırıyordu. 


Anthony Storr, Music and the Mind |Müzik ve Zihin) adlı harika kitabında, 
bütün toplumlarda müziğin başlıca işlevlerinden birinin kolektif ve 
toplumsal olduğunu vurgular; insanları bir araya getirir ve bağ kurmalarını 
sağlar. Asanlar her kültürde bir araya gelip şarkı söyler, dans eder ve bunu 


yüz bin yıl önce, ilk ateşlerin başında yaptıklarını hayal etmek çok da zor 
değildir. Müzik bu birincil rolünü bugün belli ölçüde yitirmiş durumda, 
artık besteciler ve icracılardan oluşan özel bir sınıf var ve geri kalanlarımız 
genellikle pasif dinleyiciler konumuna indirgendik. Müziği yeniden bir 
sosyal aktivite olarak deneyimlemek !çin, kolektif heyecanını ve 
birleştiriciliğini yaşamak için bir konsere, kiliseye ya da müzik festivaline 
gitmek zorundayız. Ancak müzik komünal bir deneyimdir ve bu, bir 
anlamda sinir sistemlerinin birleşmesinden ya da “evliliğinden” söz 
edilebilir — (ilk hipnotizmacıların kullandığı sözcükle ifade etmek 
gerekirse) bir tür “nörogami” denebilir buna. 


Bu birleşmeye ritim eşlik eder — yalnızca işitilen değil, orada bulunan 
herkes tarafından aynı şekilde içselleştirilen ritim. Ritim dinleyicileri 
katılımcıya dönüştürür, dinleme eylemini aktif ve motorsal bir eyleme 
çevirir, bütün katılımcıların beyinleriyle zihinlerini (ve duygu her zaman 
müzikle iç içe geçtiğinden, “kalplerini” ) eşuyumlu kılar. Şarkının ve dansın 
içine çekilmeye karşı koymak, mesafeli durmak çok zordur. 


1991 yılında hastam Greg F.'i Madison Sguare Garden'da bir Grateful Dead 
konserine götürdüğüm zaman gözlemlemiştim bunu.1123? Müzik ve ritim 
birkaç saniye içinde herkesi ele geçirmişti. Kocaman arenada herkes 
müzikle birlikte hareket ediyor, on sekiz bin kişi katıksız bir coşkuyla dans 
ediyordu; oradaki her sinir sistemi müziğe eşuyumlanmıştı. Greg'in 
beynindeki tümör belleğini ve doğaçlama yetisini büyük ölçüde elinden 
almıştı 


— uzun yıllardır amnezikti, müzikten başka şeye ender olarak tepki 
veriyordu. Fakat çevresindeki kalabalığın küt küt atan heyecanı, ritmik el 
çırpışları ve bir ağızdan şarkı söylemesi onu da ele geçirip canlandırdı ve 
bir süre sonra Greg de en sevdiği şarkılardan birinin adını haykırmaya 
başladı: “Tobacco Road,” “Tobacco Road!” Bunları gözlemledim diyorum 
ama mesafeli bir gözlemci olarak kalmam mümkün değildi. Ben de müzikle 
birlikte hareket etmeye, ayağımla tempo tutmaya, el çırpmaya başladım ve 


çok geçmeden her zamanki utangaçlığımı, tutukluğumu üzerimden atıp 
kalabalığa, komünal dansa katıldım. 


Augustinius, İtiraflar'ında mesafeli bir genç adamla bir gladyatör 
gösterisine gidişini anlatır. Genç adam gördüğü sahneleri tiksinti ve 
horgörüyle karşılar. Fakat kalabalık iyiden iyiye heyecanlanıp bir ağızdan 
kükremeye, ayaklarını yere vurmaya başlayınca genç adam artık direnemez 
ve herkes gibi o da büyük bir coşkuyla kalabalığa katılır. Dini inançtan ve 
dini duygulardan büyük ölçüde yoksun olsam da, benim de dini bağlamda 
benzer deneyimlerim oldu. Küçük bir çocukken, Simha Tora, yani Tora 
Sevinci bayramını çok severdim. Bu bayram, normalde gayet ciddi olan 
Ortadoks cemaatimizce bile vecd halinde ilahiler söyleyip sinagogun içinde 
döne döne dans ederek kutlanırdı. 


Dini ibadetler günümüzde oldukça ağırbaşlı ve mesafeli olsa da, dini 
uygulamaların başlangıçta komünal şarkılar ve danslardan oluştuğu, sıklıkla 


vecd hali ve trans halini amaçladığı yönünde kanıtlar bulunuyor.1124 


Ritmin bu neredeyse karşı konulmaz gücü başka bağlamlarda da kendini 
belli ediyor: Topluca yürürken hareketleri alıp götürmeye ve 
eşgüdümlemeye, kolektif ve belki savaşkan heyecanı körüklemeye yarıyor. 
Askeri müzik ve savaş davulları bir yana, cenaze yürüyüşlerinin ağırbaşlı, 
yavaş ritminde de görüyoruz bunu. Ritim, her türlü çalışma şarkısında belli 
ediyor gücünü — toprağı sürmek, çapalamak, harman dövmek gibi 
eylemlerin bir grup insanın müşterek ve eşuyumlu çabasını gerektirdiği 
tarım kültürünün başlangıcıyla birlikte ortaya çıkan bu çalışma şarkıları 
ritim gerektiriyor. Hareketi (aynı zamanda sıklıkla duyguyu) peşinden 
sürükleyebilme, insanları harekete geçirme, duyguları canlandırma, 
toplulukları birleştirme, bütünlük, aidiyet ve müşterek paylaşım duygusu 
verme gücüyle ritim, evrim sürecinde önemli bir kültürel ve ekonomik işlev 
üstlenmiş olabilir. 


Merlin Donald'ın 1991 tarihli çarpıcı kitabı Origins of the Modern Mind'da 
(Modem Zihnin Kökenleri|) ve sonraki makalelerinde ortaya koyduğu 
kültürel evrim tahayyülünün odağında bu iddia yer alır. Donald'ın temel 


yaklaşımlarından biri, insan evriminin maymunların “olaysal” yaşamından 
“mimetik” bir kültüre doğru ilerlediği yönündeki görüşüdür. Bu ilerleyiş, dil 
ile kavramsal düşüncenin evriminden önce on binlerce, belki yüz binlerce 
yıl sürmüştür. Donald, mimesisin —duyguları, dışsal olayları ya da öyküleri 
yalnızca jestler, pozlar, hareketler ve sesler aracılığıyla, dili kullanmadan 
tasvir etme yetisi— bugün bile beşeri kültürün temel ilkesi olduğunu öne 
sürer. Donald'a göre ritmin mimesisle ilişkili benzersiz bir rolü vardır: 


Ritim, sözel ve görsel-motor mimesisle ilişkili, birleştiricimimetik 
bir beceridir... Ritmik yetenek modalite üstüdür |supra-modal|, yani 
rtim bir kez tutturulduğunda motor duyu kanallarına ihtiyaç 
duyulmadan ellerde, ayaklarda, ağızda, bütün bedende sürdürülebilir. 
Algısal keşif ve motor oyun gibi kendiliğinden güçlendiği anlaşılıyor. 
Ritim, bir anlamda en temel mimetik becerimiz... Ritmik oyunlar 
çocuklar arasında çok yaygın ve ritmi anlatım aracı olarak 
kullanmayan insan uygarlığı yok gibi. 


Dahası, Donald ritmik beceriyi yalnızca müziğin değil, tarımsal hayatın 
basit ritmik şablonlarından en karmaşık toplumsal ve ayinsel davranışlara 
her türlü sözel olmayan etkinliğin ön koşulu kabul ediyor. 


Nörobilimciler, farklı algıların veya algı özelliklerinin bir arada işlev 
gösterip bütünleşme sürecinden bazen “birleşme meselesi” |binding 
problem| diye söz ederler. Karşımıza bir leopar çıktığında görme, işitme, 
koklama duyularımızla duygularımızı birleştirebilmemizi sağlayan nedir, 
örmeğin? Sinir sistemindeki bu birleşme sürecine beynin farklı 
bölgelerindeki sinir hücrelerinin hızla ve eşuyumlu biçimde ateşlenmesi 
eşlik eder. Bu süratli nöronal salınımların beyin ve sinir sistemindeki 
işlevsel açıdan farklı bölgeleri birbirine bağlaması gibi, ritim de bireysel 
sinir sistemlerini insan uygarlığıyla birleştirir. 


20 
Kinetik Melodi: Parkinson Hastalığı ve Müzik Terapi 


1628'de hayvanların hareketleri üzerine yazan William Harvey, bu 
hareketler için “bedenin sessiz müziği” tamlamasını kullanmıştı. Nörologlar 
da bedensel hareketlerin doğallığı, akıcılığı, “kinetik melodisi” olduğunu 
düşünür ve sık sık benzer eğretilemeleri kullanırlar. Hareketlerin düzgün, 
zarif akıcılığını kısıtlayan parkinsonizm gibi rahatsızlıkların “kinetik 
kekemeliğe” yol açtığını söylerler. Yürüdüğümüzde adımlarımız ritmik, 
otomatik, kendini düzenleyen bir akış halindedir. Parkinsonizm ise bu 
olağan, keyifli otomatizmi yok eder. 


Müzikle ilgilenen bir ailenin çocuğu olmama, küçük yaşlardan itibaren 
müziğin hayatımda önemli yer tutmasına rağmen, klinik ortamda müzikle 
ilk karşılaşmam 1966 yılında Bronx'ta kronik hastalıklar için yataklı tedavi 
hizmeti veren Beth Abraham Hastanesi'nde gerçekleşti. Burada, tuhaf bir 
şekilde hareketsiz, bazen kendinden geçmiş gibi görünen bir grup hasta 
dikkatimi çekti. Uyanışlar'da anlatacağım posi— ensefalitik hastalardı 
bunlar. O dönemde seksen kişi kadardılar, onları lobide, koridorlarda, 
koğuşlarda görüyordum — doğal olmayan pozlar verirken donakalmış veya 
transa geçmiş gibi kımıltısız duruyorlardı. (Birkaçı aksine çok hareketliydi 
— hatta sürekli hareket halindeydi ve bu hareketler abartılı, hızlı, sertti.) 
Araştırmalarıma göre hepsi, II. Dünya Savaşı'ndan sonra dünyayı kasıp 
kavuran letarjik ensefalit salgınının kurbanıydı ve bazıları kırk yıl önce 
hastaneye yatırıldıklarından beri hareketsizdi. 


1966'da bu hastalara faydalı olabilecek ilaç yoktu — en azından kaskatı 
kesilmelerini, parkinsonizmi akla getiren hareketsizliklerini iyileştirecek 
ilaç yoktu. Diğer yandan, bu hastaların parkinsonizmin belirtilerine uygun 
düşmeyen bir rahatlık ve zarafetle hareket edebildiği hemşireler ve hastane 
görevlileri arasında bilinen bir şeydi. Bu hareketliliği en sık tetikleyen dış 
etki de müzikti. 


Bu post—ensefalitik hastalar, tıpkı sıradan parkinsonizmli hastalar gibi 
hareketi başlatmakta zorlanıyor fakat genellikle karşılık verebiliyorlardı. 
Çoğu atılan bir topu yakalayıp geri fırlatabiliyor, neredeyse hepsi bir şekilde 
müziğe tepki gösteriyordu. Bir adım bile atamayan bazıları yönlendirilince 
akıcı danslar yapabiliyordu. Tek heceyi bile zorlukla telaffuz edebilen, 
konuşabildiklerinde sesleri ahenksiz, güçssüz, belli belirsiz çıkan bazıları 
yeri geldiğinde yüksek ve berrak sesle, normal ifade ve ses tonuyla avaz 
avaz şarkı söyleyebiliyordu. Bir bölümüyse kesik kesik, sarsılarak, belli bir 
tempo tutturamadan, kontrolsüz hızlanışlarla yürüyüp konuşabiliyordu — bu 
hastaların hareket ya da konuşmalarının akışını ayarlamasına yardım eden 


müzik, onlara gereksinim duydukları denge ve kontrolü sağlıyordu.112) 


1960'larda “müzik terapisi” diye bir meslek bile olmamasına rağmen, Beth 
Abraham Hastanesi'nin özel müzik terapisti vardı; Kitty Stiles adlı enerjik 
bir hanımdı bu (doksanlarının sonunda öldüğü zaman, tanıştığımızda 
seksenini geçmiş olması gerektiğini fark ettim fakat öyle hareketli ve canlı 
bir kadındı ki çok daha genç görünüyordu.) 


Post—ensefalitik hastalarımızın Kitty'nin gönlünde özel bir yeri vardı ve L— 
dopa gibi ilaçların bulunmasından onlarca yıl önce bu hastaları 
canlandırabilen tek şey Kitty ile müziğiydi. 1973'te bu hastalar hakkında bir 
belgesel film yapmak için hastaneye geldiğimizde, filmin yönetmeni 
Duncan Dallas bana hemen “Müzik terapistiyle tanışabilir miyim?” demişti, 
“Buradaki en önemli insan o, anladığım kadarıyla.” L—-dopa'dan önceki 
günlerde gerçekten öyleydi. L—-dopa hastalarda dengesiz ve değişken 
sonuçlar vermeye başlayınca yine öyle olmaya devam etti. 


Müziğin gücü bin yıldır biliniyor olsa da, müzik terapi resmen 1940'larda 
başladı. II. Dünya Savaşı'ndan travmatik beyin hasarı ya da (1. Dünya 
Savaşı'nda “savaş sonrası nevrozu” denen, bugün “travma sonrası stres 
bozukluğu” sınıfında değerlendirdiğimiz) “harp yorgunluğuyla” dönen çok 
sayıda askerin tedavisinde kullanılınca yaygınlaştı.1126 Müziğin, bu 
askerlerin çoğunda acı ve ıstırabı yatıştırıcı etkisi oldu, hatta (nabız, 
tansiyon Oovb. düzenleyerek) o fizyolojik (ogelişme (o kaydetmelerini 


sağlayabiliyordu. Savaş gazilerinin tedavi edildiği hastanelerdeki doktor ve 
hemşireler müzisyenleri sık sık davet etmeye başladı, müzisyenler 
yaralıların yattığı koğuşları memnuniyetle ziyaret etti. Fakat iyi niyet ve 
paylaşımcılığın yeterli olmadığı kısa sürede anlaşıldı, bu alanda profesyonel 
eğitim de gerekiyordu. 


Ek resmi müzik terapi yüksek öğrenim programı 1944'te Michigan State 
University'de başladı, National Association for Music Therapy (Ulusal 
Müzik Terapi Derneği) 1950'de kuruldu. Fakat müzik terapi sonraki çeyrek 
asır boyunca ilgi görmedi. Beth Abraham'daki müzik terapistimiz Kitty 
Stiles resmi eğitim almış mıydı veya müzik terapisti sertifikası var mıydı 
bilmiyorum ama ne denli gerilemiş veya engelli görünürse görünsün bir 
hastayı hangi müzik parçasıyla harekete geçirebileceğini çıkarsama 
konusunda olağanüstü sezgili ve yetenekliydi. Hastalarla tek tek ilgilenmek, 
resmi eğitimin yanında kuvvetli bir empati gücü ve etkileşime girebilme 
becerisi gerektirir, Kitty bu özelliklere sahipti. Ayrıca hem klavye başında 
hem hayatt.ı cüretkâr bir doğaçlamacıydı ve çok oyuncuydu. Böyle biri 


olmasa çabalarından kolay kolay sonuç alamayabilirdi.11273 


Kitty'nin seanslarından birine şair W. H. Auden'ı davet ettim. Müziğin 
etkisiyle anında ortaya çıkan dönüşümleri hayretle izledi, aklına Romantik 
Alman yazar Novalis'in bir vecizesi geldi: “Her hastalık müzikal bir 
sorundur; her tedavi müzikli bir çözüm.” Şiddetli parkinsonizmi olan 
hastalar için durum kelimenin tam anlamıyla buydu. 


Parkinsonizm genellikle “hareket bozukluğu” hastalığı olarak nitelendirilir 
fakat şiddetli parkinsonizmden yalnızca hareket değil algı, düşünce, duygu 
akışı da etkilenir. Akıcılıktaki bu düzensizlik çeşitli biçimler alabilir; kimi 
zaman, “kinetik kekemelik” deyişinin de işaret ettiği üzere, hareketin 
yumuşak ve düzgün akışı düzensizlikler, ani duruş ve başlangıçlarla 
kesintiye uğrar. Parkinsonizm kaynaklı kekemelik (sözel tutukluk gibi) 
müziğin ritmine ve akışına olumlu tepki verebilir, yeter ki “doğru” müzik 
seçilmiş olsun — doğru müzikse hastaya özeldir. Post—ensefalitik 
hastalarımdan Frances D. için müzik en güçlü ilaçtı. Bazen sıkışmış, 


kasılmış, tıkanmış halde kaskatı kesilir ya da silkinmeye başlar, bedeni 
sıçrayıp seğirirken hızlı hızlı konuşurdu — böyle anlarda saatli bombayı 
andırıyordu. Bir an sonra, ona müzik çalmaya başlarsak bütün bu 
patlamalı—engellemeli davranışlar yerini keyifli bir rahatlıkla hareket 
akışkanlığına bırakarak kayboluyor, birden otomatizmlerinden kurtulan 
Bayan D. gülümseyerek müziği “yönetmeye” ya da kalkıp dans etmeye 
başlıyordu. Fakat çalan müziğin legato olması gerekiyordu; staccato, 
vurmalı müzik ters ve tuhaf etkiler uyandırabiliyor, mekanik bir bebek veya 
kukla gibi ritimle birlikte çaresizce zıplayıp sarsılmasına neden 
olabiliyordu. Parkinsonlu hastalar için “doğru” müzik genellikle yalnızca 
legato olmakla kalmaz, belli bir ritmi de vardır. Diğer yandan ritim çok 
yüksek, baskın veya zorlayıcıysa hastalar çaresizce etkisine kapılabilir ya 
da ritimle sürüklendiklerini hissedebilirler. Genellikle bilinen ve sevilen 
müzikler daha çok işe yarasa da, parkinsonizm tedavisinde müziğin etkisi 
buna bağlı değildir, müziksever olmak bile gerekmez. 


Eskiden müzik öğretmeni olan hastam Edith T., müziğe nasıl ihtiyaç 
duyduğundan söz etmişti. Parkinsonizm başlangıcıyla birlikte bedeni 
“Zarafetini yitirmiş” ve hareketleri “kukla ya da robot gibi cansızlaşıp 
mekanikleşmişti.” Eski doğallığını, hareketlerindeki müziği kaybetmiş, 
kısacası parkinsonizm onu kendi deyişiyle “müziksiz” bırakmıştı. Ama 
sıkışıp, donup kaldığını hissettiği zaman müziği hayal etmek bile eyleme 
geçme gücünü bulmasını sağlıyordu. İçine hapsolduğu düz, donuk resimden 
“dans ederek” çıkıyor, özgürce, zarafetle hareket edebiliyordu: “Birdenbire 
kendimi, kendi hayatımın melodisini anımsıyordum.” Derken, içindeki 
müzik aniden kesilir, yeniden parkinsonizm uçurumuna yuvarlanırdı. 
Edith'in aynı ölçüde dramatik ve benzeş yeteneklerinden biri, başkalarının 
becerilerini paylaşma, bunlardan yararlanma gücüydü — bir başkasının 
yanında, eşlikçisinin ritmine, temposuna uyarak, kinetik melodisini 
paylaşarak kolaylıkla, otomatik hareketlerle yürüyebiliyordu fakat onlar 
durduğu anda o da duruyordu. 


Parkinson hastalarının hareketleriyle algıları genellikle çok yavaş veya çok 
hızlıdır fakat onlar bunu fark etmeyebilirler — bir sorun olduğunu yalnızca 


kendilerini saatlerle ya da başkalarıyla kıyasladıklarında çıkarsayabilirler. 
Nörolog William Gooddy, Time and the Nervous System (Zaman ve Sinir 
Sistemi| adlı kitabında bu durumu tarif eder: “Dışarıdan bakan biri 
Parkinsonlu hastanın hareketlerinin ne kadar yavaş olduğunu fark edebilir 
fakat hasta şöyle diyecektir: 'Saate bakmadıkça hareketlerim bana normal 
geliyor. Koğuş duvarındaki saat aşırı hızlı sanki.'“ Gooddy'nin bu hastalarda 


“kişisel zaman” ve “saat zamanı” dengesizliği üzerine de çalışmaları var. 
(128) 


Böyle bir durumda, çalan müzik, temposu ve hızıyla parkinsonizme üstün 
gelerek hastaların müzik çaldığı sürece hastalıktan önceki doğal şekliyle 
kendi hareket etme hızlarına kavuşmasına olanak vermektedir. 


Müzik, gerçekten de bütün hızlandırma ve yavaşlatma taleplerine direnerek 
kendi temposunu zorla kabul ettirir.(1299 Yakın zamanda seçkin (ve şimdi 
parkinsonlu) besteci ve orkestra şefi Lukas Foss'un bir konserinde bunun 
doğruluğuna şahit oldum. Kontrol etmesi olanaksız görünen sarsılışlarla 
piyanonun başına geldi ama enstrümana ulaşınca kusursuz bir kontrol, 
zamanlama ve zarafetle bir Chopin noktürnü çalmaya başladı — müzik biter 
bitmez kontrolsüz hareketleri yeniden başladı. 


Olağandışı post—ensefalitik hastalarımdan Ed M. için müziğin önemi çok 
büyüktü çünkü gövdesinin sağ tarafında hareketler çok hızlı, sol tarafında 
aksine çok yavaştı. Ona uygun bir ilaç bulamıyorduk çünkü bir tarafa iyi 
gelen ilaç diğer tarafın şikâyetlerini artırıyordu. Ama Ed müziği çok 
seviyordu, odasında küçük bir org vardı. Bu enstrüman sayesinde —ve 
yalnızca onu çalarken- iki elini, bedeninin iki yarısını uyum içinde bir 
arada kullanabiliyordu. 


Parkinsonizmde temel sorunlardan biri hareketi kendiliğinden başlatma 
yetersizliğidir; parkinsonlu hastalar sürekli “kasılır” ya da “donup” kalırlar. 
Olağan koşullarda, niyetlerimizle korteks altı düzeneğimiz (özellikle bazal 
gangliya) arasında otomatik olarak anında devreye girmelerini sağlayan 
orantılı bir uyum söz konusudur. (Gerald Edelman, The, Remembered 
Present'ta |Anımsanan Şimdi| beyincik ve hipokampüsle birlikte bazal 


gangliyadan “ardışıklık organları” olarak söz eder.) Fakat parkinsonizmde 
Zarar gören özellikle bazal gangliyadır. Şayet hasar çok şiddetliyse 
parkinsonlu hasta neredeyse tamamen hareketsiz ve sessiz hale gelebilir — 
aslında paralize olmuş değil, bir anlamda “kendi içine” hapsolup 
“kilitlenmiş” gibidir, belli uyaranlara sorunsuzca karşılık verebilmesine 
rağmen, kendiliğinden bir harekete kalkışamaz.t180? Parkinsonlunun bir 
anlamda korteks altı bir kutuda kısılı kaldığı ve buradan (Luria'nın da 
belirttiği üzere) yalnızca dışsal bir uyaranın yardımıyla çıkabileceği 
söylenebilir.(81 Parkinson hastalarını harekete geçirmek, kimi zaman 
onlara bir top atmak kadar basittir (gerçi topu yakalayıp bir kere geri 
atabilirler ama bundan sonra yine donup kalırlar). Gerçek anlamda 
özgürlüğün keyfini çıkarmak, daha uzun süre serbest kalabilmek için daha 
uzun süreli etkisi olan bir şeye ihtiyaç duyarlar ve en etkili anahtar müziktir. 


Post—ensefalitik hastalarımdan Rosalie B. için kesinlikle böyleydi. Her gün 
saatlerce büyülenmiş gibi donakalan Rosalie B. hiç kımıldamaz, genellikle 
bir parmağı gözlüğüne “takılmış” halde kaskatı dururdu. Onu koridorda 
yürütecek olsanız pasif, kaskatı hareketlerle, parmağını gözlüğünden bir an 
bile çekmeden ilerlerdi. Ama müziğe çok yetenekliydi ve piyano çalmayı 
seviyordu. Piyanonun başına oturur oturmaz gözlüğüne takılı eli klavyenin 
üstüne iner, müthiş bir rahatlık ve akıcılıkla çalar, (genellikle ifadesiz bir 
Parkinson “maskesi” olan) yüzü mimiklerle, güçlü duygularla dolardı. 
Müzik bir süreliğine parkinsonizminden kurtarıyordu onu — üstelik sadece 
çalmak değil, müziği düşlemek bile yeterli oluyordu. Rosalie Chopin'in 
bütün bestelerini ezbere biliyordu. “Opus 49” dediğimiz anda bedeninin, 
duruşunun, mimiklerinin değiştiğini, Fa minör Fantasie zihninde kendi 
kendini çalmaya başlarken parkinsonizminin geri çekildiğini görüyorduk. 
Böyle anlarda EEG sonuçları da normal görünüyordu.1132? 


1966'da Beth Abraham'a geldiğimde hastanenin ana müzik kaynağı her 
hafta onlarca saat mesai yapan yorulmak bilmez Kitty Stiles'tı. Bazen bir 
pikaptan ya da radyodan müzik dinletiliyordu. O dönemde müzik kayıtlarını 
taşınabilir cihazlarda dinlemek yaygın değildi, pille çalışan radyolar ve 
teypler büyük ve ağırdı. Tabii şimdi her şey değişti, artık yüzlerce şarkıyı 


kibrit kutusu büyüklüğünde ve hafifliğinde bir iPod'a sığdırabiliyoruz. 
Müziğin yaygın varlığı ve erişilebilirliğinin kendine özgü zararları olabilir 
(beyin kurtlarının ya da müzikal halüsinasyonların artık daha yaygın olup 
olmadığını merak ediyorum) fakat bu erişilebilirlik Parkinson hastaları için 
tam anlamıyla bir lütuf. Gördüğüm hastaların çoğu kronik hastaları kabul 
eden hastane ve bakımevlerindeki şiddetli vakalar da olsa, kendi evinde 
biraz yardımla görece bağımsız bir hayat sürdüren Parkinson hastalarından 
mektuplar alıyorum. Kısa süre önce Albuguergue'dan yazan psikolog 
Carolina Yahne, Parkinson hastalığı yüzünden yürümekte çok zorlanan 
annesini anlatıyordu. “Komik bir şarkı uydurdum,” diye yazıyordu. 
“Parmak şıklatarak eşlik ettiğim neşeli bir ritmi olan şarkının adı 'Yürü 
Anne. Sesim çok kötüdür ama şarkı annemin hoşuna gitti. Belinde asılı 
kayıt cihazından kulaklıkla en çok bu şarkıyı dinliyor. Evde dolaşırken 
yönünü daha rahat buluyor, daha kolay yürüyor.” 


Parkinsonzimli insanları rahatlatmakta müzik tek başına işe yarıyor ama 
hareket etmenin, egzersizin de büyük faydası var — müzik ve hareketin en 
kusursuz birleşimini de dans sağlıyor (bir partnerle toplum içinde yapılan 
dansın başka sağaltıcı yönleri de var). Washington Üniversitesi St. Louis 
School of Medicine'den Madeleine Hackney ve Gammon Earhart, dansın 
doğrudan etkilerinden başka, bir süre sağlığa yararlı dans rejimini takip 
ettikten sonra işlevsel hareketlilik ve özgüvendeki olumlu gelişmeleri de 
içeren özenli çalışmalar yayımladılar. Arjantin tangosunu ele aldılar ve 
avantajlarını şöyle sıraladılar: 


Arjantin tangosu, swing ya da salsanın aksine sarılarak, belli fiziksel 
sınırlar içinde kalarak yapılan bir danstır. Bu yönüyle özellikle denge 
sorunu olan bireyler için idealdir çünkü gerekli duyusal bilgiyi ve 
sabitleyici desteği partnerden almak dengeyi ve ilerleyiş biçimini 
geliştirmeyi (sağlar. Arjantin tangosunun “adımları” denge 
alıştırmaları gibidir: her yöne atılan adımlar, bir ayağı hızla diğer 
ayağın önüne koyma ve bu hareketi yineleme, topuktan parmaklara 
ayak tabanını kullanma, partnere doğru veya geriye eğilme, duruşlar, 
dinamik denge. Dansçının dönmek, adım atmak, dengeyi korumak ya 


da hepsinin kombinasyonundan oluşan hareketleri yapmak için 
kullandığı tango tekniği dikkati toplayıp odaklanma becerisini 
geliştirir. Arjantin tangosu dans eden iki tarafa da olağanüstü 
esneklik ve hareket çeşitliliği sağlar. Vals veya fokstrotun aksine, 
hiçbir adımın bir diğerini takip etmesi gerekmez. Dansı yöneten 
istediği zaman dönebilir, istediği yöne hareket edebilir ya da müziğin 
keyfini kımıldamadan çıkarabilir. Temponun ve ritmin yorumu da 
liderin keyfine kalmıştır, takipçi bunlara güzelce karşılık verir çünkü 
enerjik bir şekilde hareket etmek ya da fazladan bir an daha durmak 
kabul edilebilir hareketlerdir. Sınırsız doğaçlama, dansın her anı için 
benzersiz ritimler yaratma özgürlüğü olan çift, müziğin ölçüsüne 
uyarak dans eder. Arjantin tangosu yaparken “yanılmak” çok zordur... 


Dansçının dikkatini hem ilerlemek hem dengesini korumak için 
kullanmasını gerektirdiğinden, Arjantin tangosu ikili görevlendirme 
gibi bilişsel becerileri geliştirir. Dengeyi iyileştirmek için tasarlanmış 
egzersizler işlevsel hareketliliği de olumlu etkiler. Bu egzersizler düz 
çizgide yürümek, çeşitli dönüşler çalışmak, dikkatli bir şekilde 
basmayı öğrenmek, lokomosyon esnasında bedenin duruşu 
farkındalığı kazanmak olabilir. Başkalarıyla temas, müziğin ritmi ve 
deneyimin yeniliği de faydalı etkileri arasındadır. 


Beth Abraham Hastanesi'nde dans, müzik terapi programının önemli bir 
parçası olduğundan, oradaki Parkinson belirtileri gösteren post—ensefalitik 
hastalarım üzerindeki çarpıcı etkilerini müşahede etme fırsatı buldum. 
Dans, bu hastaların çoğu için L—-dopa almaya başlamadan önceki (donup 
kalmamışlarsa bile adım atmakta, dönmekte, dengelerini korumakta büyük 
güçlük çektikleri) dönemde olduğu kadar, daha sonraları, bazılarında L— 
dopa tedavisinin yan etkisi olarak kore hastalığı gövdeyi, kol ve bacakları, 
yüzü etkileyen ani, düzensiz, kontrol edilemeyen hareketler— görüldüğünde 
de etkili oldu. Dansın bu hastalarda hareket kontrolü ve hareketi başlatma 
gücü 1974 tarihli bir belgeselde izlenebilir (Discovery serileri, Awakenings, 
Yorkshire Television). 


Huntington hastalığından mustarip olan kimseler, koreye ek olarak er ya da 
geç zihinsel ve davranış sorunları da geliştirirler. Bu hastalar da dansın, 
hatta düzenli bir ritmi ya da “kinetik melodisi” olan her aktivitenin 
faydasını görebilirler. Mektuplaştığım kişilerden biri, Huntington hastalığı 
olan eniştesini şöyle tarif ediyordu: “...sanki belli bir düşünceyi kafasından 
atamıyormuş gibi yinelemeli davranış döngülerine kapılıyor ve sonunda 
olduğu yerde çakılıp kalıyor ve bu sürekli tekrarlanıyor.” Yine de bu hasta 
tenis oynayabiliyordu ve bu da hareketlerine akıcılık, oyun boyunca 
“davranış döngülerinden” bağımsızlık kazandırıyordu. 


Çeşitli başka hareket bozuklukları olan hastalar bir hayvanın ritmik 
hareketlerini ya da kinetik melodisini algılayabilirler, dolayısıyla örneğin 
biniciliğin, parkinsonizmli, Tourette sendromlu, koreli veya distonili 
hastalar üzerinde şaşırtıcı etkileri olabilir. 


Nietzsche hayatı boyunca sanatın, özellikle müziğin fizyolojiyle ilişkisini 
ilgiyle incelemişti. Müziğin “kuvvet ilacı” etkisinden, özellikle fizyolojik 
ve psikolojik depresyon dönemlerinde sinir sistemini canlandırma gücünden 
söz etmişti (kendisi de şiddetli migren nöbetleri yüzünden hem psikolojik 
hem fizyolojik olarak çökkündü). 


Müziğin “dinamik” ya da itici güçlerinden de söz etmişti — hareketi 
başlatma, sürdürme, işleyişini düzenleme kapasitesinden. Ritmin, hareket 
akışını (ve salt kaslarla ilgili olandan daha az dinamik veya motorik 
olduğunu düşünmediği duygu ve düşünce akışını da) sevk etme ve düzenli 
şekilde birleştirme gücünü biliyordu. Ritmik canlılık ve coşkunun en doğal 
haliyle dansta ifadesini bulduğunu düşünüyordu. Kendi felsefesini 
“zincirliyken dans etmek” olarak nitelendiriyordu, Bizet'nin güçlü ritimli 
müziğinin felsefesine denk düştüğü görüşündeydi. 


Bizet konserlerine sık sık defteriyle giderdi; “Bizet beni daha iyi bir 


felsefeci yapıyor,” diye yazmıştı.1133 


Nietzsche'nin fizyoloji ve sanat üzerine notlarını uzun yıllar önce 
okumuştum fakat Güç Atencz'ndeki veciz ve nefis formülleştirmeleri yıllar 
sonra, ancak Beth Abraham'a gelip müziğin post—ensefalitik hastalarımız 


üzerindeki olağanüstü etkisini gördükten sonra gerçekten anladım. Müzik 
onları her kademede “uyandırma” gücüne sahipti; letarjik olduklarında 
uyandırıyor, donup kaldıklarında normal hareket etmelerini sağlıyor ve en 
tuhafı, çoğunlukla anımsamadıkları duyguları, fantezileri, kimlikleri 
yeniden canlandırıyordu. Müzik, gelecekte L—çiopa'nın yapacağı her şeyi ve 
daha fazlasını yapıyordu fakat sadece sürdüğü kısa zaman dilimi boyunca 
ve belki sonrasında birkaç dakika daha. İşitsel dopamin eğretilemesini 
kullanmak veya müziğin hasarlı bazal gangliyanın “protezi” olduğunu 
söylemek yanlış olmaz. 


Parkinson hastasının müziğe ihtiyacı vardır çünkü yalnızca sıkı fakat geniş, 
kıvrımlı bükümlü ve canlı olan müzik bu nitelikleri eşit ölçüde taşıyan 
karşılıkları uyandırabilir. Parkinson hastasının tek ihtiyacı ritmin ölçüsel 
yapısı ve melodinin —kon— türleri ve gezingeleriyle, iniş çıkışlarıyla, 
gerilme ve gevşemeleriyle— serbest hareketi değil, müziğin kendi kinetik 
melodisini geri kazanma özgürlüğü verecek “istenci” ve yönelmişliğidir. 


21 
Hayalet Parmaklar: Tek Kollu Piyanist Olgusu 


Yıllar önce, bir süre Viyanalı piyanist Paul Wittgenstein'la çalışmış piyano 
öğrencisi Erna Otten'den bir mektup aldım. Anlattığına göre, Wittgenstein, 


sağ kolunu 1. Dünya Savaşı'nda kaybetmişti. Ne zaman yeni bir 
kompozisyona hazırlık için parmak alıştırması yapmaya başlasak, sağ 
kolundan geriye kalan kısmın piyano çalışında hâlâ ne kadar etkili 
olduğunu görüyordum. Parmak kullanımı seçimlerine güvenmem 
gerektiğini, çünkü sağ elinin her parmağını hissettiğini kim bilir kaç 
kez söyledi. Bazen bana sessizce oturmamı söyleyip gözlerini yumar, 
güdük kolu ajite hareketlerle sürekli kımıldamaya başlardı. Kolunu, 
bu anlattıklarımdan çok uzun zaman önce kaybetmişti. 


Erna mektubunu şöyle bitiriyordu: “Gerçekten en iyisi onun parmak 
kullanımı seçimleriydi!” 


Fantom uzuv fenomenini ayrıntılı inceleyen ilk hekim, ABD İç Savaşı 
sırasında, cepheden yaralı dönen çok sayıda askerin tedavisi için kurulan 
hastanelerde, özellikle Philadelphia'daki “ampütasyon” hastanesinde görev 
yapan Silas Weir Mitchell'dır. Askerlerin anlattıklarından etkilenen romancı 
ve nörolog Weir Mitchell, fantom uzuvları ciddiye alan ilk hekimdir. 
(Bundan önce, sadece “zihinde” var olduklarına inanılıyordu, yakın 
zamanda kaybedilen çocukları veya ebeveyni gördüğünü sanmak gibi, 
kayıp duygusuyla, üzüntüyle bağlantılı hayaller olarak görülüyorlardı.) 
Weir Mitchell ampütasyon geçiren her hastanın fantom uzuv geliştirdiğini 
gösterdi ve bunun kaybedilen uzvun bir tür imgesi ya da anısı olduğuna, 
uzvun nöral temsilinin beyinde ısrarla sürmesiyle bağlantısı bulunduğuna 
kanaat getirdi. Fantom uzuv olgusunu ilk olarak 1866'da, Atlantic 
Monthly'de yayımlanan “The Case of George Dedlow” (George Dedlow 
Vakası) adlı kısa öyküsünde tarif etti. Meslektaşlarına bu konuda seslenmek 


için 1872 tarihli /njuries of Nerves and Their Conseguences |Sinir Hasarları 
ve Neticeleri) adlı kitabını yayımlamayı bekledi: 


LAmpütelerin büyük çoğunluğu) belli bir hareketi amaçlayabiliyor, 
kendilerine göre az çok beceriyle tamamlayabiliyorlar da... Bu 
hastaların (fantom hareketlerini) tarif edişindeki kesinlik ve 
kımıldattıklarını söyledikleri uzuvlarının yeri hakkındaki özgüvenli 
tavırları, gerçekten dikkate değer... Hayali hareket güdük kolda 
seğirmelere neden olacak ölçüde uyarıcı ... Bazı vakalarda ellerdeki 
kaslar tamamen hasar görmüş, hatta yok, fakat bu hastalarda bile 
parmakların hareketine ve yeni konumuna dair algı, kasların 
tamamının zarar görmediği vakalardaki kadar kuvvetli. 


Benzer fantom anılarla imgeler neredeyse bütün ampütelerde belli ölçüde 
gelişir ve onlarca yıl sürebilir. Fantomlar rahatsızlık, hatta ağrı verici 
olabilir (özellikle de uzuv ampütasyondan hemen önce ağrı veriyorduysa) 
fakat ampüteye protezi nasıl kullanacağını öğrenme konusunda yardımı 
veya piyano parçasının parmak kullanım düzenini fantom eliyle 
kararlaştıran Wittgenstein'ın faydalandığına benzeyen başka bir hizmeti 
olabilir. 


Weir Mitchell'ın kayıtlarından önce, fantom uzuvlar yitim, yas veya özlem 
duymakla ilişkili tamamen tinsel halüsinasyonlar olarak görülüyordu — yaslı 
kimsenin birkaç hafta boyunca kaybettiği kişiyi gördüğünü sanmasıyla 
karşılaştırılabilecek hayali duyumlar olduklarına inanılıyordu. Fantom 
uzuvların, beyin ve omurilikle duyusal ve motor sinirlerin uzva yakın 
bölümlerinin bütünlüğüne tabi “gerçek” nörolojik kurgular olduğunu 
gösteren ilk isim Weir Mitchell'dı. Fantom uzuvların ver diği hisse ve 
“devinime” bu organların hepsinde uyarılmanın eşlik ettiğini ileri sürdü. 
(Fantom hareket esnasında bu uyarılımın gerçekleştiğinin kanıtı, ona göre 
hareketlerin güdük uzva “taşmasıydı.”) 


Nörofizyoloji, fantom hareketlerin duyusal-düşünsel—-motor ünitenin 
tamamını etkinleştirdiğini öne süren Weir Mitchell'ın hipotezini yakın 
zamanda doğruladı. 2001 yılında, Almanya'da, Farsin Hamzei ve 


meslektaşları, kol ampütasyonu ardından — özellikle “güdüğün temsil 
edildiği uyarılgan bölümünün kortikal disinhibisyonu ve genişlemesi” 
üzerinde durarak kortekste gerçekleşebilen çarpıcı işlevsel yeniden 
düzenlemeyi tarif ettiler. Uzuv fiziksel olarak yitirilse bile hareket ve hissin 
korteksteki temsilinin sürdüğünü biliyoruz ve Hamxzei ile meslektaşlarının 
bulguları kayıp uzvun temsilinin korteksteki şimdi güdük uzva ait ve 
büyümüş olan, uyarıma aşırı açık |hipereksitabi) bölgede korunup 
yoğunlaştığına işaret ediyor. Bu da, Otten'ın not ettiği üzere, fantom koluyla 
piyano “çalarken” Wittgenstein'ın güdük kolunun niçin “ajite hareketlerle” 


kımıldadığını açıklayabilir.1154 


Son otuz yılda nörobilim ve biyomekanik mühendislik alanlarında, özellikle 
Wittgenstein olgusuyla bağlantılı önemli ilerlemelere şahit olduk; 
mühendislerin geliştirdiği hayli sofistike yapay uzuvların duyarlı “kasları”, 
zenginleştirilmiş sinir sinyalleri, servomekanizmaları güdük uzuvların zarar 
görmemiş bölümleriyle birleştirilerek fantom hareketlerin ogerçek 
hareketlere dönüştürülmesi sağlanabilir. Güçlü fantom hisler ve iradeyle 
yönetilebilen fantom hareketler bu biyonik uzuvların başarıya ulaşmasında 
yol gösterici olabilir. 


Çok da uzak olmayan bir gelecekte, tek kollu bir piyanist böyle bir uzuv 
sayesinde yeniden piyano çalabilir. Paul Wittgenstein ya da ağabeyi bu 
konuda ne düşünürlerdi kim bilir.t85 Ludwig Wittgenstein, son kitabında, 
ilk, en temel kesinliğimizin bedenlerimizin kesinliği olduğundan söz eder; 
açılış cümlesi şudur: “If you do know that here is one hand, we'll grant you 
the rest./ “Madem (burada) bir el olduğunu biliyorsun, geri kalan her şeyi 
sana bağışlayacağız” Wittgenstein'ın Kesinlik Üzerine'yi analitik felsefeci 
G. E. Moore'un düşüncelerine karşılık vermek için yazdığını biliyoruz fakat 
insan merak ediyor, acaba ağabeyinin eli —antom uzuv olmasına rağmen 
gerçek, etkili, güvenilir- Wittgenstein'ın düşünme biçiminde rol oynamış 
mıdır? 


22 
Küçük Kas Atletleri: Müzisyen Distonisi 


1997'de genç bir Kalyan kemancıdan mektup aldım. Altı yaşında keman 
eğitimine başlamış, konservatuara girmiş, konser kemancısı olmayı 
seçmişti. Derken, yirmi üç yaşında sol elinde bazı tuhaf zorlanmalar 
hissetmeye başlamıştı — anlattığına göre bunlar: “kariyerimi ve hayatımı 
sonlandırdı. 


“Belli zorlukta parçaları çalarken,” diye devam ediyordu, “orta parmağımın 
talimatlarıma uymadığını, koymak istediğim yerden belli belirsiz kayarak 
ses tonunu etkilediğini fark ettim.” 


Danıştığı hekim —sonraki yıllarda danışacağı sayısız hekimin ilki— fazla 
çalıştırmanın elindeki “sinirlerin iltihaplanmasına” neden olduğunu söyledi. 
Dinlenmesi, üç ay keman çalmaktan uzak durması tavsiye edildi ama 
verilen süre sonunda durumunda düzelme olmadı. Yeniden çalmaya 
başladığında sorun daha da artmış, tuhaf zorlanma yüzük ve serçe 
parmağına yayılmış, onların hâkimiyetini de yitirmişti. Durumdan 
etkilenmeyen tek parmak işaret parmağıydı. Diğer yandan, parmakları 
yalnız keman çalarken “itaatsizlik ediyor”, başka hiçbir konuda sorun 
çıkarmıyordu. 


Bundan sonraki sekiz yıl boyunca Avrupa'nın dört bir yanında hekimleri, 
fizyoterapistleri, psikiyatrları, terapistleri, her türlü şifacıyı dolaştı. Birden 
fazla tanı kondu: kas zedelenmesi, sinir iltihabı, sinir “sıkışması”. Karpal 
tünel ameliyatı, faradik akımla tedavi, miyelogram, MRG'ler, yoğun fizik 
terapi ve psikoterapi: Hiçbiri işe yaramadı. Şimdi otuz bir yaşında olan genç 
adam, artık kariyerine devam etme umudunu yitirdiğini yazmıştı. Aynı 
zamanda çok şaşkındı. Sorununun organik temelli olduğunu hissediyor, bir 
şekilde beyniyle bağlantılı olduğunu düşünüyordu. Şayet sinir hasarı gibi 
dış etmenler varsa, bunlar ikİncil bir ol oynamış olmalıydı. 


Benzer sorunlar yaşayan müzisyenlerin varlığından haberdar olduğunu 
yazmıştı. Hemen hepsinde rahatsızlık aynı biçimde gelişmişti: Görünürde 
önemsiz bir sorun giderek ciddileşiyor, her türlü tedaviye direniyor, 
performans kariyerlerini sona erdiriyordu. 


Yıllar içinde buna benzer başka mektuplar almış, bu konuda bana yazan 
herkesi meslektaşım Frank Wilson'a yönlendirmiştim. Wilson, 1989'da, 
müzisyenlerde kas hareketi bozuklukları konusunda ilk ve en önemli 
makalelerden birini kaleme almıştı: “Acguisition and Loss of Skilled 
Movement in Musicians” | Müzisyenlerde Nitelikli Hareket Kazanımı ve 
Kaybıl. Wilson ile kısmi ya da fokal distoni olarak bilinen bu hastalık 
hakkında uzun zamandır görüş alışverişi yapıyorduk. 


Kalyan kemancının tarif ettiği sorunlar biliniyordu — benzer problemler 
yalnızca enstrüman çalanlarda değil, ellerin (veya başka uzuvların) uzun 
süreli ve hızla hareket ettirilmesini gerektiren aktivitelerle uğraşan herkeste 
yüzyıllardır görülüyordu. Ünlü anatomi uzmanı Sir Charles Bell, örneğin 
devlet dairelerindeki kâtipler gibi aralıksız yazı yazan kimselerin ellerini 
etkileyebilecek sorunların ayrıntılı tarifini yapmıştı. Bu rahatsızlığa 
sonradan “kâtip felci” adını verdiyse de, aynı sorun benzer işlerde çalışanlar 
arasında uzun zamandır “yazıcı krampı” olarak biliniyordu zaten. Gowers, 
1888 tarihli Manual'ında (sinir sistemi hastalıkları elkitabı) yazıcı krampı ve 
başka “meslek nevrozlarını” tartışmaya yirmi sayfa ayırmıştı. Ona göre 
meslek nevrozları “sık yinelenen ve genellikle hastanın mesleğiyle ilgili 
belli bir kas hareketinin bazı semptomları alevlendirmesinden kaynaklanan 
bir grup hastalığın ortak adı” idi. 


Yazıcı krampından “mustarip kâtiplerin” diyordu Gowers, “önemli 
bölümünü avukat kâtipleri oluşturur. Şüphesiz bu onların sıkışık ve rahatsız 
bir biçimde yazmalarıyla ilgilidir. Diğer yandan, herkesten çok ve baskı 
altında yazı yazan stenograflar arasında bu rahatsızlık hemen hiç 
görülmez.” Gowers bunu stenografların “genellikle omuzdan hareketle çok 
serbest biçimde yazı yazmalarına ve aynı rahatlığı alışkanlıkla el yazısı 


yazarken de korumalarına” bağlıyordu.t138) 


Piyanistlerle kemancıların “mesleki nevroza” yatkın olduğundan söz eden 
Gowers, bu rahatsızlığı geliştirme olasılığı yüksek diğer meslek gruplarını 
listelemişti: “ressamlar, arpçılar, yapay çiçek imalatçıları, tornacılar, 
saatçiler, örgücüler, oymacılar... duvar ustaları... besteciler, emayeciler, 
sigara imalatçıları, ayakkabıcılar, sütçüler, para sayan vezneciler... ve zither 
çalan müzisyenler” — Viktorya dönemi mesleklerinin hemen hepsi. 


Gowers, işe özgü bu sorunların tehlikesiz olduğu görüşünde değildi: 
“Hastalık gelişme evresini tamamladığında, tanı koymak zordur ve gidişatı 
kötüdür.” Üginçtir, saydığımız türde belirtilerin kas, sinir veya tendonlarla 
bağlantılı yanal sorunlar veya histerik ya da “akli” problemler olarak 
görüldüğü dönemde, Gowers iki açıklamayı da tatmin edici bulmamıştı 
(gerçi bu etmenlerin ikincil rolü olabileceğini kabul ediyordu). Fakat o, bu 
mesleki “nevrozların” kökeninin beyinde olduğu görüşündeydi. 


Böyle düşünmesinin bir nedeni, bedenin farklı bölgelerini etkilemesine 
rağmen, hastalığın görüldüğü bütün mesleklerde küçük kas gruplarının 
hızlı, yinelenen hareketlerine çok sık ihtiyaç duyulmasıydı. Diğer bir neden, 
tepkisizlik ya da “paraliz” gibi kısıtlayıcı sorunların uyarıcı olanlarla — 
ketlenmeyle mücadele ettikçe artan anormal hareketler veya spazmlar— bir 
arada görülmesiydi. Gowers bu bulgular ışığında “mesleki nevrozları” 
beyinde motor kontrol bozukluğuyla ilişkilendirdi. Ona göre bu 
rahatsızlıklar motor korteksle bağlantılı olabilirdi (bazal gangliyanın işlevi 
o dönemde bilinmiyordu). 


“Mesleki nevroz” bir kere gelişti mi, aynı kariyeri sürdürme, aynı işi yapma 
şansı çok düşüktü. Fakat gizemli doğası ve sakatlayıcı sonuçlarına rağmen, 
rahatsızlık neredeyse bir yüzyıl boyunca tıpçılar tarafından pek dikkate 
alınmadı. 


İcracı müzisyenler dünyasında, bu korkunç hastalığın herkesi pusuda 
bekliyor olabileceği biliniyordu. Yüz müzisyenden belki biri kariyerinin bir 
döneminde bu hastalıktan etkileniyordu, buna rağmen konu hakkında 
konuşmakta isteksizdiler, hatta bu tür şikâyetler gizleniyordu. Yaptığı işle 
bağlantılı bir krampın varlığını kabul etmek kişi için mesleki intihar 


anlamına gelebilirdi — icrayı bırakıp öğretmen, orkestra şefi, belki dt 


besteci olması gerekebilirdi.1137) 


1980'lere kadar kalkmayan bu sır perdesi, sonunda iki virtüöz piyanistin, 
Gary Graffman ile Leon Fleisher'ın büyük cesareti ve çabalarıyla aralandı. 
Öyküleri çok benziyordu. Fleisher de Graffman gibi bir çocuk dâhiydi ve 
yeniyetmeliğinden beri dünyanın önde gelen piyanistlerinden biriydi. 
1963'te, otuz altı yaşında, sağ elinin dördüncü ve beşinci parmaklarının 
piyano çalarken avcuna doğru çekilmeye başladığını fark etti. Mücadele 
eden Fleisher çalmayı sürdürdü ama ne kadar çok savaşırsa spazmı o ölçüde 
artıyordu. Bir yıl sonra piyano çalmayı bırakmak zorunda kaldı. 1981'de, 
Jennifer Dunning imzasıyla New York Times'ta yayımlanan röportajında 
Fleisher piyano çalmayı bırakmasına neden olan sorunları açık ve ayrıntılı 
biçimde anlattı. İki yıllık yanlış teşhis, bazen de yanlış tedavi sürecinden 
söz etti. Tedavi için başvurduğu hekimlerin ona inanmaması en büyük 
sorunlarından biriydi çünkü semptomları yalnızca piyano çalarken 
beliriyordu, oysa çok az sayıda doktorun muayenehanesinde piyano 
bulunuyordu. 


Fleisher'ın durumunu açıkça kabullenmesi ve anlatması, Graffman'ın aynı 
yıl kendi durumunu sahiplenmesinden sonra gerçekleşti. Onlardan sonra, 
benzer sorunlar yaşadıklarını itiraf eden başka müzisyenler de oldu. 
Böylece yüz yıldan beri ilk kez tıp uzmanları ve bilim insanları konuya ilgi 
gösterdi. 


1982'de, hareket bozuklukları alanında önde gelen araştırmacılardan David 
Marsden, yazıcı krampının bazal gangliyadaki düzensiz etkinliğin bir 
anlatımı olduğunu ve bu bozukluğun distoniyle benzeştiğini ileri sürdü.1138) 
(“Distoni” terimi uzun zamandır bedende bükülmeler ve bozuk duruşa 
neden olan tortikolis gibi istem dışı belli kas spazmlarını tanımlamak için 
kullanılıyor. Parkinsonizmde olduğu gibi distonide de agonistik ve 
antagonistik kasların karşılıklı dengesi bozulur, birlikte çalışmak yerine — 
normalde biri gevşerken diğeri kasılır— birlikte kasılmaya başlayarak 


spazma neden olurlar.) 


Marsden'in görüşü başka araştırmacıları da etkiledi. National Institutes of 
Health'ten Hunter Fry'la Mark Hallett, yazıcı krampı ve müzisyen distonisi 
gibi eylem kaynaklı fokal distoniler üzerine yoğun bir araştırma başlattılar. 
Semptomları yalnızca motor beceri kaybı olarak değerlendirmek yerine, 
onlar da hızlı, yinelemeli hareketlerin neden olduğu aşırı duyusal 
yüklenmenin katlanıp dalga dalga artarak distoniye dönüşüp dönüşmediğini 
merak ettiler,1159 


Piyanistlerin parmak hızı ve el becerilerinden, ayrıca başlarına gelebilecek 
“distonik” felaketlerden uzun yıllardır haberdar olan ve konudan etkilenen 
Frank Wilson, hafif, kesin, seri parmak hareketlerinin hızlı, karmaşık 
sekanslardan oluşan yinelemeli, “otomatik” performansının altında yatıyor 
olması gereken kontrol sistemlerini genel hatlarıyla düşünmeye başladı. 
Birçok farklı beyin bölgesinin (duyusal ve motor korteks, talamus 
çekirdekleri, bazal gangliya, beyincik) eşgüdümlü çalışmasını gerektiren 
böyle bir sistemin fonksiyonel kapasitesinde ya da buna yakın seviyede 
çalışıyor olması gerektiğini ileri sürdü. “Usta bir müzisyen” diye yazıyordu 
1988'de, “işlevsel bir mucizedir; kendine özgü, bazen önceden kestirilemez 
kırılganlıkları olan bir mucize.” 


1990'lara gelindiğinde, konuyu titizlikle incelemeyi kolaylaştıracak gereçler 
artık mevcuttu — motor sistemle bağlantılı bir soruna benzemesine rağmen, 
fokal distoni rahatsızlığında duyu sistemindeki kortikal bozuklukların kritik 
önem taşıdığını tespit etmek sürpriz oldu. Hallett'in grubu, distonik ellerin 
duyusal kortekste haritalandırılması sonucunda hem işlevsel hem anatomik 
açıdan düzensizlikler keşfetti. Bu değişiklikler, özellikle rahatsızlıktan en 
çok etkilenen parmaklar için geçerliydi. Distoni başlangıcıyla birlikte, 
etkilenen bütün parmakların duyumsal temsilleri aşırı genişlemeye, zamanla 
üst üste binip birleşmeye, “farklılıklarını yitirmeye” başlıyordu. Bu da 
duyuscı 1 ayırt etme becerisinin gerilemesine, potansiyel kontrol kaybına 
yol açıyordu. Bu arada müzisyen genellikle daha fazla alıştırma yapıp daha 
fazla çalışarak, çalmak için kendini zorlayarak rahatsızlıkla mücadele 
etmeye koyuluyordu. Böylelikle anorma 1 duyusal girdi ve anormal motor 
çıktının karşılıklı birbirini alevlendirdiği bir kısır döngü gelişiyordu. 


Başka araştırmacılar, (duyusal ve motor korteksle birlikte temel hareket 
kontrolü devrelerinden birini oluşturan) bazal gangliyada bazı farklar tespit 
ettiler. Bu değişikliklere neden olan distoni miydi, yoksa bunlar bazı 
bireylerin hastalığa yatkınlığını artıran primer değişiklikler miydi? Distonik 
hastaların duyu—-motor korteksinde görülen değişiklikler muhtemel genetik 
yatkınlığı işaret ettiğinden, yakın kas gruplarının yıllarca hızla, yinelemeli 
hareketlerle  çalıştırılmasıyla belirgin hale gelen distonide genetik 
yatkınlığın muhtemelen önemli rolü olduğu söylenebilir. 


Genetik yatkınlığın yanı sıra, Wilson'ın işaret ettiği gibi, dikkate alınması 
gereken biyomekanik değerlendirmeler de vardır: Örneğin ellerinin biçimi 
ve çalarken duruşu, uzun yıllar boyunca alıştırma ve performanstan sonra 
bir piyanistte distoni görülüp görülmeyeceği konusunda belirleyici rol 


oynayabilir,t1404 


Benzer Oo kortikal (o anomalilerin Oo deneysel (oolarak Oomaymunlarda 
tetiklenebilmesi, Michael Merzenich ile San Francisco'daki meslektaşlarının 
fokal distoni konusunda hayvan modeli çalışmaları yapılabilmesine ve 
duyumsal döngüde bir kere başladıktan sonra durmaksızın artıp gelişen 


anormal veri akışını gösterebilmesine olanak verdi.(141 


Fokal distoninin gelişmesine neden olan kortikal plastisite onu tersine 
çevirmek için de kullanılabilir mi? Victor Candia ile Almanya'daki 
meslektaşları, yozlaşan parmak temsillerini yeniden birbirinden ayırmak 
için duyu eğitiminden faydalandılar. Çok fazla zaman ve çaba 
gerektirmesine, başarılı sonuç verme güvencesi olmamasına rağmen, bu 
duyusal-motor “tekrar akort etme” çalışması en azından bazı vakalarda 
parmak hareketine ve bunun korteksteki temsiline görece normallik 
kazandırabilmektedir. 


Fokal distoninin oluşum kaynaklarından biri bir tür yanlış öğrenme 
sürecidir. Duyusal korteksteki haritasal karşılık hatalı olduğunda, yeniden 
öğrenme sürecinin sağlıklı gerçekleşebilmesi için büyük ölçekli bir 
öğrendiklerini unutma süreci gerekmektedir. Bütün öğretmenler ve 


eğitimciler bilir ki, bildiklerini unutmak kimi zaman olanaksız denebilecek 
ölçüde zordur. 


1980'lerde, tamamen yeni bir yöntem ortaya çıktı. Botulinum toksininin 
büyük dozlarda felce neden olan belli bir türü, kasların gergin olduğu çeşitli 
hastalıkların veya kasların hareket ettirilemediği spazmların kontrolü için 
küçük dozlarda kullanılmaya başlandı. Mark Hallett ile meslektaşları 
botoksun distoni tedavisinde deneysel kullanımını başlatan öncü isimlerdir. 
Doğru noktaya uygulanan düşük dozlu botoks iğnelerinin fokal distoniye 
özgü kaotik geri bilgi akışını, sapkın motor programlarını tetiklemeden bir 
miktar kas rahatlaması sağlayabildiğini keşfettiler. Her zaman herkeste işe 
yaramasa da, bu enjeksiyonlar bazı müzisyenlerin enstrümanlarını çalmayı 
sürdürebilmesini sağladı. 


Botoks, distoninin temelinde yatan nöral ve belki genetik yatkınlığı ortadan 
kaldırmaz, botoksla performansa dönmek akıllıca bir deneme olmayabilir, 
hatta ters tepebilir. Ağız distonisi yüzünün alt kısmındaki kasları, çenesini 
ve dilini etkileyen yetenekli kornocu Glen Estrin'in durumu böyleydi. El 
distonisi genellikle müzik enstrümanını çalarken kendini belli eder (bu tip 
distoniye işe özgü distoni denmesinin nedeni budur) fakat alt yüz ve çene 
distonisi farklı seyredebilir. Steven Frucht ve meslektaşları, nefesli pirinç ve 
ahşap enstrümanlar çalan, bu tür distoniden etkilenen yirmi altı profesyonel 
müzisyeni konu alan çalışmalarında, hastaların dörtte birinde distoninin 
başka etkinliklere de yayıldığını keşfettiler. Distonik kasılmalar, kontrolsüz 
ağız hareketleri yalnızca koro çalarken değil, yemek yerken veya 
konuşurken de ortaya çıkan Estrin'in gündelik hayatını önemli ölçüde 
etkiliyor. 


Botoks tedavisi de gören Estrin, hastalığın tekrarlaması olasılığı ve 
semptomlarının engelleyici doğasını da hesaba katarak enstrümanını 
çalmayı bıraktı. Bunun yerine, hastalık hakkında farkındalık oluşturmak ve 
distoniyle mücadele eden müzisyenlere destek olmak amacıyla Frucht'la 
birlikte 2000 yılında kurdukları Musicians with Dystonia |Distonili 
Müzisyenler | grubu için çaba harcamaya başladı. Fleisher ve Graffman gibi 


müzisyenler ya da bana 1997'de yazan ftalyan kemancı, birkaç yıl önce olsa 
tanı konulmadan, tedavi görmeden hayatını sürdürmek zorunda kalacaktı, 
fakat artık durum değişti. Nörologlar da, müzisyenler de müzisyen distonisi 
konusunda eskisinden çok daha bilgili ve bilinçli. 


Geçenlerde, Leon Fleisher ziyaretime geldi, Cameige Hall'deki 
performansından birkaç gün önceydi. Distonisinin ortaya çıktığı anı aktardı: 
“Tetikleyen parçayı hatırlıyorum,” diye söze başladı, o dönemde günde 
sekiz-dokuz saat Schubertin Gezgin Fantezisi'ni çalıştığını anlattı. 
Alıştırmalarına ara vermek zorunda kalmıştı çünkü sağ, başparmağı ufak bir 
kaza geçirmişti ve birkaç gün piyano çalmamıştı. Klavye başına 
döndüğünde, sağ elinin dördüncü ve beşinci parmaklarının avcuna doğru 
kıvrılmaya başladığını fark etmişti. Acıya rağmen antrenmanı tamamlayan 
atletler gibi çalışmayı var gücüyle sürdürerek tepki vermişti duruma. Ama 
“piyanistler,” dedi, “acıya ve başka belirtilere rağmen çalışmayı 
sürdürmemelidir. Müzisyenleri bu konuda uyarmak isterim. Kendilerini 
küçük kas gruplarının atletleri olarak görüp ona göre muamele etmelerini 
tavsiye ederim. Elleri ve parmaklarındaki küçük kaslardan olağanüstü 
taleplerde bulunduklarını unutmasınlar.” 


1963'te, distoni sorunları belirdiğinde Fleisher'a öğüt verebilecek kimse 
yoktu, eline ne olduğu hakkında hiçbir şey bilmiyordu. ' Kendini daha sıkı 
çalışmaya zorladı, işin içine diğer kaslar katıldıkça giderek daha fazla çaba 
harcaması gerekti. Ama kendini ne kadar zorlarsa durumu da aynı ölçüde 
kötüleşiyordu ve sonunda, belirtilerin ortaya çıkışından bir yıl sonra 
mücadeleden vazgeçmek zorunda kaldı. “Tanrılar peşinize düştüğü zaman,” 
dedi, “darbeyi nereye indireceklerini bilirler.” 


Performans kariyerinin sona erdiğini hissettikten sonra depresyon ve 
umutsuzluk içinde bunalımlı bir dönem geçirdi. Neyse ki öğretmenliği hep 
sevmişti, yeniden beste yapmaya da başladı. 1970'lerde bir şey keşfetti — 
dönüp baktığında, bu keşfi daha erken yapmamış olmasına şaşıyor. Birinci 
Dünya Savaşı'nda sağ kolunu yitiren olağanüstü yetenekli (ve müthiş 
zengin) Viyanalı piyanist Paul Wittgenstein, dünya çapında usta bestecilere 


—Prokofyev, Hindemith, Ravel, Strauss, Korngold, Britten ve başkaları— sol 
elle çalınabilecek piyano soloları ve konçertolar sipariş etmişti. Fleisher'ın 
keşfettiği hazine buydu — performans kariyerini sürdürebilecekti fakat 
Wittgenstein ve Graffman gibi tek elli bir piyanist olarak. 


Tek elle çalmak başlangıçta Fleisher'a büyük bir kayıp, büyük bir olasılık 
yitimi gibi geldi fakat zamanla, önceden müthiş (fakat bir anlamda) tek 
yönlü bir yolu takip ettiğini hissetmeye başladı. “Konserine çıkarsın, 
orkestralarla çalarsın, plaklarını kaydedersin... bir gün sahnede kalp krizi 
geçirip ölene dek böyle gider.” Oysa şimdi yaşadığı kaybın bir “büyüme 
deneyimi” olabileceğini hissediyor. 


“Anladım ki, hayatımdaki en önemli şey iki elle piyano çalmak değil, 
müzikti... Şu son otuz kırk yılı atlatabilmek için enstrümanların gerektirdiği 
el ya da parmak sayısına verilen önemi bir şekilde azaltıp müziği müzik 
olarak ele almam gerekti. Enstrümantasyon önceliğini yitirdi, içerik ve öz 
önem kazandı.” 


Fakat geçen onca yıla rağmen tek elini kullanma mecburiyetinin geri 
çevrilemez olduğunu kabullenemedi. “Nasıl başladıysa,” diye düşünüyordu, 
“aynı şekilde yok olabilir”. Otuz yıldır her sabah umutla elini test etmeyi 
sürdürüyor. 


Fleisher, Mark Hallett'le tanıştı ve 1980'lerde botoks tedavisini denedi ama 
kolundaki, elindeki distonik kasları yumuşatmak için Rolfing gibi bir ek 
tedaviye gereksinim duydu; kasılan yumruğunun kenetlenen parmaklarını 
hiç açamıyordu, kolu da “kuru tahta kadar sertti”. Rolfing ve Botoks 
kombinasyonu onun için bir dönüm noktası oldu. 1996'da Cleveland 
Orkestrası'yla birlikte sahneye çıkarak çift el piyano çaldı. 2003'te Carnegic 
Hall'da ilk solo resitalini verdi. Kırk yıl sonra çift el piyano çalarken yapılan 
ilk kaydının adı basitçe, Two Hands Gki El) idi. 


Botoks tedavisi her zaman işe yaramıyor; doz titizlikle ayarlanmalı yoksa 
kasları güçsüzleştirebilir, ayrıca birkaç ayda bir tekrarlanmalı. Fleisher 
şanslı müzisyenlerden biriydi ve usulca, tevazuuyla, minnetle, ihtiyatla 


yeniden çift el piyano çalmaya başladı — distoninin onun deyişiyle 
“huyundan asla vazgeçmediğini” hiçbir zaman aklından çıkarmıyor. 


Artık yeniden dünyanın her yerinde konser vermeye başlayan Fleisher, 
sahneye dönüşünden yeniden doğum olarak söz ediyor, ona göre bir “lütuf 
hali, esrime hali” bu. Fakat durumu halen ciddiyetini koruyor. Düzenli 
Rolfing terapisinde devam ediyor ve çalmadan önce parmaklarını tek tek 
esnetiyor. Distonisini tetikleyebilecek kışkırtıcı müziklerden uzak durmaya 
özen gösteriyor. Kimi zaman parmak kullanma biçimini değiştirerek, sağ 
eline ağır gelebilecek bölümleri sol eline aktararak kendi deyişiyle 
“malzemeyi yeniden paylaştırmayı” da ihmal etmiyor. 


Görüşmemizin sonunda, Fleisher piyanomda bir şeyler çalmayı kabul etti. 
1894 yapımı Bechstein marka bu büyük konser piyanosuyla birlikte 
büyümüştüm, babamın piyanosuydu. Fleisher tuşların başına oturdu ve 
dikkatle, nazikçe bütün parmaklarını tek tek esnettikten sonra kollarıyla 
ellerini neredeyse dümdüz tutarak çalmaya başladı. Bach'ın “Sheep May 
Safely Graze” kantatının Egon Petri tarafından düzenlenmiş piyano 
transkripsiyonunu çaldı. 112 yaşındaki bu piyano daha önce böyle bir usta 
tarafından çalınmamıştı hiç — Fleisher piyanonun karakterini, belki de 
kendine has özelliklerini birkaç saniye içinde tarttt ve potansiyelini, 
karakterini ortaya çıkarmak için çalışını enstrümanla uyumlu hale getirdi 
gibi geldi bana. Fleisher güzelliği bir simyacı gibi damla damla süzüp 
tahammül edilmez güzellikte akışkan notalara dönüştürüyordu — bunun 
üstüne söylenecek bir şey yoktu. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
DUYGU, KİMLİK VE MÜZİK 


22 
Uyurken Uyanıkken: Müzikli Rüyalar 


Çoğu insan gibi ben de arada bir müzikli rüyalar görürüm. Bilmediğim bir 
müzik parçasını herkesin içinde çalmak zorunda kalıp paniğe kapıldığım ve 
ter döktüğüm olduysa da, genelde rüyalarımda iyi bildiğim müzikleri dinler 
ya da çalarım. Rüyayı görürken müzikten çok etkilensem de, uyandığımda 
bazen yalnızca müzikal bir rüya gördüğümü ve müziğe eşlik eden duyguları 
anımsarım ama çalan parçayı söyleyemem. 


Fakat 1974'te iki kez farklı deneyimler yaşadım. Çok ciddi uykusuzluk 
çekiyordum ve yüksek doz kloral hidrat kullanıyordum, eski moda bir 
hipnotiktir bu. İlaç aşırı canlı rüyalar görmeme neden oluyordu, hatta 
bazıları yarı halüsinasyon gibi uyandıktan sonra bile devam ediyordu. Bir 
seferinde, rüyamda çalan Mozart korno beşlisi uyandıktan sonra da tatlı tatlı 
çalmayı sürdürdü. Her enstrümanı daha önce hiç olmadığı kadar net 
duyuyordum. Parça uzayıp gidiyor, her zamanki temposuyla tatlı tatlı 
zihnimde çalıyordu. Derken, bir fincan çay içtiğim sırada durdu, aniden 
patlayan bir baloncuk gibi ortadan kayboldu.*142) 


Aynı dönemde gördüğüm bir başka müzikli rüya daha uyanıkken devam 
etti. Geçen seferki Mozart'ın aksine bu defa müzikten hoşlanmıyor, çok 
rahatsız oluyor, durmasını istiyordum. Uyanınca duş aldım, bir fincan kahve 
içtim, yürüyüş yaptım, başımı salladım, piyanoda mazurka çaldım — hiçbiri 
işe yaramadı. Sinir bozucu müzik hiç hafiflemeden zihnimde çalıyordu. 
Sonunda arkadaşım Orlan Fox'u aradım, zihnimde çalan şarkıları 
durduramadığımı, bunların melankoli, dehşet yüklü olduğunu anlattım. En 
kötüsü de Almanca olmalarıydı, bu dili hiç bilmiyordum.!143 Orlan 
telefonda şarkıları söylememi, mırıldanmamı istedi. Dediğini yaptım ve bir 
süre sessizlik oldu. 


“Genç hastalarını mı terk ettin?” diye sordu, “Yoksa edebi evlatlarından 
bazılarını mı yok ettin?” 


“İkisini de yaptım,” diye yanıt verdim. “Dün. Hastanedeki çocuk 
hastalıkları biriminden ayrıldım ve tamamladığım bir makale kitabını 
yaktım... Nasıl tahmin ettin?” 


“Zihninde Mahler'in Kindertotenlieder'i çalıyor,” dedi, “çocuk ölümlerine 
yas şarkıları.” Çok şaşırmıştım çünkü Mahler'in müziğinden pek 
hoşlanmam, normalde Kindertotenlieder'i söylemek bir yana, ayrıntılı 
hatırlamakta bile çok zorlanırdım. Oysa rüya gören zihnim, kusursuz bir 
kesinlikle önceki günün olaylarına uygun bir simge bulmuştu. Orlan'ın 
yorumunu duyduğum anda müzik kesildi, bir daha hiç tekrarlanmadı. 


Uykuyla uyanıklık arasındaki yarı bilinçli hallerde —uykuya dalmadan 
önceki “hipnogojik” ve uyandıktan hemen sonraki “hipnopompik” haller— 
hayallere dalıp yoğunlaşma, düşsel ya da sanrısal görüntülere kapılma 
yaygındır. Bunlar genellikle oldukça görsel, kaleydoskopik, uçucu ve 
anımsaması Zor hayallerdir fakat arada bir uyumlu müzikal halüsinasyonlar 
biçimini alabilirler. 1974'te bacağımdan ameliyat olmamı gerektiren bir 
kazadan sonra haftalar boyunca penceresiz, radyonun bile çekmediği küçük 
bir hastane odasında kalmıştım. Bir arkadaşım bana teyp ve bir kaset 
getirmişti — Mendelssohn'un Keman Konçertosu. Bu kaseti sürekli, 
günde belki on kez çaldım ve bir sabah, uykudan uyandıktan hemen sonraki 
o enfes hipnopompik haldeyken Mendelssohn'un konçertosunu duydum. 
Rüya görmüyordum, hastane yatağında sırtüstü uzanmış olduğumun, 
kasetçalarımın başucumda durduğunun farkındaydım. Hemşirelerden biri 
beni uyandırmak için yeni bir yöntem denemiş ve kaseti başlatmış olmalı 
diye düşündüm. Yavaş yavaş kendime gelirken müzik devam ediyordu, 
uykulu uykulu elimi uzatıp kasetçaların düğmesine basmaya çalıştım. O 
zaman makinenin kapalı olduğunu fark ettim. Bunu fark ettiğim anda 
şaşkınlıkla ayıldım ve Mendelssohn konçertosu halüsinasyonu aniden sona 
erdi. 


Bundan önce hipnogojik veya hipnopompik hallerde anlaşılır, kesintisiz, 
gerçekçi müzik deneyimleme şansım olmamıştı, o zamandan beri de 
olmadı. Bu şekilde müzik “dinlememe” yol açan şey olayların birleşimiydi 


tahminimce; aralıksız Mendelssohn müziğine maruz kalmak beynimi aşırı 
doyurmuş, üstüne bir de hipnopompik hal eklenince sonuç böyle olmuştu. 


Profesyonel müzisyenlere bu konuyu açtıktan sonra, canlı müzikal hayaller 
ya da yarı halüsinasyonların bu hallerde sandığımdan daha yaygın 
görüldüğünü düşünmeye başladım. Libretto yazarı ve şair Melanie 
Challenger, ikindi şekerlemesinden sonra uykuyla uyanıklık arasındaki 
“sınırdayken” bazen çok yüksek sesli ve canlı orkestra müziği sesi 
duyduğunu anlattı: “sanki orkestra odadaymış gibi”. Böyle anlarda kendi 
odasında, yatağında olduğunun, orkestranın gerçek olmadığının farkında 
fakat enstrümanları ve ses kombinasyonlarını gerçekte müzikal 
imgeleminde canlandıramayacağı kadar net ve zengin duyuyor. Duyduğu 
hiçbir zaman baştan sona bir parça değil, “bir araya getirilmiş” müzik 
parçacıkları ve melodilerden oluşuyor — bir tür müzik kaleydoskopu. Yine 
de bu hipnopompik müzik parçacıklarından bazıları zihnine takılıp 
bestelerinde önemli bir rol oynayabiliyor.(145) 


Bu tür deneyimler, özellikle uzun ve yoğun bir kuluçka dönemindelerse 
bazı müzisyenler için uyumlu ve anlam dolu olabiliyor, hatta kimi zaman 
büyük bir bestenin uzun zamandır aranılan parçasını bile oluşturabiliyor. 
Ren Altını'nın orkestral giriş bölümünü uzun bir bekleyişten sonra, tuhaf, 
halüsinatif bir uykuyla uyanıklık hali sırasında esinlendiğini yazan Wagner 
de böyle bir deneyimi tarif ediyordu: 


Ateş ve uykusuzlukla geçen bir geceden sonra, ertesi gün kendimi 
çamlarla kaplı tepelik arazide uzun bir yürüyüşe zorladım. Bu 1ssız 
ve kasvetli manzarada ne yapacağımı bilmiyordum. Akşamüstü 
döndüm, sert bir kanepeye uzandım, yorgun argın uzun süredir 
arzuladığım uyku saatini beklemeye başladım. Uykuya dalmadım 
ama uyku iyice bastırmıştı, birden hızla akan bir nehirde dibe 
çekiliyormuşum gibi hissettim. Hızla akan suyun gürültüsü beynimde 
müzikal bir sese dönüştü — mi bemol majör. Akor parçalanıp yeniden 
yankılanarak çalmaya devam etti, bu kesik parçalar giderek 
hareketlenen melodik geçişlere benzemeye başladı. Diğer yandan mi 


bemol majör üçlüsü değişmiyor, sürekliliğiyle içine gömülmekte 
olduğum doğa unsurunun kudretini vurguluyordu. Ani bir dehşetle 
ayıldım, sanki dalgalar başımm üstünde savruluyordu. Ren Atom'nın 
orkestral uvertürünü hemen tanıdım; demek ki uzun zamandır örtülü 
halde içimde yatıyordu ve tam şeklini almamış olsa da, sonunda bana 
ifşa edilmişti. Bunun üzerine hemen kendi doğamı anladım; hayatın 
akıntısı benim dışımdan değil, içimden akacaktı. 


En tatlı melodilerini rüyasında bestelediğini yazan Ravel'e hak verenlerden 
biri de Stravinsky'ydi. Klasik müzik ustalarının çoğu müzikal rüyalardan 
söz etmiş ve sık sık bunlardan esinlenmiştir — akla gelen ilk isimler arasında 
Handel, Mozart, Chopin ve Brahms'ı sayabiliriz. Paul McCartney'nin (Barry 
Miles'ın kitabında geçen) ünlü öyküsünü aktarmanın da zamanı: 


Aklımda hoş bir melodiyle uyandım. “Çok güzel, bakalım neymiş?” 
dedim. Yatağın ayakucunda, pencerenin yanında bir duvar piyanosu 
vardı. Yataktan çıktım, piyanonun başına oturdum, Sol'ü buldum, Fa 
diyez minör'ü buldum — oradan devam ederek Si'den Mi minöre ve 
Mi'ye geçtim. Notalar mantıklı bir şekilde peş peşe dizildi. 
Melodiden çok hoşlandım ama rüyamda gördüğüm için yazdığıma 
inanamadım. “Hayır, daha önce hiç böyle bi şey yazmadım,” diye 
düşündüm. Ama melodi elimdeydi, bundan daha büyülü bir şey 
olamazdı! 


Belki de en dokunaklı örnek, Berlioz'un Anılar'ında naklettiğidir: 


İki yıl önce, eşimin sağlık sorunları nedeniyle epey masrafa 
girdiğimiz fakat iyileşeceği yönünde epey umutlandığımız bir 
dönemde bir gece rüyamda bir senfoni bestelediğimi gördüm ve 
müziği baştan sona rüyamda duydum. Ertesi sabah uyandığımda ilk 
hareketin neredeyse tamamını anımsayabiliyordum, iki—dört zamanlı 
La minör allegroydu... Yazmak için masama davranmıştım ki aklıma 
şunlar geldi: “Bunu yaparsam gerisini de bestelemem gerekecek. Son 
zamanlarda fikirlerim genişleme eğilimi gösteriyor, bu operanın da 
devasa boyutlarda olması muhtemel. En az üç-dört ayı çalışarak 


geçirmem gerekecek (Romeo ile Juhet'i yazmak yedi ayımı almıştı) ki 
bu arada makale yazamayacağım veya birkaç tane yazabileceğim ve 
gelirim de aynı ölçüde düşecek. Senfoniyi yazmayı bitirdiğimde 
iradem müstensihimin bunu kopyalatmasına izin verecek kadar 
zayıflamış olacak, böylece doğrudan bin ya da bin iki yüz frank 
borca gireceğim. Roller belli olunca eseri sahnede görme isteği bir 
illet gibi yakama yapışacak. Bilet gelirleri masrafının yarısını bile 
karşılamayan bir konser vereceğim — bu günlerde kaçınılmaz. 
Olmayan gelirimi yitireceğim, zavallı bakıma muhtaç eşimin 
ihtiyaçlarını, oğlumun yakında bineceği gemide masraflarını 
karşılamam mümkün olmayacak.” Bu düşünceler ürpermeme neden 
oldu ve “Ne olmuş yani? Yarına unuturum!” diye kalemimi bıraktım. 
O gece senfoni yeniden belirdi ve inatla kafamın içinde çınlamayı 
sürdürdü. La minör allegroyu iyice duydum bu sefer. Dahası, 
yazılmış haliyle de gördüm. Hummalı bir heyecanla gözlerimi açtım. 
Melodiyi mırıldanıyordum; biçimi ve karakteri çok hoşuma 
gidiyordu. Yataktan kalkmak üzereydim. Derken, önceki düşünceler 
zihnimi yeniden ele geçirerek kalkmamı engelledi. Kımıldamadan 
yattım, kendimi metin olmaya zorladım, unuturum diye umut ettim. 
Sonunda uykuya daldım. Ertesi sabah uyandığımda senfoniye dair 
bütün anılarım sonsuza dek yok olmuştu. 


Irving J. Massey, “eylem, karakter, görsel öğeler ve dili değişikliğe uğratan, 
çarpıtan rüya ortamında değişime uğramayan yalnızca müziktir” der. 
“Rüyada müzik kesik, kaotik veya anlaşılmaz bir hal almaz. Müzik, 
uyandıktan sonra rüyalarımızdaki diğer öğeler kadar çabuk da silinip yok 
olmaz.” Berlioz bu sayede rüyasında gördüğü senfoninin ilk hareketini 
uyandıktan sonra eksiksiz biçimde anımsamış, biçimi ve karakterini en az 
rüyasındaki kadar hoş bulmuştu. 


Rüyada görülen ve uyandıktan sonra anımsanan matematik kuramları, 
bilimsel buluşlar, roman veya resim tasarımlarıyla ilgili bazısı gerçek, bazısı 
sonradan uydurulmuş sayısız öykü bulabiliriz. “Rüyadaki müziği diğer 
edinimlerden ayıran,” diye vurguluyor Massey, “sürekli normal olmasıdır. 


Oysa diğer bölgelerdeki normal veya daha kuvvetli işlev istisnai, en azından 
kesintilidir.” (Columbia University li:sans öğrencilerinden rastgele bir 
popülasyondan resmi olmayam bir örneklem almak istedim ve müzikli 
rüyalar görenlerden bunları tarif etmelerini istedim. Yanıtları, Massey'nin 
müziğin rüyada rüya gören zihince hatasız bir şekilde algılandığı ya da 
“çalındığı,” uyanıldığında hemen anımsandığı yönündeki bakış açısını 
destekliyor görünüyordu.) 


Massey görüşlerini şöyle sonlandırıyor: “Demek ki rüyada müzikle uyanık 
geçirdiğimiz hayatımızdaki müzik aynı şeydir... Müziğin asla uyumadığını 
söylemek bile mümkün.... Bilinçliliğimiz veya bilinçsizliğimize kayıtsız, 
özerk bir sistem sanki.” Müzikal imgelem, beyin kurtları ve en çarpıcı 
örnek olan müzikal halüsinasyonların ortaya koyduğu müzik belleğinin 
hatasızlığı, ayrıca müziğin amneziyle demaıns tahribatına geçirimsizliği, 
Massey'nin görüşlerini destekler görünüyor. 


Massey, müzikli rüyaların çarpıtmalardan ve (şayet Freud haklıysa) 
rüyalardaki diğer bütün öğlelerin belirleyici özelliği olduğundan rüyaları 
yorumlamayı böylesine gerekli kılan (ve sıklıkla zorlaştıran) maskelerden 
niçin muaf olduğunu merak eder. Müzik niçin bu kadar farklıdır? Müzikli 
rüyalar niçin bu denli düz anlamlı, gerçeğe bu kadar sadıktır? Bu, müziğin 
“biçimsel sınırları ve içsel devinimi — kendine ait bir amacı olmasından” mı 
kaynaklanıyordur? Yoksa müziğin “görüntü, dil ve anlatıyla ilişkilendirilen 
süreçlerden farklı işleyen, dolayısıyla aynı amnestik güçlere bağımlı 
olmayan kendine özgü bir beyinsel örgütleşimi olmasıyla mı 
açıklanmalıdır? Massey'nin işaret ettiği gibi, “müzikal rüya yalnızca basit 
bir merak konusu değil,” sanatın doğası ve beynin yapısı hakkımda en derin 
sorulardan bazılarına yanıt verme potansiyeli taşıyan “değerli bir 
kaynaktır”. 


24 
Baştan Çıkarma ve Kayıtsızlık 


Felsefede zihinle düşünsel etkinliği tutkularla duygulardan ayırma eğilimi 
vardır. Bu eğilim psikolojiye, oradan nörolojiye de uzanmıştır. Müzikle 
ilgili sinirbilim çalışmaları yalnızca ses perdesi, ton farkı, melodi, ritim vb. 
öğeleri algılamamızı sağlayan sinirsel mekanizmalara odaklanmış, yakın 
zamana dek müzikseverliğin duygusal mekanizma üzerindeki etkisine hiç 
değinilmemişti. Oysa müzik doğamızın iki yönüne de hitap eder — özünde 
zihinle olduğu kadar duygularla da ilişkilidir. Müzik dinlerken genellikle 
ikisinin de farkındayızdır: Kompozisyonun biçimsel yapısını takdir ederken 
derinden etkilenebiliriz de. 


Müziğe, duygu durumumuza, koşullarımıza göre iki taraftan birine daha 
eğilimli olabiliriz tabii. Purcell'in Dido ve Aeneis'inden “Dido'nun Ağıtı” 
dokunaklı, yürek parçalayıcı duyguların dile getirilişidir. Diğer yandan Füg 
Sanatı entelektüel çaba talep eder — daha sert, belki daha gayri şahsi bir 
güzelliktir onunkisi. Profesyonel müzisyenlerin veya bir müzik parçasını 
çalışan herhangi birinin, performansın en ufak ayrıntısının bile teknik 
açıdan doğru olduğundan emin olmak için bazen mesafeli, eleştirel bir 
kulakla dinlemesi gerekebilir. Fakat teknik kusursuzluk tek başına yeterli 
değildir; buna bir kere ulaşıldı mı duygunun da denkleme dahil olması 
gerekir yoksa ele geçen yalnızca verimsiz virtüözlük olabilir. İhtiyaç 
duyulan her zaman birleşimdir, dengedir. 


İnsanların müziğe karşı tepkilerinin çeşitliliği (ve hatta “çözülmeli 
tepkileri”) müziğin yapısal ve duygusal etkilerini takdir etmek için farklı 
mekanizmalardan yararlandığımızı gösteriyor.116? Pek çoğumuz müziği 
takdir etmemizi sağlayacak algısal ve bilişsel becerilerden yoksun 
olmamıza rağmen müzikten büyük keyif alır, (başkalarını sıkıntıyla 
kıvrandırsa da) mutluluk içinde her fırsatta şarkılar söyleriz. Bazılarımızın 
dengesi başka türlüdür: Müziğin biçimsel farklarına duyarlı, iyi bir 


kulakları olabilir fakat müziğe fazla aldırmaz, onu hayatlarında önemli bir 
yere koymazlar. Kişinin “yeteneği” olmasına rağmen müziğe kayıtsız 
kalabilmesi veya ton sağırlığı olmasına rağmen müziğe tutkulu ve duyarlı 
olması oldukça şaşırtıcı. 


Kişinin algısal becerileri anlamında müzik yatkınlığı, önemli ölçüde 
bedenle bütünleşikken zira hem kişisel hem de nörolojik etmenlerin 
hakimiyetindedir. müziğe duygusal duyarlılık karmaşık yapıdadır. 
Depresyondayken müzik “etkisini” yitirebilir ama bu genellikle daha 
kapsamlı bir duygusal sığlaşma ve uzaklaşma sürecinin parçasıdır. Daha net 
ve dramatik fakat neyse ki oldukça ender görülen bir başka durum da, 
müziğin biçimsel yapısı da dahil geri kalan her şeye olağan tepki vermeyi 
sürdürürken, aniden ve yalnızca müziğe duygusal tepki verme yetisini 
yitirmektr. 


Geçici bir süre için müziğe duygusal tepki verme yetisini yitirme, beyin 
sarsıntısından sonra da ortaya çıkabilir. Hekim arkadaşım Lawrence R. 
Freedman, bir bisiklet kazasından sonra altı gün boyunca şoktan ve baş 
dönmesinden okurtulamadığını, bu arada özellikte müziğe karşı 
duyarsızlaştığını anlatmıştı. Daha sonra yazdığı makalede deneyimi şöyle 
aktarıyordu: 


Evde geçirdiğim ilk günlerde hemen fark ettiğim bir konu canımı çok 
sıktı. Artık müzik dinlemekle ilgilenmiyordum. Müziği duyuyordum. 
Müzik olduğunu biliyordum, eskiden müzik dinlemekten ne kadar 
hoşlandığımı da anımsıyordum. Kendimi bildim bileli ruhumun en 
başta gelen değişmez gıdasıydı. Fakat şimdi hiçbir anlam 
taşımıyordu. o Müziğe kayıtsızdım. Bir terslik (olduğunun 
farkındaydım. 


Dr. Freedman'ın öyküsü gerçekten özgül bir örnek. Beyin sarsıntısından 
sonra görsel sanatlar tutkusunda hiçbir azalma olmadığını özellikle not 
etmiş. Deneyimini yazıya döktükten sonra, ikisi de müzisyen olan iki kişi, 
kafa travmasından sonra geçirdikleri benzer deneyimlerini onunla 
paylaşmış. 


Müziğe duyulan ilginin bu şekilde yitirilmesi depresyon veya fiziksel 
bitkinlikle bağlantılı değildir. Genelleşmiş anhedoniden de söz edilemez. 
Bu kişiler müzik hariç her şeye normal tepki verirler, kaybedilen müzik 
duyarlılığı genellikle günler veya haftalar içinde döner. Bu tür sarsıntı 
sonrası sendromlarında etkilenenin ne olduğunu anlamak zordur çünkü 
beyin işlevinde beynin pek çok farklı bölgesini etkileyen geçici de olsa 
yaygın değişiklikler olabilir. 


İnme geçirdikten sonra, müzikal algıları ve becerilerinde görünür bir sorun 
olmamasına rağmen müziğe ilgilerini yitiren, onu duygusal açıdan yavan 
bulmaya başlayan kişilerle ilgili anekdotlar sık sık anlatılır. (Bu tür müzik 
duygulanımı yitimi veya bozulmalarına sağ hemisfer hasarında daha sık 
rastlandığı öne sürülmüştür.) Kimi zaman da müzik duygusunun tamamen 
yitimi değil değişmesi söz konusu olabilir, böylece daha önce kişiyi mutlu 
eden müzik artık hoşa gitmemeye başlayabilir, hatta bu duygular bazen 
öfke, tiksinti ya da isteksizlik ölçüsünde yoğun olabilir. Maria Ralescu, 
bunu mektubunda bana şöyle anlatmıştı: 


Beyninin sağ tarafında hasara neden olan bir kafa travmasından sonra 
altı gün komada kalan annem, uyanır uyanmaz hevesle yeniden 
öğrenme sürecine girişti... Yoğun bakımdan hastane odasına 
alındığında ona küçük bir radyo getirdim çünkü müzik dinlemeyi hep 
tutkuyla sevmiştir... Fakat kazadan sonra hastanedeyken odada müzik 
açmamıza inatla karşı koydu. Sinirine dokunuyordu... Yeniden 
müziğin keyfine varmaya başlaması için birkaç ay geçmesi gerekti. 


Böyle hastaları ayrıntılı inceleyen çok az çalışma bulunuyor ve Timothy 
Griffiths, Jason Warren ile meslektaşlarının (geçici afazi ve hemiplejiye 
neden olan) baskın hemisfer inmesi geçiren elli iki yaşındaki radyo 
spikeriyle ilgili oçalışması bunlardan biri. İnme, hastanın “işitsel 


<<. 


deneyiminde kalıcı bir değişikliğe” yol açmıştı. 


Klasik müzik dinleme alışkanlığı vardı... özellikle Rahmaninov 
uvertürleri dinlemekten zevk alıyordu. Bunları dinlerken yoğun 
“dönüşümsel” bilinç durumları deneyimliyordu... İnmeden sonra 


müziğe verdiği bu duygusal tepki yok oldu ve sonraki 12. ve 18. 
aylar boyunca yapılan tetkiklerde yokluğu devam etti. Bu dönemde 
hayatın başka alanlarından keyif alıyordu ve (biyolojik) depresyon 
belirtisi gözlenmedi. İşitme duyusunda dikkatini çeken bir değişiklik 
olmadığını söyledi, konuşmayı, müziği ve çevresel sesleri hatasız 
tanımlayabiliyordu. 


Isabelle Peretz ile meslektaşları amüziya —müzik hakkında yapısal 
değerlendirme yapma becerisi yitimi— üzerine çalışıyorlar. 1990'ların 
başında, bazı hastalarının beyin hasarı nedeniyle amüzyalı olmalarına 
rağmen müzikten keyif aldığına ve müzikle ilgili duygusal yorumlar 
yaptığına tanık olmak onları çok şaşırtmıştı. Bu hastalardan biri, (kendi plak 
koleksiyonundan) Albinoni'nin Adagio'sunu dinlerken önce parçayı daha 
önce hiç duymadığını söylemiş, sonra “beni hüzünlendiriyor ve bu duygu 
aklıma Albinoni'nin Adagio'sunu getiriyor,” demişti. Peretz'in bir başka 
hastası I.R. kırk yaşında bir kadındı ve iki orta serebral arterinde “ayna 
hayali” anevrizma saptanmıştı. Bunlar ameliyatla alındı ve operasyon iki 
temporal lobunda yaygın enfarktüse neden oldu. Bundan sonra, bildiği 
melodileri tanıma, hatta müzik sekanslarını ayırt etme becerisini yitirdi. 
Peretz ile Gagnon'un 1999'da yazdığına göre, “Devasa kaybına rağmen I.R. 
müzikten hâlâ keyif aldığını iddia ediyordu”. Ayrıntılı testler I.R.'nin 
iddialarını doğruluyordu. 


Otobiyografisinde yazdıklarına bakılırsa Darwin de bu tür bir test için 
uygun bir denek olabilirdi: 


Müziği çok sevmeye başladım, hafta içi yürüyüş rotamı King's 
College Şapeli'nde milli marşın söylenişini duyabileceğim şekilde 
ayarlamaya çalışıyordum. Bu bana büyük keyif veriyordu, öyle ki 
bazen tüylerimin ürperdiğini hissederdim... Buna rağmen müzik 
kulağından öylesine yoksunum ki uyumsuz notaları duyamam, tempo 
tutamam ya da detone olmadan bir şarkı mırıldanamam; nasıl olup da 
müzikten keyif aldığım büyük bir gizemdir. 


Durumu kısa sürede anlayan müziksever dostlarım bazen beni sınava 
sokarak eğlenirlerdi. Her zamankinden daha hızlı veya yavaş 
çalındığında kaç melodiyi tanıyabileceğimi test ederlerdi. Böyle 
anlarda çalındığında “Tanrı Kral'ı Korusun” bile zorlu bir bulmacaydı 
benim için. 


Peretz “müziği duygusal anlamlandırışın temelinde dikkate değer bir 
işlevsel yapı” olması gerektiğini düşünüyor: amüziyanın varlığından bile 
etkilenmeyen bir yapı. Bu işlevsel yapının ayrıntıları iki koldan yavaş yavaş 
ortaya çıkarılıyor — bir yandan beyin hasarlı veya temporal loblarından tıbbi 
müdahaleyle parça alınan hastaların incelenmesi, diğer yandan müzik 
dinlerken yoğun duygusal uyarılma deneyimleyen deneklerin fonksiyonel 
beyin görüntüleme tetkikleri bu amaca hizmet ediyor. Robert Zatorre ve 
laboratuvarı (örneğin bkz. Blood ile Zatorre'nin 2001 tarihli makalesi) 
özellikle bu konuya odaklanıyor. Her iki araştırma dalı da müziğe verilen 
duygusal tepkilerin temelinde hem kortikal hem korteks altı bölgeleri 
kapsayan çok yaygın bir ağı işaret ediyor. Kişilerde yalnızca seçici müzik 
duygusu kaybı değil, (1. ve 27. bölümlerde tarif edildiği üzere) aynı ölçüde 
seçici ani müzikofili görülebilmesi, müziğe duygusal tepkinin kendine 
özgü, genel anlamıyla duygusal karşılık vermeden farklı, fizyolojik bir 
temeli olabileceğini işaret ediyor. 


Müziğin duygusal gücüne kayıtsızlık Asperger sendromlu kişilerde de 
görülebilir. Öyküsünü Mars'ta Bir Antropologda anlattığım otistik bilim 
adamı Temple Grandin, müzikal formdan büyülenmişçesine etkileniyor, 
özellikle Bach'ın müziğine çok düşkün. Bach'ın İki ve Üç Sesli 
Envansiyonlar konserine gittiğini anlatmıştı bana. Keyif alıp almadığını 
sordum. “Ustalıklı” olduklarını söyledi, acaba Bach dört ya da beş sesli 
envansiyonların üstesinden gelebilir miydi? “Peki hoşuna gittiler mi?” diye 
sorumu tekrarlayınca bana aynı yanıtı verdi — Bach'tan zihinsel bir keyif 
alıyordu ama fazlası yoktu. Müziğin başkalarında yoğun duygular 
uyandırdığını gözlemlemişti fakat onun üzerinde böyle bir etkisi 
olmuyordu. Aspergerlilerde beynin yoğun duyguları deneyimlemekle 
ilişkili orta bölümlerinin —özellikle amigdala— yeterince gelişmemiş olduğu 


yönünde bazı bulgular var. Temple'da yoğun duygular uyandırmayan 
yalnızca müzik değil; genel anlamda bir duygusal sığlaşmadan söz 
edilebilir. Bir keresinde arabayla yolculuk ederken, huşu ve hayretle dağlara 
dikkatini çektiğimde, Temple beni anlamadığını söyledi. “Dağlar güzel,” 
dedi, “ama bana özel bir his vermiyorlar.” 


Temple duygusal açıdan müziğe kayıtsız görünse de, bu otizmli bütün 
bireyler için geçerli olmayabilir. 1970'lerde otizmli bir grup genç insanla 
birlikte çalışırken tam tersi yönde görüşler edindim. Ulaşması en zor 
bireylerle yalnızca müzik sayesinde iletişim kurabildim ve bunu o kadar 
yoğun hissettim ki o dönemki piyanomu (eski, ikinci el bir duvar piyanosu) 
çalıştığım koğuşa getirdim. Sözel iletişim kurmayan gençlerden bazılarını 


mıknatıs gibi kendine çekiyordu.1147? 


Kendilerinin ve başkalarının tariflerine göre müziğe karşı kayıtsız (hatta 
kimisi müzikten hiç hazzetmeyen) bazı tarihi kişilikleri ele alarak daha 
muğlak bir alana uzanabiliriz. Bu isimlerin amüziyadan mustarip olması 
mümkündür — bu olasılığı desekleyecek veya çürütecek kanıtımız yok. 
Örneğin, James biraderlerin eserlerinde müziğe değinmekten neredeyse 
tamamen kaçınmış olmalarının nedenini anlamak zor. Bin dört yüz sayfalık 
Psikolojinin İlkeleri adlı incelemesinde insan algısı ve düşüncesinin hemen 
her veçhesini ele alan Wi Iliam James, kitabında müzik hakkında tek bir 
cümle yazmıştır, gözden geçirdiğim kadarıyla biyografilerinde müziğe 
değinmez bile. Ned Rorem, günlüğü Facing the Night'ta |(Geceyle 
Yüzleşmek) Henry James hakkında benzer bir izlenimini paylaşır — onun 
romanlarında ya da biyografilerinde müzikten hemen hiç söz edilmediğini 
belirtir. Belki de kardeşler müziksiz bir evde büyümüşlerdir. Kritik 
dönemde dilden yoksun kalmak dil yetisini ömür boyu etkileyebildiğine 
göre, küçük yaşlarda müziğe maruz kalmamak bir tür duygusal amüziyaya 
neden olabilir mi? 


Darwin, otobiyografisinde daha farklı ve hüzünlü bir olgudan, müziğe ve 
başka şeylere duyarlığını yitirmekten söz ediyordu: 


Son yirmi otuz yıl içinde zihnim bir açıdan değişti... Eskiden resimler 
benim için oldukça kayda değer, müzik çok yoğun bir zevk 
kaynağıydı. Oysa şimdi... resim ve müzikten keyif alma becerimi 
neredeyse tamamen yitirdim ... Zihnim geniş bir bilgi 
koleksiyonundan genel yasalar üreten bir tür makineye dönüştü... Bu 
zevklerin yitimi, yüksek estetik beğenilerin bu tuhaf ve içler acısı 
kaybı mutluluğun da kaybıdır ve zekaya, özellikle de doğamızın 
duygusal yanını zayıflatmak suretiyle ahlaki karakterimize zararlı 
olabilir.t148 


Müziksever Viyana'da yaşamasına rağmen (hakkında kaydedilenlere 
bakılırsa) asla kendi isteğiyle ya da keyif için müzik dinlemeyen, müzik 
hakkında hiç yazmayan Freud, daha da karmaşık bir örnek. Operaya ender 
olarak ve gönülsüzce (ayrıca yalnızca Mozart dinlemeye) gider, operada 
geçirdiği saatleri hastalarıyla kuramları üzerine düşünmek için kullanırdı. 
Freud'un yeğeni Harry (güvenilmez anıları My Uncle Sigmund'da |Amcam 
Sigmund)|) Freud'un müziği “hakir gördüğünü” ve bütün Freud ailesinin 
müziğe ilgisiz olduğunu yazmıştı fakat bu görüşlerden ikisinin de 
doğruluğu şüpheli. Bu konuyu ele aldığı tek paragrafta, “Michelangelo'nun 
Musa'sı”nın girişinde, Freud bu konuda çok daha duyarlı ve incelikli bir 
yorum yapmıştı: 


Sanat sarrafı değilim... yine de sanat eserlerinin üzerimde güçlü bir 
etkisi oluyor, özellikle de edebiyat, heykel ve daha seyrek de olsa 
resmin... Bunları kendimce kavramak, yani uyandırdıkları etkinin 
neyle ilgili olduğunu kendime açıklamak için önlerinde uzun zaman 
geçiriyorum. Bunu yapamadığım zamanlarda, örneğin müzik söz 
konusu olduğunda, zevk almam neredeyse mümkün olmuyor. 
Zihnimdeki akılcı, belki de analitik bir damar, niçin böyle 
etkilendiğimi, beni etkileyenin ne olduğunu bilmeden bir şey 
tarafından duygulandırılmaya isyan ediyor. 


Bu yorumu şaşırtıcı ve oldukça dokunaklı buldum. İnsan ister istemez 
Freud'un da arada bir müzik kadar gizemli, keyifli ve (öyle geliyor ki) 
tehlikesiz bir şeye kendini bırakabilmiş olmasını diliyor. Kendini 
açıklamaya ve kuramlaştırmaya bu denli adamamışken müzikten keyif alıp 
ona tepki veriyor muydu acaba? Yalnızca yetişkinliğinde müzik dinlemenin 
keyfinden yoksun olduğunu biliyoruz. Belki burada aradığımız sözcük 
“kayıtsızlık” değildir ve Freudcu “direnç” terimi daha uygun düşer — 
müziğin baştan çıkarıcı ve gizemli gücüne direnç. 


Freud'u yakından tanıyan Theodor Reik, The Haunting Melody'yi Freud'un 
müziğe karşı görünürdeki kayıtsızlığı üzerine bir tartışmayla açar. 
“Kuşkusuz,” diye yazar, “hayatının ilk dört yılını geçirdiği Moravia'daki 
küçük Freiburg kasabasında Freud pek az müzik dinlemişti. Bu yaşların 
müziğe duyarlılık ve ilginin gelişimi açısından büyük önem taşıdığını 
biliyoruz.” Fakat Reik, hemen sonra Freud'u en az iki kez keyifle müzik 
dinlerken gördüğünü, müzikten etkilendiğine şahit olduğunu yazıyordu.1149! 


Dolayısıyla Reik'e göre sorun kayıtsızlık değil 


sırt çevirmek... öz-savunma adına bir irade eylemi... ne kadar enerjik 
ve şiddetli olursa, müziğin duygusal etkileri ona o ölçüde itici 
geliyordu. Mantığının berraklığını koruması ve duygularını askıya 
alması gerektiğine giderek daha fazla inanıyordu. Müziğin karanlık 
gücüne teslim olma konusunda giderek isteksizleşti. Melodilerin 
duygusal oetkisinden bu şekilde kaçınmaya, duygularının 
yoğunluğunu tehdit olarak algılayan insanlarda da bazen rastlanabilir. 


Müzik kaynaklı duygular bazen hepimize kuvvetli ve bunaltıcı gelebilir. 
Müziğe aşırı duyarlı arkadaşlarımdan bazıları müzik çalarken çalışamazlar 
— ya dikkatlerini müziğe yöneltmeleri ya da tamamen kapamaları gerekir 
çünkü etkisi diğer zihinsel etkinliklere odaklanmalarını engelleyecek kadar 
güçlüdür. Kendimizi tamamen müziğe kaptırdığımızda esrime ve kendinden 
geçme halleri bekliyordur bizi; 1950'lerde Frank Sinatra ya da Elvis Presley 
konserlerinde izleyicilerin ayılıp bayıldığını görmek sıradan bir olaydı — 
bayılmalarına neden olabilecek kadar güçlü bir duygusal veya belki erotik 


heyecana kapılıyorlardı. Duyguları müzikle yönetme ustalarından biri 
Wagner'in müziğinin bazılarına büyüleyici, bazılarına rahatsız edici 
gelmesinin nedeni belki de budur.t129 


Tolstoy müziğe karşı çelişik duygular taşıyordu çünkü onu kurmaca ruh 
hallerine sevk etme, içinde ona ait olmayan, kontrolünde olmayan duygular 
ve imgeler uyandırma gucunün farkındaydı. Çaykovski'nin müziğine hayran 
olmasına rağmen dinlemeyi sık sık reddederdi. “Kreutzer Sonatı”, 
anlatıcının karısının bir kemancı ve müziği tarafından baştan çıkarılmasının 
öyküsüdür. İkisi birlikte Beethoven'in Kreuizer Sonatı'nı çalarlar — bu 
müzik öyle güçlüdür ki, anlatıcı bir kadının kalbini çalıp sadakatini 
yitirmesine neden olabileceğini düşünmeye başlar. Öykü, kıskançlıktan 
gözü dönen kocanın karısını öldürmesiyle sonuçlansa da, koca asla 
öldüremeyeceği gerçek düşmanın müzik olduğunu bilir. 


25 
Ağıtlar: Müzik, Delilik ve Melankoli 


Robert Burton, The Anatomoy of Melancholy'de |Melankolinin Anatomisi | 
müziğin gücünü uzun uzun anlatır. John Stuart Mill, gençliğinde sık sık 
tekrarlanan melankolik ve anhedonik dönemlere müzikten başka hiçbir 
şeyin olumlu etki edemediğini, yalnızca müziğin ona kısa süreliğine de olsa 
yaşıyor olma ve mutluluk hissi verebildiğini yazar. Mill'in depresyonunun, 
üç yaşından beri aralıksız düşünsel çaba ve başarı talep ettiği oğlunun 
duygusal ihtiyaçlarını gidermek için hemen hiçbir şey yapmayan, hatta bu 
ihtiyaçların farkında olmayan babasının dayattığı amansız çalışma 
düzeninden kaynaklandığı düşünülmektedir. Genç dâhinin yetişkinliğe 
ulaşınca ağır bir sinir krizi geçirmesi, müzikten başka hiçbir şeyin etki 
edemediği depresif dönemlerden mustarip olması pek şaşırtıcı değil. Mill 
müzik konusunda güç beğenen biri değildi; Mozart, Haydn ve Rossini'yi 
aynı ölçüde severdi. Tek korkusu bir gün müzik repertuvarını tüketip 
dinleyecek bir şey bulamamaktı. 


Mill'in betimlediği, azalmayan genel müzik dinleme ihtiyacı, belli müzik 
parçalarının belli zamanlarda yaratabileceği önemli etkiden farklıdır. 
William Styron, anılarını anlattığı Darkness Visible'da (Görünen Karanlık) 
intihara çok yakın olduğu bir anda yaşadığı böyle bir deneyimi anlatır: 


Eşim yatmıştı, ben de kendimi videoda bir film izlemeye 
zorluyordum... On dokuzuncu yüzyılın sonunda Boston'da geçen 
filmin bir yerinde karakterler bir konservatuarın koridorunda yürürler 
ve duvarların arkasındaki görünmeyen müzisyenlerden birden 
kontralto bir ses yükselir, Brahms'ın Alto Rapsodi'sinden bir pasajdır 
bu. 


Başka bütün zevkler gibi müziğe de uzun zaman uyuşmuş gibi 
tepkisiz kaldığım o dönemde bu parça bir hançer gibi kalbime 


saplandı, zihnim bir anda bu evin tanık olduğu neşenin anısıyla 
doldu; odalarında koşuşan çocuklar, festivaller, sevgi, emek... 


Başka hiçbir şeyin dokunamadığı kalbime müziğin “saplandığını” 
hissettiğim benzer deneyimleri birkaç kez ben de yaşadım. 


Annemin kız kardeşi Len Teyze'mi tutkuyla severdim. Çocukken evden 
uzaklaştırıldığımda, savaş döneminde güvenlik için Londra'dan 
gönderildiğimde akıl sağlığımı, belki de hayatımı kurtarmıştı. Ölümü 
hayatımın ortasında aniden büyük bir boşluk bıraktı fakat nedense yasını 
tutmakta zorlanıyordum. İşime gidip gelmeye devam ettim, mekanik bir 
şekilde gündelik hayatımı sürdürdüm ama iç dünyamda anhedoni hüküm 
sürüyordu, hazzın her türlüsüne duyarsız, aynı ölçüde üzgündüm. Bir akşam 
her şeye rağmen müziğin içimi biraz canlandıracağını umarak bir konsere 
gittim fakat işe yaramadı; çok sıkıldım — ta ki son parça başlayana dek. 
Adını daha önce hiç duymadığım bir bestecinin ilk defa dinlediğim bir 
bestesiydi: Jan Dismas Zelenka'nın (sonradan öğrendiğime göre Bach'ın pek 
tanınmayan çağdaşlarından biri) Yeremya'nın Ağıtları. Dinlerken gözlerimin 
yaşlarla dolduğunu fark ettim. Zelenka'nın Ağztlar'ı bir barajı yıkmış, 
içimdeki tıkanıklığı çözüp duygusal akışı yeniden sağlamıştı. 


Wendy Lesser da kitabı Room for Doubt'ta |Şüpheye Yer Bırakmak) müziğe 
verilen benzer bir tepkiyi anlatır. O da Lenny'sini kaybetmişti, gerçi onun 
yitirdiği sevgili teyzesi değil sevgili dostu Lenny'ydi. Benim duygularımı 
serbest bırakan katartik müzik Zelenka'nın Ağıtlar'ıydı, onunki de 
Brahms'ın Reguiem'i: 


Brahms'ın Reguiem'ini izlemenin üzerimde güçlü bir etkisi oldu. 
Berlin'e orada David Hume hakkında yazacağımı düşünerek 
gitmiştim... ama ... müzik dalgalar halinde üzerime yağarken — 
yalnızca kulaklarımla değil, bütün bedenimle dinlerken— onun yerine 
Lenny hakkında yazacağımı fark ettim. 


O zamana dek Lenny'nin ölümünü kapalı bir pakette içimde 
taşıyordum, bu donmuş pakedi ne açabiliyordum ne atabiliyordum... 
Donuklaşan Lenny değildi yalnızca, ben de kaskatı kesilmiş 


kalmıştım. Fakat Berlin Filarmoni'nin salonunda oturup koronun 
söylediği sözleri anlaşılmaz şarkıları dinlerken içimde bir şeyler 
ısındı, yumuşamaya başladı. Aylardır ilk kez yeniden hissediyordum. 


Annemin ölüm haberini aldığımda hemen Londra'ya uçup aile evine gittim, 
annem için bir hafta şiva yası tuttuk. Babam, üç erkek kardeşim ve ben, 
annemin erkek ve kız kardeşleriyle birlikte alçak sandalyelere oturup bize 
yiyecekleriyle anılarını taşıyan akrabalarımız ve dostlarımız tarafından 
duygusal ve fiziksel olarak beslendik. Annemin başsağlığı dilemeye gelen 
hastaları ve öğrencileri bizleri çok duygulandırdı. Dört yanımız sıcaklık, 
ilgi, sevgi, destek, anlatılan ve paylaşılan duygularla çevriliydi. Bu bir hafta 
sonunda New York'taki boş ve soğuk daireme dönünce duygularım “dondu” 
ve depresyon sözcüğüyle tanımlanamayacak bir ruh halinin pençesine 
düştüm. 


Haftalar boyunca sabah yatağımdan kalktım, giyindim, arabayla işe gittim, 
hastalarımla görüştüm, her zamanki görüntümü korumaya çalıştım. Ama 
içten içe ölü, bir zombi kadar cansızdım. Derken bir gün, Bronx Park East'te 
yürürken birden bir hafiflik, ruh halimde bir kıvraklık hissettim, ani bir 
hayat fısıltısı, hayat nefesi gibi bir şey doldu içime. İşte o zaman kulağıma 
çalınan müziği fark ettim, o kadar alçak sesliydi ki bir anı ya da hayal 
olabilirdi. Yürümeye devam ettikçe müzik sesi de yükseldi, en sonunda 
kaynağına ulaştım — açık bir bodrum katı penceresinden Schubert notaları 
savuran bir radyo. İçime işleyen müzik bir anılar ve duygular çağlayanını 
serbest bıraktı — çocukluk anıları, birlikte geçirdiğimiz yaz tatilleri, annemin 
Schubert sevgisi (Nachtgesang'ı hafif detone sesiyle sık sık söylerdi). 
Haftalardır ilk defa gülümsemek bir yana, yüksek sesle gülüyor ve kendimi 
hayat dolu hissediyordum. 


Bodrum penceresinin yanında öylece durmak istiyordum — hayat 
Schubert'ten ve yalnızca Schubert'ten ibaretti, hissediyordum. Beni hayatta 
tutmanın Sırrına yalnız onun müziği vakıftı. Fakat trene yetişmem 
gerekiyordu, yürüyüp uzaklaştım. Yeniden depresyona gömüldüm. 


Birkaç gün sonra şans eseri usta bariton Dietrich Fischer— Dieskau'nun 
Carmegie Hall'da sahneye çıkacağını öğrendim, Schubertin Kış 
Yolculuğu'ndan şarkılar söyleyecekti. Biletler tükenmişti fakat içeri girmeyi 
umarak kapı önünde bekleyen bir grubun arasına karıştım ve yüz dolar 
verip bir bilet almayı başardım. 1973'te bu önemli bir miktardı ve o zaman 
mütevazı bir gelirim vardı. Hayatım karşılığında ödenecek küçük bir bedel, 
dedim kendi kendime. Fakat Fischer—Dieskau ilk notaları söylemek için 
ağzını açar açmaz korkunç bir sorun olduğunu anladım. Teknik açıdan her 
zamanki gibi kusursuzdu fakat nedense sesi tekdüze, korkunç ve sönük 
çıkıyordu. Çevremde herkes kendinden geçmiş, dikkat kesilmişti, 
yüzlerinde derin ve sırrına erişilmez ifadeler vardı. Rol yapıyorlar, diye 
düşündüm, nezaketen duygulanmış gibi yapıyorlar yoksa Fischer 
Dieskau'nun sesindeki olağanüstü sıcaklık ve duyarlığı yitirmiş olduğunu 
onlar da biliyorlar. Sonradan fark ettiğim üzere, yanılıyordum elbette. Ertesi 
gün eleştirmenler Fischer— Dieskau'nun hayatının en iyi performanslarından 
birini verdiğini yazdı. Yeniden canlılığını yitiren, kozalanmış, donmuş 
kalmış olan bendim — öylesine donuklaşmıştım ki bu kez Schubert bile bana 
ulaşamamıştı. 


Belki kendimi savunuyordum, yoğun ve bunaltıcı duyguların tehditkârlığına 
karşı etrafımda duvar örüyordum; belki de, deneyimlerim aksini gösterdiği 
halde müziğin işe yarayacağını umuyordum. Müziğin gücü, ister coşkulu 
ister katartik olsun, kişiyi gafil avlayarak ele geçirmeli, bir lütuf ya da 
inayet gibi kendiliğinden gelmelidir — bodrum katındaki pencereden 
süzülen müzik veya Zelenka'nın Ağztlar'ınm çaresizlik içinde çözülmeme 
yol açan kederli güzelliği öyleydi mesela. (“Sanat ilaç gibi işlemez” 
yazmıştı E. M. Forster. “Alındığında etki etme güvencesi yoktur. Etki 
edebilmesi için yaratıcı dürtü denen gizemli ve kaprisli şeyin serbest 
bırakılması gerekir.” ) 


John Stuart Mill neşeli müziklerden hoşlanıyordu, bunlar onda kuvvet ilacı 
etkisi yapıyordu fakat Lesser ile ben sevdiğimiz insanların kaybıyla 
mücadele ettiğimiz için ihtiyaçlarımız ve müzik deneyimimiz çok farklıydı. 
Acımızı açığa çıkaran ' ve duygularımıza yeniden akışkanlık kazandıran 


müziğin benim için bir ağıt, Lesser için bir reguiem olması rastlantı değildi. 
Bu müzikler kayıp ve ölüm için bestelenmişti. Gerçekten de, müziğin 
ölümle karşı karşıya kalana bile ulaşabilen, benzersiz bir anlatım gücü var. 


Psikiyatr Alexander Stein, 9/11 deneyimini benimle paylaşmıştı: Dünya 
Ticaret Merkezi'nin karşısında oturuyordu. Kulelerin yıkılışını izlemiş, 
dehşet içinde sokaklarda kaçışan kalabalığa karışmıştı, karısının hayatta 
olup olmadığını bilmiyordu. Karısı ve o sonraki üç ay boyunca evsiz 
göçmen hayatı yaşamışlardı. Bu dönemde, 


İç dünyama, sanki bütün varoluş havasız bir boşlukmuş gibi yoğun 
ve sessiz bir keder hakimdi. Müziğin, sevdiğim parçaların zihnimde 
yinelenen sesi susmuştu. Diğer yandan işitsel dünyam başka 
yönlerden aşırı uyarılmıştı, özellikle az sayıda bir grup sese karşı: 
Kulaklarım şimdi savaş uçaklarının gürültüsüne, siren seslerine, 
hastalarımın sesine ve geceleri yatakta eşimin nefes alıp verişine 
karşı çok daha hassastı. 


Müzik bundan aylar sonra “yeniden hayatımın ve iç dünyamın bir parçası 
oldu” diyordu. Zihninde çalan ilk parça, Bachın Goldberg 
Varyasyonlarıydı. 


11 Eylül'ün yakınlardaki beşinci yıldönümünde, sabah Battery Park'ta 
bisiklete biniyordum. Manhattan burnuna yaklaşırken önce müzik sesi 
duydum, sonra sessizce oturmuş denizi seyrederek kemanla Bach'ın 
Chaconne'unu çalan genç bir adamı dinleyen kalabalığı gördüm. Keman 
susunca çıt çıkarmadan dağılan kalabalığın, müzikte hiçbir sözcüğün 
sağlayamayacağı ölçüde güçlü bir teselli bulduğu belliydi. 


Sanatlar arasında yalnızca müzik tamamen soyut ve derinden duygusaldır. 
Maddi veya dışsal bir şeyi temsil etme gücü yoktur fakat içsel durumları ve 
duyguları aktarmakta eşsiz bir araçtır. Müzik doğrudan kalbi delip geçebilir, 
aracıya ihtiyaç duymaz. Dido'nun ağıtından etkilenmek için Aeneis'le 
başlarından geçenleri bilmek gerekmez; birini kaybetmenin ne anlama 
geldiğini bilen herkes Dido'nun dile getirdiklerini anlar. Son olarak, burada 
derin ve gizemli bir çelişki yatıyor, zira bazı müzikler kişinin acısını ve 


kederini daha şiddetli yaşamasına neden olurken, aynı anda avutuyor ve 
teselli ediyor.tl21* 


Yakın zamanda, on dokuz yaşında bipolar bozukluk tanısı konmuş, 
otuzlarının başında bir genç adamdan mektup aldım. Rahatsızlığın 
belirtilerini şiddetli yaşıyordu — evden hemen hiç çıkmadan, kimseyle 
konuşmadan aylar geçiriyor, arkasından manik dönem başlayınca “parasını 
kontrolsüzce harcamaya başlıyor, matematik problemleri çözmek veya 
müzik bestelemek için sabahlıyor, durmaksızın sosyalleşiyordu.” Piyano 
çalmanın zihinsel durumunu ne kadar etkilediğini yirmili yaşlarında 
keşfetmişti ve bana bunu anlatıyordu: 


Piyano başına oturunca çalmaya, doğaçlama yapmaya başlıyordum 
ve duygudurumumu ayarlayabiliyordum. Aşırı neşeliysem bu 
duyguyla müziği eşleştiriyor, bir süre çaldıktan sonra neredeyse 
transa geçip duygudurumumu daha ortalama bir seviyeye 
çekebiliyordum. Benzer şekilde, eğer depresif bir ruh halindeysem, 
moralimi yükseltebiliyordum. İnsanların duygudurumunu sabitlemek 
için terapiden yararlanması gibi ben de müzikten faydalanıyordum... 
Müzik dinlemek kesinlikle aynı etkiyi yapmıyor —ortada bir üretim 
olması gerek ki müziği her yönüyle —tarz, doku, tempo ve dinamik— 
kontrol edebileyim. 


Devlet akıl hastanelerinde çalıştığım uzun yıllar içinde, yetişkinliklerinin 
çoğunu akıl hastanelerinin arka koğuşlarında geçirmiş, ağır yeti kaybına 
uğramış şizofreni hastalarının müziğe “normal” tepki verdiğine pek çok kez 
şahit oldum. Buna bazen hastane görevlileri, hatta kendileri bile şaşıyordu. 
(152) Psikiyatrlar şizofreninin “negatif” belirtilerinden (başkalarıyla bağlantı 
kurmada zorlanma, motivasyon eksikliği ve hepsinden çok da künt 
duygulanım) ve “pozitif” belirtilerinden (halüsinasyonlar, hezeyanlar) söz 
ederler. Pozitif belirtileri zayıflatabilen ilaç tedavisinin, daha sakatlayıcı 
negatif belirtiler üzerinde nadiren etkisi vardır — müzik terapi (Ulrich ile 
meslektaşlarının gösterdiği gibi) bu noktada yalıtılmış, asosyal bireylere 
insani ve yumuşak biçimde ulaşmanın yollarından biri olabilir. 


Müzik kimi zaman semptomlara karşı da koyabilir. Seçkin Alman hukukçu 
Daniel Paul Schreber, Memoirs of My Nervous Ilness (Sinir Hastalığı 
Anıları) adlı kitabında yıllar süren yoğun şizofrenik psikozunu anlatır. Bu 
dönemde “,..piyano çalarken benimle konuşan seslerin zırvalıkları kesiliyor, 
sesler boğuluyordu... 'Sahte bir duygu yaratımıyla' kendimi 'temsil etme' 
denemeleri her seferinde başarısızlığa mahkümdu çünkü piyano çalarken 
insan gerçekten bir şeyler hissedebiliyordu.” 


Sanatsal becerisi her zaman dorukta olan şizofreni hastası profesyonel 
müzisyenler vardır, performansları duygudurum bozukluğundan iz taşımaz. 
Sevilen caz trompetçisi ve besteci Tom Harrell kuşağının en önemli korno 
sanatçılarından biridir ve ergenliğinden beri şizofreniyle ve neredeyse 
aralıksız o halüsinasyonlarla yaşamasına rağmen sanatsal becerisini 
korumuştur. Psikozlu olmadığı tek zaman enstrümanını çaldığı, kendi 


deyişiyle “müziğin onu çaldığı” zamandır. 


Juiliard'daki olağanüstü öğrencilik yıllarından sonra yetenekli klasik 
kemancı Nathaniel Ayers da şiddetli şizofreni belirtileri göstermeye başladı 
ve sonunda Los Angeles şehir merkezinin sokaklarında yaşayan bir evsize 
dönüştü. Bazen iki teli eksik yıpranmış kemanını büyüleyici bir yetenekle 
sokakta çalardı. Ayers ve müziğin onun üzerindeki “kurtarıcı gücünü” Steve 
Lopez The Soloist adlı kitabında anlatır. 


Rüyaların ya da parkinsonizmin çarpıtmalarını atlatabilen, Alzheimer 
hastalığının ya da amnezinin kayıplarına direnebilen müzik, psikozun 
çarpıtmalarına da aynı şekilde direnip başka hiçbir şeyin fayda etmediği 
durumlarda en yoğun melankoli ve delilik hallerine nüfuz edebilme gücüne 
sahiptir. 
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Harry S5. Olgusu: Müzik ve Duygulanım 


Belki de bir hekimin asla favori hastaları ya da kalbini kıran hastaları 
olmamalı — ama benim var ve Harry S. de onlardan biriydi. 1966'da Beth 
Abraham Hastanesi'ne geldiğimde muayene ettiğim ilk hastaydı ve otuz yıl 
sonraki ölümüne dek onu sık sık gördüm. 


Tanıştığımızda Harry otuzlarının sonunda, başarılı bir makine mühendisiydi 
—MIT'de eğitim almıştı— ve bisikletle bir tepeyi tırmanırken beyninde ani 
bir anevrizma rüptürü gelişmişti. Her iki frontal lobunda yoğun kanama, 
sağda şiddetli, solda daha hafif hasar tespit edildi. Birkaç hafta komada 
kaldı, sonraki aylarda da durumunda hiçbir gelişme ya da gelişme umudu 
görülmedi. Bu dönemde umutsuzluğa kapılan eşi onu boşadı. Sonunda 
nöroşirürji biriminden kronik hastaların tedavi edildiği Beth Abraham'a 
gönderildiğinde işini, eşini, bacaklarını kullanma yetisini ve zihniyle 
kişiliğinin büyük bölümünü yitirmişti. Zihinsel yetilerini yavaş yavaş 
kazanmaya başlasa da, duygusal açıdan ağır hasarlıydı — uyuşuk, donuk ve 
kayıtsız. Kendi kendine veya kendisi için çok az şey yapıyor, harekete 
geçmek, “başlamak” için başkalarına ihtiyaç duyuyordu. 


Alışkanlıktan Scientific American aboneliğini sürdürüyordu, kazadan 
önceki gibi her sayıyı baştan sona okurdu. Okuduğu her şeyi anladığı halde, 
makalelerin hiçbiri ilgisini çekmiyor, merakını uyandırmıyordu — oysa 
eskiden hayatının merkezinde “merak” vardı. 


Günlük gazeteleri titizlikle, hiçbir şeyi atlamadan fakat ilgisizce, 
kayıtsızlıkla okurdu. Hastanede başka insanların dramları, duygularıyla 
çevriliydi — gergin, sıkıntılı, acı çeken veya (daha ender olarak) gülen, 
neşeli insanların istekleri, korkuları, umutları, hedefleri, kazaları, trajedileri, 
arada sevinçlerinin ortasındaydı fakat bunlara karşı bütünüyle umarsız, 
hissetmekten aciz görünüyordu. Kazadan önceki gibi nazik, kibardı ama 


ölçülü (odavranışlarının (o arkasında Ogerçek duyguların yokluğunu 
hissediyorduk. 


Fakat Harry şarkı söylediğinde bunların hepsi değişirdi. Tatlı bir tenor sesi 
vardı ve Manda şarkılarını çok severdi. Şarkı söylerken müziğe uygun 
düşen her duyguyu, sesi ve mimikleriyle aktarırdı — sevinç, özlem, hüzün, 
tapınma. Onu şarkı söylerken görmek çok şaşırtıcıydı çünkü başka 
zamanlarda bu halinden hiç iz yoktu, duygulanım kapasitesinin yok 
olduğunu düşündürecek kadar donuktu. 


Sanki müzik, yönelmişliği ve duygusuyla onu “çözüp” frontal lobları için 
bir tür protez işlevi görüyor, görünürde yitirmiş olduğu duygulanım 
mekanizmalarının yerine geçebiliyordu. Şarkı söylerken bambaşka birine 
dönüşüyor ama şarkısı biter bitmez yeniden dalıp eski kayıtsız ve hareketsiz 
haline geriliyordu. 


Veya durum biz hastanedekilere böyle görünüyordu; başkalarının kuşkuları 
vardı. Frontal lob sendromu uzmanı nöropsikolog meslektaşım Elkhonon 
Goldberg ikna olmuyordu. Bu tip hastaların istemsizce başkalarının hareket, 
eylem ya da konuşmalarını yankılayabildiğini, bir tür istemsiz simülasyon 
veya taklit yatkınlıkları olduğunu vurguluyordu. 


Harry'nin şarkı söylemesi ayrıntılı, otomatik bir tür taklit miydi yoksa 
müzik olağan koşullarda bir şekilde erişemediği duyguları hissetmesine izin 
mi veriyordu? Goldberg'in kuşkuları vardı. Ben ve hastanedeki pek çok 
başka kişi için, Harry'de gördüğümüz duyguların gerçeğin taklidi olduğuna 
inanmak çok zordu — belki bu da müziğin dinleyici üzerindeki güçlü etkisini 
gösteriyordur. 


1996da, geçirdiği kazadan 30 yıl sonra Harry'yi son görüşümde frontal 
loblarında hidrosefali ve büyük kistler gelişmişti, cerrahi müdahale için çok 
Zayıf ve hastaydı. Fakat o kadar güçsüz olmasına rağmen kendini topladı, 
tıpkı eski günlerdeki gibi duyarlılık ve sevecenlikle benim için “Down in 
the Valley” ve “Goodnight, Irene”i söyledi. Bu onun son performansıydı, 
bir hafta sonra hayatını yitirdi. 


Post—ensefalitik hastalarımdan biri Hester, L—dopa ile “uyandırıldıktan” 
sonra normal hareketlerine ve duygularına kavuştuğu dönemde, günlüğüne 
“Duygularımı etraflıca anlatmak istiyorum,” diye yazmıştı. “Bir şeyler 
hissetmeyeli öyle uzun zaman oldu ki.” Başka bir post—ensefalitik hastam 
Magda, hemen hiç kımıldamadan geçirmek zorunda kaldığı onyıllar 
boyunca deneyimlediği duyumsamazlık ve kayıtsızlığı şöyle tarif etmişti: 
“Ruh halim değişmiyordu. Her şeye ilgimi yitirmiştim. Hiçbir şey beni 
duygulandıramıyordu — ebeveynlerimin ölümü bile. Mutlulukla mutsuzluk 
nasıl hislerdi, unutmuştum. İyi miydi kötü mü? İkisi de değil. Hiçbir şeydi.” 


Duygulanım yetisinin bu kaybı —tam anlamıyla apati— yalnızca duygulanım 
mekanizmasına hizmet eden frontal lob sistemleri (Harry'de olduğu gibi) 
veya korteks altı sistemler (Hester ile Magda'da olduğu gibi) ciddi zarar 
gördüğünde gerçekleşir. 


Bu tür apati haricinde, gerçek duygu eksikliğine neden olan başka nörolojik 
bozukluklar da var. Bazı otizm türleri, bazı şizofreni hastalarında görülen 
“künt duygulanım” veya psikopatların (ya da artık daha çok tercih edilen 
sözcüğü kullanmak gerekirse, sosyopatların) “soğukluğu” veya 
“katılığında” aynı duygu eksikliği bulunabilir. Fakat bu noktada bile, Harry 
örneğinde olduğu gibi, müzik kısıtlı biçimlerde ve kısıtlı süreler için bile 
olsa sıklıkla engelleri aşıp görünürde normal duyguları serbest bırakabilir. 


1995'te bir terapist beş yıldır yakından gözlemlediği bir “psikopat” hastası 
ve onun müzikle ilişkisi hakkında yazmıştı bana: 


Bildiğiniz üzere, |psikopatlar| en dikkat çekici özellikleri 
duygulanım yokluğu olan cazibeli sahtekârlardır. Hayatlarını 
aramızda sürdürmek için normal insanları inceleyip duyguları 
kusursuz biçimde taklit edebilirler fakat sözleri veya davranışlarının 
alında duygu yoktur. Sadakat, sevgi, duygudaşlık, korku 
hissetmezler... iç dünyalarımızı oluşturan elle tutulmaz değerlere 
sahip değildirler. 


Benim psikopatım aynı zamanda olağanüstü yetenekli bir besteci ve 
müzisyendi. Eğitim almamıştı fakat her enstrümanı eline alıp 


çalabilir, bir iki yılda iyice öğrenirdi. Beste yapabilsin diye ona bir 
elektronik müzik stüdyosu verdim. Ekipmanı çabucak öğrendi ve 
kendi bestelerini kaydetmeye başladı ... Müzik eksiksiz biçimde 
akıyordu içinden ... Ok kaydı dinledikten sonra, şunları yazdım: 
“Taze ve canlı, saf, enerjik, tatlı, güçlü ve tutkulu; zekice fakat 
gizemli, sürprizlerle dolu.” .. O gittikten sonra, müziğindeki 
duyguları da taklit edip etmediğini sormak geldi aklıma... gerçi 
içimde, derinlerde müzikteki duygunun sahici olduğuna dair bir his 
vardı. .. Müziğin duygularını ifade etmesinin tek yolu olduğunu, her 
anlamda yoksun olduğu saflığın ve duygu derinliğinin müziğinde 
varlık kazandığını düşünüyordum... 


Bir saksafon aldı (vel bir yıl içinde sağda solda, popüler kulüplerde 
sahneye çıkmaya başladı. Sonra masum, çabuk güvenen insanları 
dolandırarak geçimini sürdürürken bir yandan da sokakta müzik 
yaparak bozuk para toplamak için sevgili Avrupa'sına gitti. Bir 
yerlerde, Prag, Zürih, Atina ya da Amsterdam'da karanlık bir sokağın 
köşesinde oenstrümanını tüm benliğiyle çalan yalnız bir 
saksafoncunun önünden geçen kalabalıklar, o adamın bana göre 
“ABD'nin yaşayan en büyük bestecisi” olduğundan da, tehlikeli bir 
psikopat olduğundan da bir an bile kuşkulanmıyorlar. 


Böyle durumlarda, müzik bloklanan veya bilinçle, ifadeyle bağlantısı 
kesilen duygulara erişim mi sağlıyor — yoksa bir tür canlandırma, 
harikulade olmasına rağmen bazı açılardan yüzeysel ya da yapay bir 
performansa mı şahit oluyoruz? Mars'ta Bir Antropologda anlattığım otistik 
dâhi Stephan Wiltshire'. gördüğümde benzer kararsızlıklar yaşamıştım. 
Stephen ender olarak konuşur, olağanüstü resimlerini yaparken bile 
duygularını çok az belli ederdi. Ama bazen müzikle dönüşüme 
uğrayabiliyordu (veya bana öyle geliyordu). Birlikte Rusya'dayken 
Aleksandr Nevski Manastırı korosunu dinlemiştik ve Stephan'ın müziği 
dinlerken çok duygulandığını düşünmüştüm (oysa onu uzun yıllardır 
tanıyan Margaret Hewson, Stephen'ın daha derinlerde koro müziğine 
kayıtsız kaldığı görüşündeydi.) 


Üç yıl sonra ergenlik dönemine giren Stephen, kendi kendine şarkı 
söylemeye başladı. Tom Jones'un “It's Not Unusual” adlı şarkısını hevesle 
söylüyor, kalçasını sallıyor, el, kol, baş figürleriyle dans ediyordu. Müzik 
onu tamamıyla ele geçirmişti sanki, yüzünde her zamanki donukluk, tikler 
yoktu, bakışlarını da kaçırmıyordu. Bu dönüşüm beni öyle şaşırttı ki 
defterime “OTİZM YOK OLABİLİYOR” yazmışım. Fakat müzik biter 
bitmez Stephen yeniden otistik özelliklerini sergilemeye başladı. 
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Bastırılamayan: Müzik ve Temporal Loblar 


1984'te Vera B. ile tanıştım. Bu yaşlı hanım, bağımsız bir hayat sürdürmeyi 
giderek zorlaştıran (şiddetli eklem iltihabı ve nefessizlik de dahil olmak 
üzere) çeşitli tıbbi sorunları yüzünden bir bakımevine yatırılmıştı. 
Muayenede nörolojik bulgulara rastlayamadım ama Vera'nın şen şakraklığı, 
konuşkanlığı, şakacılığı ve hafif flörtözlüğü dikkatimi çekti. O sırada 
bunların nörolojik bir önemi olduğunu düşünmedim, davranışlarını karakter 
özelliği diye yorumladım. 


Dört yıl sonra onu yeniden gördüğümde aldığım notlardan bazıları şöyle: 
“İyidiş eski şarkılar söyleme dürtüsüyle birlikte, arada bir de bastırılması 
neredeyse olanaksız chutzpah (İbranice “cüretkârlık” (ed.n)| sergiliyor. 
Ketlenmemiş davranış bozukluğu artıyor gibi geldi.” 


1992'de bu disinhibisyon tablosu iyice netleşti. Kliniğin önünde oturup beni 
bekleyen Vera, sözlerini kendi uydurduğu sözlerle değiştirerek yüksek sesle 
“A Bicycle Built for Two”yu söylüyordu. Ofisimde de şarkı söylemeyi 
sürdürdü: fogilizce, İbranice, fopanyolca, ftalyanca şarkılar ve hepsinin 
karışımıyla anadili Letoncadan oluştuğunu tahmin ettiğim çokdilli bir 
karışım. Müzik terapistimiz Connie Tomaino'yu aradığımda, Vera'nın artık 
bütün gün aralıksız şarkı söylediğini anlattı. Önceden müziğe çok da 
düşkün değildi, dedi Connie, “ama artık epey müziksever”. 


Vera'yla sohbeti sürdürmek zordu. Sorulara sabrı yoktu, cevabın ortasında 
cümlesini tamamlamaktan vazgeçip bir şarkı patlatırdı. Yapabildiğim bütün 
zihinsel (o testleri (o yaptım, OoVera'nın temelde bilinçli, Oo kendini 
konumlandırmakta zorluk çekmeyen biri olduğu ortadaydı. Hastanede kalan 
yaşlı bir hanım olduğu nu biliyor, Connie'yi tanıyor (“genç bir maideleh 
Üyidiş kızcağız! — neydi adı unuttum”), yazı yazabiliyor, saat resmi 
çizebiliyordu. 


Bütün bunların ne anlama geldiğinden emin değildim. “Olağandışı bir 
demans” notunu almışım defterime. “Hızlı ilerlemeli serebral disinhibisyon. 
Alzheimer—benzeri bir süreçle ilgili olabilir (fakat Alzheimer söz konusu 
olsa zihinsel becerileri zayıf, aklı karışık olurdu). Daha az rastlanan başka 
sorunlar söz konusu olabilir.” Özellikle frontal loblarında hasar olup 
olmadığını merak ediyordum. Frontal lobun lateral alanında yıkım Harıy S. 
örneğinde olduğu gibi atalet ve kayıtsızlığa neden olabilir. Fakat medyal ve 
orbital frontal alanlarda hasarın etkisi farklıdır, kişinin muhakeme 
yeteneğiyle kendini engelleme yetisini elinden alarak aralıksız bir dürtü ve 
çağrışım akışına yol açar. Bu tür frontal lob sendromlu insanlar Vera gibi 
şakacı ve fevri olabilirler — ama aşırı müzikseverliğin semptomlardan biri 
olduğunu hiç duymadım. 


Vera birkaç ay sonra kalp krizinden öldüğünde onu otopsiye aldırıp 
beyninin neler öğreteceğini görmek istedim. Fakat otopsi artık nadiren 
yapılıyor, izin almak zor ve başarılı olamadım. 


Dikkatimi başka konulara yönelttim — tuhaf fakat bir anlamda yaratıcı 
disinhibisyonu, hayatının son yıllarına damga vuran çılgın şarkıları ve 
sözcük oyunlarıyla Vera'yı ve onun şaşırtıcı durumunu daha fazla 
düşünmedim. 1998'de, Bruce Miller ile San Francisco'daki meslektaşlarının 
“Frontotemporal Demansta Sanatsal Yeteneğin Ortaya Çıkışı” adlı 
makalesini okuduğumda Vera yeniden aklıma geldi ve onun da büyük 
olasılıkla bu tip bir demansı olması gerektiğini fark ettim — gerçi onda 
“ortaya çıkan” görselden çok müzik yeteneğiydi. Peki görsel, sanatsal 
yetenekler ortaya çıkıyorsa müzik yeteneği neden çıkmasın? Miller ve 
meslektaşları, University of Califormia-San Francisco'daki demans 
biriminde tedavi olurken birden dikkat çekici müzik beğenisi geliştiren bazı 
hastaları anlatan kısa bir makale ve “Frontotemporal Demansta Müzikal ve 
Görsel Yetilerin İşlevsel hişkisi” (Functional Correlates of Musical and 
Visual Ability in Frontotemporal Dementia| başlıklı daha kapsamlı bir 
makale yayımladılar. 


Miller ve meslektaşları, müzik yeteneklerinde gelişme görülen veya 
önceleri “müzikten hazzetmez” diye bilinirken şaşırtıcı bir müzik sevgisi ve 
becerisi sergilemeye başlayan bir dizi hastayı anlatıyorlardı. Böyle hastalar 
önceden de anekdotal öykülere konu oluyorlardı fakat bu kadar çok sayıda 
hastayı muayene ve takip eden, deneyimlerini derinlikli ve ayrıntılı şekilde 
raporla— yan kimse olmamıştı. Dr. Millerla tanışmak, mümkünse 
hastalarından bazılarını görmek istiyordum. 


Tanıştığımızda, Miller önce genel hatlarıyla frontotemporal demanstan söz 
etti. Hastalığın belirtileriyle beyindeki bunlara yol açan değişikliklerin 
1892'de, Alois Alzheimer'ın, adını taşıyan ve daha iyi bilinen sendromu 
tanımlayışından bile önce, Arnold Pick tarafından teşhis edildiğini anlattı. 
“Pick hastalığı” başlangıçta nispeten nadir görülen bir rahatsızlık olarak 
kabul ediliyordu fakat Miller artık düşünüldüğü kadar ender görülmediğinin 
bilindiğini belirtti. Miller'ın demans kliniğinde gördüğü hastaların üçte 
ikisinde Alzheimer var, farklı şikâyetler nedeniyle tedavi gören geri kalan 
üçte bir arasında en sık görülen hastalıksa frontotemporal demans.1153? 


Genellikle bellek veya bilişsel beceri yitimiyle ortaya çıkan Alzheimer'ın 
aksine, frontotemporal demansın ilk belirtileri genellikle davranış 
değişiklikleri ve çeşitli disinhibisyonlardır. Belki de akrabalarla doktorların 
başlangıç aşamasında hastalığı fark etmesini zorlaştıran da budur. Durağan 
bir klinik tablodan çok beynin hangi tarafının daha fazla etkilendiğine ve 
hasarın frontal veya temporal loblardaki yerine göre değişen bir dizi farklı 
semptom Söz konusudur. Miller ile meslektaşlarının gözlemlediği sanatsal 
ve müzikal gelişim, yalnızca hasarın önemli bölümünü sol temporal lobuna 
alan hastalara özgüdür. 


Miller, öyküsü Vera B.'ninkini andıran Louis F. adlı bir hastasıyla görüşme 
ayarlamıştı. Yıllar önce Vera'nın kliniğin önünde söylediği şarkıyı nasıl 
duyduysam, Louis'yi görmeden önce de koridordan gelen şarkısını duydum. 
Eşiyle birlikte muayenehane odasına girdikleri zaman ne merhabalaşmaya 
ne tokalaşmaya vakit bulabildik çünkü Louis hemen hızla konuşmaya 
başladı: “Evimin yakınında yedi kilise var,” diye girdi lafa. “Pazar günü 


üçünü ziyaret ediyorum.” Kilise sözcüğü çağrışım yapmış olacak, 
arkasından var gücüyle haykırarak “Mutlu Noeller size, Mutlu Noeller...” 
diye şarkı söylemeye başladı. Kahvemden bir yudum aldığımı görünce 
“Devam et, yaşlanınca kahve içemezsin,” dedi ve bu da küçük bir melodiye 
dönüşüverdi: “Bir fincan kahve, bir fincan kahve, bir fincan kahve bana.” 
(Gerçek bir şarkı mıydı yoksa kahve düşüncesinin yinelemeli bir cingıla 
dönüştürülmesi mi, bilmiyordum. ) 


Bir tabak kurabiye dikkatini çekti, bir tane aldı ve iştahla yemeye başladı, 
sonra bir tane daha, bir tane daha. “Tabağı kaldırmazsanız,” dedi eşi, 
“hepsini yer. Karım şişti der ama yemeye devam eder... On kilo aldı.” 
Bazen yiyecek olmayan şeyleri de ağzına götürdüğü oluyordu: “Şeker 
şeklinde banyo tuzlarımız vardı, bunlardan birini ağzına attı ama tükürmek 
zorunda kaldı.” 


Yiyeceği kaldırmak sandığımız kadar kolay olmadı. Tabağı alıp giderek 
daha ulaşılmaz yerlere koyuyordum ama hareketlerime hiç dikkat etmiyor 
gibi görünen Louis her seferinde elimden bıraktığım anda tabağa 
yöneliyordu — masanın altı, ayağımın yanı, çekmece, hiç fark etmiyordu. 
(Eşi keskin gözlü olduğunu söyledi, yerdeki bozuk paraları veya parlak 
nesneleri hemen fark eder, halıdan minicik kırıntıları alırmış.) Yemek 
yemediği ve kurabiye tabağını takip etmediği anlarda Louis huzursuzca 
kımıldıyor, aralıksız konuşuyor, şarkı söylüyordu. Sohbet etmek için sözünü 
kesmeye, bilişsel bir aktiviteyle ilgilenmesini sağlamaya olanak yoktu — 
yalnız bu arada karmaşık bir geometrik şekli kopyalamak ve ileri düzey 
Alzheimer hastası birinin kavrayamayacağı bir aritmetik problemini 
çözmek için bunlara ara verdi. 


Louis haftada iki gün bir yaşlılar merkezinde çalışıyor, şarkı söyleme 
seanslarında başkalarına yardım ediyor. Görevini çok seviyor, eşi hayatta 
ona gerçekten zevk veren belki tek şeyin bu iş olduğunu söylüyor. Henüz 
yalnızca altmış yaşında ve yitirdiklerinin bilincinde. “Artık bazı şeyleri 
hatırlayamıyorum, artık çalışmıyorum, artık hiçbir şey yapmıyorum — bu 


yüzden yaşlılara yardım ediyorum,” diyor ama ne hissettiğini yüzünden 
veya sesinden anlamak mümkün değil. 


Kendi haline bırakıldığında genellikle büyük bir hevesle tempolu şarkılar 
söylüyor. Farklı şarkıları yoğun bir duygusallık ve duyarlılıkla söylüyor gibi 
geldi fakat Miller beni varsayımlanma fazla güvenmemem konusunda 
uyardı. Çünkü “My Bonnie Lies over the Ocean”ı |Sevgilim okyanusun 
ötesinde) ikna edici bir duygusallıkla söylemesine rağmen, “okyanus” 
sözcüğünün ne anlama geldiği sorulunca yanıt veremiyordu. Miller'la 
birlikte çalışan bilişsel nörobilim uzmanı Indre Viskontas, sözcüklerin 
anlamlarına kayıtsızlığını göstermek için Louis'ye şarkının anlamsız, fakat 
sesbirimsel ve ritmik açıdan benzer bir versiyonunu verdi: 


Sevgilim okyanusun ötesinde, 
Sevgilim yatmakta ağacın altında, 
Sevgilim sofrayı kuruyor, 

Ah, getir iyi sevgilimi e mi. 


Louis bu versiyonu da orijinali söylerkenki aynı canlılık, aynı duygusallık 
ve ikna ediciliği sergileyerek söyledi. 


Bir bilgi yitimi, anlamsal kategori yitimi/ bu tür hastaların geliştirdiği 
“semantik” demansın karakteristik özelliğidir. Ona “Kırmızı Burunlu Ren 
Geyiği Rudolf”u söylemeye başladığımda şarkıyı söylemeyi sorunsuz 
sürdürdü. Ama bir ren geyiğinin ne olduğunu söyleyemiyor, resminden bile 
tanıyamıyordu — demek ki hasar gören yalnızca ren geyiklerinin sözel veya 
görsel temsili değil, ren geyiği düşüncesiydi. Ona “Noel”in ne olduğunu 
sorduğumda söyleyemedi ama hemen “Mutlu Noeller Size”yi söylemeye 
başladı. 


Demek ki bir anlamda Louis yalnızca şu anda, şarkı söyleme, konuşma 
veya icra etme eylemiyle varolabiliyordu. Belki de bir hiçlik uçurumunun 
kıyısında olduğunu hissettiğinden kesintisiz konuşuyor, şarkı söylüyor, 
hareket ediyordu. 


Alzheimer'ın ilerleyen evrelerindeki hastaların aksine, Louis gibi hastalar 
genellikle oldukça zeki ve zihinsel açıdan sağlam görünürler. En azından 
hastalığın başlangıç evresinde zihinsel testlerden normal veya yüksek 
puanlar alabilirler. Demek ki bıı tür hastaların sorunu demans değil amnezi, 
yani olgusal bilgi yitimidir; ren geyiğinin, Noel'in veya okyanusun ne 
olduğu bilgisini unutmak gibi. Andrew Kertesz'in de işaret ettiği üzere, 
gerçeklerin bu şekilde unutulması —“semantik” amnezi—, kendi 
hayatlarından olaylar ve deneyimlere dair canlı anılara sahip olmalarıyla 
çarpıcı bir zıtlık içerir. Bir anlamda, olgusal bilgiye sahip olup 
otobiyografik anılarım yitiren amnezili hastalarda gördüğümüz tablonun 
tersi çıkıyor karşımıza. 


Miller, frontotemporal demanslı hastaların “boş konuşma” özelliğini de not 
etmişti; OLouis'nin söylediklerinin çoğu yinelemeli, bölük pörçük, 
stereotipikti. “Ağzından çıkanların hepsini daha önce de duydum,” dedi eşi. 
Bu yinelemeli konuşmanın akışında, çalışmamaktan, anımsamamaktan, 
hiçbir şey yapmamaktan söz ettiği zamanki gibi anlam adacıkları, sağduyu 
anlarına da yer vardı — dağılan dikkat seliyle birlikte sürüklenip gitmeden 
önce en fazla birkaç saniye sürseler de, gerçek ve üzücüydüler. 


Kocasının durumunun geçen yıl içinde giderek kötüleşmesini izleyen 
Louis'nin eşi, kırılgan ve bitkin görünüyordu. “Geceleri uyanıyorum,” dedi 
bana, “ve orada olduğunu görüyorum ama aslında başka bir yerde olduğunu 
biliyorum. — Öldüğü zaman onu çok özleyeceğim ama bir anlamda artık 
zaten burada değil — tanıdığım enerjik adam bir başkasıydı. Ağır ağır 
ilerleyen bir yas süreci bu.” Eşi dürtüsel, huzursuz davranışları yüzünden 
Louis'nin başına er ya da geç bir kaza gelebileceğinden korkuyor. Louis'nin 
neler hissettiğini şu aşamada öğrenmemizse çok zor. 


Arada bir korolarda şarkı söylese de, Louis müzik eğitimi almamış. Ama 
şimdi hayatına müzik ve şarkı söylemek hükmediyor. Büyük bir enerji ve 
coşkuyla, besbelli keyif alarak yarkı söylüyor ve aralarda “kahve” şarkısı 
gibi küçük cingıllar uydurmaktan hoşlanıyor. Ağzı çiğnemekle meşgulken 
parmakları ritimler buluyor, doğaçlama tempo tutuyor, hafifçe masaya 


vuruyor. Onu heyecanlandıran ve belki de bir arada tutan, yalnızca 
şarkıların duygusu, coşkusu değil, melodik düzenlemeler. Akşamları kâğıt 
oynarken, Bayan E.'nin anlattığına göre, “müzik dinlemeyi seviyor, bir 
sonraki hamlesini tasarlarken parmak şıklatıyor, ayağıyla tempo tutuyor ya 
da şarkılar mırıldanıyor... En çok country müziğini veya eski popüler 
şarkıları seviyor.” 


Bruce Miller'ın görüşmem için Louis F.'yi seçmesinin nedeni, belki de ona 
Vera'dan, o disinhibisyonundan, aralıksız konuşmasından ve şarkı 
söylemesinden söz etmiş olmamdı. Miller, frontotemporal demans kaynaklı 
müzik algısı ve ilgisi değişikliklerinin ortaya çıkıp bir kişinin hayatını ele 
geçirmesinin başka şekillerde de mümkün olabileceğini belirtti. Bu hastalar 
hakkında başka makaleleri vardı. 


Miller, kırklarının başlarında (belirtileri genellikle Alzheimer'a göre bir 
hayli erken ortaya çıkan) frontotemporal demans tanısı konduktan sonra 
sürekli ıslık çalmaya başlayan bir hastayı anlattı. Eyerinde “Islıkçı” 
lakabıyla çağrılan bu adam ıslıkla çok sayıda klasik müzik ve pop parçasını 


baştan sona çalabiliyor, kuşu hakkında şarkılar uydurup söylüyordu.1154 


Hastalık müzik zevkini de etkileyebilir. C. Geroldi ve meslektaşları, 
frontotemporal demansla birlikte hayat boyu aynı kalan müzik beğenileri 
birden değişen hastaları tarif etti. Bunlardan biri klasik müzikten başka 
hiçbir türü dinlemeyen, “salt gürültü” olarak nitelendirdiği pop müzikten 
hiç hoşlanmayan yaşlı bir avukattı. Hastalık başlangıcıyla birlikte önceden 
nefret ettiği müziklere tutkuyla bağlandı, her gün saatlerce yüksek sesle 
Kalyan pop müziği dinlemeye başladı. B. F. Boeve ile Y. E. Geda, 
frontotemporal demansla birlikte polka müziği düşkünü olan başka bir 


vakayı anlatmışlardı.t153) 


Daha derin seviyelerde, eylem, doğaçlama ve performansı aşan yerden bir 
örnekte, Miller ve meslektaşları (2000 yılında British Journal of 
Psychiatry'de yayımlanan bir makalede) hemen hiç müzik eğitimi ve 
müziğe ilgisi olmadığı halde altmış sekiz yaşında klasik müzik bestelemeye 
başlayan bir hastayı anlattılar. Miller bu adamda kendiliğinden ortaya 


çıkanın müzik buluşları değil müzik kalıpları olduğunu vurguladı — 
kompoziyonlarını (o bunları (o ayrıntılandırıp o yeniden Oo düzenleyerek 
oluşturuyordu.1158? Beste yaparken zihni “ele geçirilmiş” gibiydi ve kaliteli 
yapıtlar üretiyordu (çoğu sahnelendi). Dil yetisi bozulduğunda, başka 
bilişsel yitimleri ağırlaştığında bile beste yapmaya devam etti. (Bu tür 
yaratıcı yoğunlaşma, hastalığın ilk evrelerinde ağır frontal lob hasarı 
geçiren ve bu yüzden zihinlerinde akan melodik kalıpları değerlendirecek 
bütünleyici ve yürütücü becerilerden yoksun Vera veya Louis için mümkün 
değildi.) 

Besteci Maurice Ravel, hayatının son yıllarında, bazen Pick hastalığı denen, 
bugün büyük olasılıkla bir tür frontotemporal demans teşhisi koyacağımız 
bir hastalıktan mustaripti. Simgeler, temsiller, soyut kavramlar veya 
kategorileri kavrama güçlüğüne neden olan semantik afazi geliştirdi. 
Yaratıcı zihni kalıplar ve melodilerle doluydu fakat artık bunları kâğıda 
dökemiyordu. Neyse ki Ravel'in doktoru Theophile Alajouanine, ünlü 
hastasının müzik dilini yitirdiğini fakat yaratıcık melekelerinin yerli yerinde 
olduğunu çabucak fark etti. Acaba Ravel, sesi ve orkestrasyonu giderek 
yükseldiği halde bir türlü gelişemeyen tek bir müzik tümcesinin onlarca kez 
amansızca yinelendiği Bolero'sunu bestelerken demansın pençesinde 
miydi? Bu tür yinelemeler Ravel'in tarzının bir parçası olagelmişti, fakat 
eski dönem eserlerinde çok daha geniş müzik yapılarının daha tümleyici 
bölümlerini oluştururken, BoZero'da yalnızca yinelenen bir kalıp işlevi 
görüyorlardı. 


Yüz elli yıl önce, Hughlings Jackson için beyin durağan temsiller ya da 
anlamlardan mürekkep sabit ve çokparçalı bir yapı değil, kesintisiz çalışan, 
dinamik, bazı potansiyelleri aktif biçimde baskılanan ya da ketlenen bir 
organdı — söz konusu engelleme kaldırıldığında bu potansiyelleri “serbest 
bırakmak” da mümkün olacaktı. Sol hemisferdeki dilsel fonksiyonların 
uğradığı hasarın müzik becerilerine zarar vermek bir yana, bunu 
güçlendirebileceğini Jackson 1871 gibi erken bir tarihte, afazili çocuklarda 
şarkı söyleme konusunda yazarken ileri sürmüştü. Onun için bu, normalde 
bastırılmış beyin fonksiyonlarının başka bölgelere gelen hasarla serbest 


kalmasının pek çok örneğinden biriydi. (Benzer dinamik açıklamalar başka 
tuhaf belirtiler ve aşırılıklar açısından da oldukça akla yatkın görünüyor: 
müzikal halüsinasyonlar bazen işitme yitimiyle birlikte “serbest kalıyor”, 
sinestezi bazen görme yitimiyle birlikte “serbest kalıyor” ve sol hemisferde 
hasar bazen savant becerilerini “serbest bırakıyor.”) 


Genellikle her bireyin bir dengesi, uyarıcı ve ketleyici güçleri arasında bir 
denklik düzeni vardır. Baskın hemisferin (sonradan evrimleşen) ön temporal 
lobunun hasar görmesi bu dengeyi bozabilir ve baskın olmayan hemisferin 
arka yan ve temporal bölgeleriyle ilişkilendirilen algısal yetilerde 
disinhibisyon veya boşalım meydana gelebilir.1127: Miller ile başka 
meslektaşlarının savunduğu bu hipotezi artık fizyoloji ve anatomi 
araştırmaları da destekliyor. Miller'ın grubu yakın zamanda ilerlemeli 
afaziyle eşzamanlı görsel yaratıcılık yetisi geliştiren bir hasta hakkında olgu 
sunumu yaptı (bkz. Seeley ve meslektaşları). Değişim yalnızca sağ 
hemisferdeki arka bölgelerde işlevsel kolaylaştırmayla kısıtlı değildi, yan, 
temporal ve art kafasal kortekslerde gri madde yoğunluğunun artışıyla 
gerçek anatomik değişimler de gerçekleşiyordu. Araştırmada, yaratıcılığının 
zirvesindeyken hastanın sağ yan korteksinin “supra—normal” olduğu 
kaydedilmiştir. 


Sol hemisferde inme kaynaklı veya başka türlü hasarların ardından ortaya 
çıkan müzikal ya da sanatsal yeteneklerle ilgili olgu sunumları da bu 
hipoteze klinik destek sağlıyor. Daniel E. Jacome'un 1984'te tarif ettiği 
hasta böyle bir örnektir. Jacome'un hastası, baskın sol hemisferin özellikle 
ön İfrontotemporal bölgelerinde şiddetli yıkıma neden olan bir ameliyat 
sonrası felci geçirmişti. Şiddetli ifade afazisine neden olan felç aynı 
zamanda müzik yeteneğine tuhaf bir erişim sağlamış, Jacome'un inmeden 
önce “müzik konusunda naif” diye tarif ettiği adam aralıksız ıslık çalan, 
şarkı söyleyen, müzikle tutku seviyesinde ilgilenen birine dönüşmüştü. 


Gerçi tuhaf değişim pek uzun sürmedi, Jacome'un notlarına göre, “hasta 
sözel becerilerini hızla geri kazanırken bunlar da aynı hızla kayboldu.” 
Jacome'a göre bu bulgular “her nasılsa normalde pasif olan ve baskın 


hemisferde hasarla birlikte “serbest kalan” baskın olmayan yarımkürenin 
müzik alanındaki önemli rolünü destekliyor.” 


Rolf Siber, baskın (sol) hemisferine zarar veren bir beyin kanamasından 
sonraki deneyimlerini anlatan bir mektup göndermişti bana. Bilinci yerine 
geldiğinde bedeninin sağ yanını kımıldatamadığını, konuşamadığını, 
sözcükleri anlayamadığını fark etti. Sağlığını kazanmaya başladığı 
dönemde şunları yazdı: 


Eşim o dönemki en yeni oyuncağımı, küçük CD çalarımı hastaneye 
getirdi ve sanki hayatım buna bağlıymış gibi müzik dinlemeye 
başladım (çok, ama çok eklektik bir müzik zevkim vardır. ..). Sağ 
tarafımı hâlâ büyük ölçüde kımıldatamıyordum ve anlaşılır bir cümle 
kurmakta zorlanıyordum. İşte bu dönemde, müziği “işlemden 
geçirme”, analiz etme veya —en basit anlatımıyla— kavrama becerim 
birkaç haftalığına olağanüstü gelişti... Yalnızca teknik “yüksek 
duyarlılık” açısından değil, bundan ziyade... bir süreliğine farklı 
enstrüman gruplarını ya da solo enstrümanları ayırt edebilme, her 
birinin aynı anda ne yaptığını fark edip algılayabilme yeteneği 
kazanmıştım. Klasik müzik için de, etno/pop için de geçerliydi. İki— 
dört haftalık bir süre boyunca, müziği müzisyenlerin dinlediğini 
tahmin ettiğim şekilde dinledim. Onlara hep imrenmişimdir. 


Bu dikkat çekici müzik yeteneğinin, dil yetisini yeniden kazanmasıyla 
birlikte yok olduğunu belirtiyordu. Bu duruma biraz “diş gıcırdatsa da” 
müzik becerisindeki artış veya serbest kalışın dil yitimiyle ilgili 
olabileceğini anlayınca, beynindeki dinamik dengeyi, işbirliğini kabullendi 
ve bu deneyimi yeti kaybı yaşamadan atlattığı için mutlu oldu. 


Sol hemisfer felci geçirdikten sonra sanatsal yetenekler geliştiren kişilerin 
veya sanat anlayışı değişen, genellikle biçimsel ve duygusal açıdan daha 
serbest çalışmalar yapmaya başlayan sanatçıların öyküleri tıp literatüründe 
ve popüler medyada sık sık yer buluyor. Bu tür değişikliklerin genellikle 
aniden ortaya çıktığı görülüyor. 


Frontotemporal demans veya başka türlü beyin hasarlarından kaynaklanan 
müzik veya sanat yeteneği yoktan var olmuyor, bunların mevcut ketlenmiş 
ya da gelişmemiş gizilgüçler ve eğilimler olduğunu varsaymalı. Engelleyici 
faktörlerin yıkımıyla serbest kalan müzik veya sanat yeteneği geliştirilebilir, 
desteklenebilir ve gerçek sanatsal değeri olan bir eser meydana getirilebilir 
— tabii yönetim ve planlamadan sorumlu frontal lob fonksiyonları zarar 
görmediyse. Frontotemporal demansın dejeneretif süreci ne yazık ki geri 
çevrilemez ve er ya da geç her şey yitirilir — ama en azından kısa süreliğine 
de olsa bazıları yalnızca müzik ve sanata özgü tatmini, zevki ve coşkuyu 
yaşama şansına Sahip olabilir. 


Son olarak akla nine ressam “Grandma Moses” fenomeni geliyor — belirgin 
patoloji ve bulgu yokluğuna rağmen yeni sanatsal veya zihinsel güçlerin 
beklenmedik biçimde ve kimi zaman aniden ortaya çıkışı. Belki de burada 
patolojiden ziyade “sağlıktan” söz etmeli çünkü hayat boyu süren 
ketlenmişliklerin ilerleyen yaşlarda gevşemesi veya serbest kalması da 
mümkün. Bu boşalım esasen psikolojik, toplumsal ya da nörolojik olsa da, 
hem kişiyi hem çevresindekileri hayrete düşüren bir yaratıcılık taşkınına yol 
açabilir. 


28 
Hipermüzikal Tür: Williams Sendromu 


1995'te, Williams sendromu denilen doğumsal bozukluktan mustarip bir 
grup benzersiz insanla birkaç gün geçirmek üzere Massachusetts'in Lenox 
kasabasında özel bir yaz kampını ziyaret ettim. Williams sendromu, 
entelektüel güçler ve noksanlıkların tuhaf bir karışımına neden olur (bu 
bireylerin çoğunun 1O'su 60 puanın altındadır). Kampta herkes olağanüstü 
sosyal ve meraklıydı, kampçıların hiçbiriyle önceden tanışıklığım 
olmamasına rağmen beni hemen en arkadaş canlısı ve samimi tavırlarla 
selamlayıp aralarına aldılar, öyle ki, ziyarete gelen bir yabancı değil, eski 
bir arkadaş ya da amca gibi hissettim kendimi. Coşkulu ve konuşkandılar, 
yolculuğumun nasıl geçtiğini, ailem olup olmadığını, hangi renkleri, hangi 
müzikleri sevdiğimi sordular. Hiçbiri suskun değildi, çoğu çocuğun en 
utangaç olduğu, yabancılardan çekindiği yaşlardaki küçükler bile rahatça 
yanıma gelip elimi tutuyor, gözlerimin içine bakarak yaşlarından 
beklenmeyecek bir beceriyle sohbeti yönlendiriyorlardı. 


Çoğu onlu ve yirmili yaşlarındaydı, birkaç tanesi daha küçüktü, kırk 
yaşında bir kadın da vardı aralarında. Ama yaş ve cinsiyet farkına rağmen 
dış görünüşleri benziyordu — hepsi geniş ağızlı, hokka burunlu, küçük 
çeneliydi ve gözleri yuvarlak, meraklı, parlaktı. Bireysel farklarına rağmen, 
olağandışı konuşkan, coşkulu, öykü anlatmaktan, başkalarıyla iletişim 
kurmaktan hoşlanan, yabancılardan hiç çekinmeyen ve hepsinden fazla da 
müzik seven bir kabilenin üyeleri gibiydiler. 


Kampa vardıktan kısa süre sonra, kampçılar beni de çekiştirerek yanlarına 
katıp büyük bir çadıra yollandılar, cumartesi akşamı dansının düşüncesi bile 
heyecanlanmalarına yetiyordu. Hemen hepsi şarkı söyleyecek ve dans 
edecekti. On beş yaşındaki tıknaz Steven trombonuyla alıştırma yapıyordu, 
enstrümandan çıkan saf, iddialı, madeni sesten büyük keyif aldığı belliydi. 
Romantik ve dışadönük Meghan gitarını tıngırdatarak tatlı baladlar 


söylüyordu. Uzun boylu, uzun bacaklı, ince delikanlı Christian, önceden 
duymadığı piyano şarkılarını kusursuz kulağıyla hemen kapıp anında 
yeniden çalabiliyordu. (Kampçılar yalnızca müziğe karşı bu denli hassas 
değildiler, genel olarak bütün seslere karşı hassastılar, en azından bütün 
seslere ilgi gösteriyorlardı. Bizlerin duymadığı zayıf arkaplan seslerini 
hemen fark edip sıklıkla taklit ediyorlardı. Çocuklardan biri yaklaşan 
arabanın motor sesinden modelini tahmin edebiliyordu. Ertesi gün başka bir 
çocukla ormanda dolaşırken bir arı kovanı gördük. Arıların uğultusundan 
çok etkilenen delikanlı onları taklit ederek vızlamaya başladı ve bunu 
akşama kadar sürdürdü. Ses hassasiyeti kişiye özgüdür, an be an değişebilir. 
Kamptaki çocuklardan biri belli bir elektrik süpürgesinin sesinden 
büyülenmişçesine (etkilenirken, bir başkası bu sese tahammül 
edemeyebilirdi. ) 


Kamptaki en yaşlı Williams sendromlu birey Anna'ydı. Kırk altı yaşındaki 
Anna, sendroma eşlik eden fiziksel sorunların tedavisi için pek çok kez 
ameliyat olmuştu. Yaşından çok daha büyük gösteriyordu ama bilgili, 
sezgili biri olduğu düşüncesini uyandırıyor, diğerleri ona bir tür rehber ya 
da aile büyüğüymüş gibi davranıyordu. Bach seviyordu, benim için 
piyanoda Kırk Sekiz Uvertür ve Füg'den bölümler çaldı. Anne yarı bağımsız 
bir hayat sürüyor, bazen destek alıyordu; kendi apartman dairesi ve kendi 
telefonu vardı — anlattığına göre Williams sendromuna özgü konuşkanlığı 
yüzünden telefon faturası genelde kabarıktı. Müzik öğretmeniyle ilişkisi 
Anne için çok önemliydi. Duygularını müzikle ifade etmesine destek olan 
öğretmeni, tıbbi sorunlarının alevlendirdiği fiziksel kısıtlamalarla bağlantılı 
teknik sorunları aşmasına da yardımcı oluyordu. 


Yıllar sonra Bronx Montefiore tıp merkezi Çocuk Hastanesi'nde şahit 
olduğum üzere, Williams sendromlu çocuklar yeni yürümeye başladıkları 
çağda bile müziğe duyarlıdır. Her yaştan insanın düzenli tıbbi kontrole 
geldiği bu hastanede, hastalar yetenekli müzik terapisti Charlotte Pharr'a 
bayılıyorlardı. Üç yaşındaki ufak tefek Majestik, içine kapanıktı ve 
çevresindeki hiçbir şeyle, hiç kimseyle ilgilenmiyordu. Charlotte, ancak 
kendi kendine çıkardığı tuhaf sesleri gitarıyla taklit etmeye başlayınca 


dikkatini çekebildi. Sırayla karşılıklı sesler çıkarmaya başladılar ve bunlar 
kısa süre içinde ritmik kalıplara, tonlara ve kısa doğaçlama melodilere 
dönüştü. Majestic'te dikkat çekici bir değişim oldu — bütün dikkatini gitara 
vermişti, hatta kendisinden büyük gitarı sapından yakalayıp tellerini tek tek 
çaldı. Gözleri sürekli Charlotte'un yüzündeydi, ondan cesaret, destek alıyor, 
yönelimini bu şekilde sağlıyordu. Fakat seans bitip Charlotte gidince kısa 
süre içinde önceki tepkisiz durumuna döndü. 


Yedi yaşındaki sevimli Deborah'ya bir yaşından önce Williams sendromu 
teşhisi konmuştu. Debbie için öyküleme ve oyun—canlandırma da en az 
müzik kadar önemliydi —sözcüklerle eylemlerin dramatik eşliğini “salt” 
müziğe tercih ediyordu. Sinagogda duyduğu bütün şarkıları ezbere 
biliyordu, annesi bunu göstermek istedi ama yanlışlıkla kendi 
çocukluğundan bir melodi çıktı ağzından. “Hayır!” dedi Debbie. “Kendi 
sinagogumda duyduğum şarkıyı söylemek istiyorum!” Sonra şarkıyı 
söylemeye koyuldu. (Sinagogda söylenen şarkılar anlam ve anlatı, ayin ve 
liturji yüklüdür — Richard Tucker gibi kantorların opera şarkıcısı olması, 
sinagog dramalarından sahneye geçiş yapması tesadüf değil.) 


Alt yaşındaki Tomer güçlü, enerjik bir oğlandı. Fiziksel özellikleriyle 
uyumlu sert, dışadönük bir kişiliği vardı. Davul çalmayı çok seviyordu, 
ritimler onu büyülüyordu. Charlotte ona çeşitli karmaşık ritimler gösterince 
bunları hemen kaptı — iki eliyle aynı anda farklı ritimler çalabilecek kadar 
yetenekliydi zaten. Ritmik cümleleri önceden tahmin edip bekliyor, kolayca 
doğaçlayabiliyordu. Bir ara davul çalmanın coşkusuna kendini öyle kaptırdı 
ki bagetleri havaya atıp dans etmeye başladı. Ona farklı davul tiplerini 
sorduğumda, bir çırpıda dünyanın farklı yerlerinden yirmi vurmalı saydı. 
Gharlotte, eğitim aldığı takdirde ileride profesyonel davulcu olabileceğini 
söylüyordu. 


Kırk sekiz yaşındaki Pamela da kamptaki Anne gibi en yaşlılarıydı ve sözlü 
ifadeyle ilgili hiçbir sorunu yoktu, hatta bu konuda kimi zaman insanın 
kalbini sızlatacak kadar becerikliydi. Başka “engellilerle” birlikte yaşadığı 
grup bakımevini anlatırken bir ara gözleri doldu. “Bana her türlü incitici 


şeyi söylüyorlar,” dedi. Onu anlamıyorlardı, kendini sözel olarak bu denli 
iyi ifade ederken başka yönlerden engelli olabilmesine şaşıyorlardı. Bir 
arkadaş istiyordu, Williams sendromlu başka birinin yanında kendini rahat 
hissedebilirdi. “Ama sayımız çok az,” dedi “bizim bakımevindeki tek 
Williams'lı benim.” Anne gibi Pamela da yaşla birlikte acı verici bir 
bilgeliğe, daha geniş bir perspektife ulaşmıştı. 


Pamela'nın annesi, kızının Beatles sevdiğini söylemişti. “Yellow 
Submarine”i söylemeye başladım, Pamela da yüksek, neşeli bir sesle, 
kocaman gülümsemesiyle bana katıldı. “Müzikle canlanıyor sanki,” dedi 
annesi. İbranice türkülerden Noel ilahilerine geniş bir şarkı repertuvarı vardı 
ve söylemeye başladıktan sonra onu durdurmak olanaksızdı. Özenle şarkı 
söylüyor, gerekli duyguyu mutlaka veriyordu fakat sık sık detone oluyor, 
bazen farklı perdeden söylüyordu. Charlotte da bunu fark etmişti, gitarıyla 
Pamela'ya eşlik etmekte zorlanıyordu. “Williams sendromlu bireylerin hepsi 
müziği sever” dedi, “müzikten çok etkilenirler fakat hepsi dâhi değildir, 
hepsinin müziğe yetenekli olması da gerekmez.” 


Williams Sendromu nadiren görülür, belki on binde bir çocuğu etkiler ve 
Yeni Zelandalı kardiyolog J. GC. P. Williams'ın 1961'de yayımladığı 
makaleye dek tıp literatürüne girmemiştir. Sendrom, ertesi yıl Avrupa'da 
Alois J. Beuren ve meslektaşları tarafından bağımsız olarak teşhis edildi. 
(Dolayısıyla Avrupa'da Williams—Beuren sendromu olarak anılır ama 
ABD'de genellikle Williams sendromu diye bilinir.) Araştırmalarda 
Williams sendromu kalp ve atardamar kusurları, alışılmadık yüz hatları ve 
zekâ geriliği bulgularıyla tasvir edildi. 


“Zekâ geriliği” terimi, diğer bilişsel yetilerle birlikte dil yetisine de zarar 
veren kapsayıcı, geniş çaplı bir bozukluğu ima ediyor. Fakat Williams 
sendromuna eşlik eden yüksek kalsiyum seviyesini kaydeden G. Von Arnim 
ile P Engel, 1964'te sendromun neden olduğu yetenekler ve kısıtlamaların 
değişken profilini de gözlemlediler. Çocukların “arkadaş canlısı ve 
konuşkan” kişiliklerinden ve “beklenmedik dil hâkimiyetlerinden” söz 


ettiler — “zekâ geriliği” olan bir çocukta karşılaşmayı bekleyeceğiniz son 
özellikler. (Bu çocukların müziğe düşkün olduğunu bile kısaca not ettiler. ) 


Aileleri de çocuklarının sergilediği farklı entelektüel güçler ve zayıflıklar 
karşısında benzer şekilde şaşkındı, kabul gören anlamıyla “zekâ geriliği” 
olmayan çocukları için uygun ortam ve okullar bulmakta genellikle çok 
zorlanıyorlardı. 1980'lerin başında, böyle bir grup veli birbirlerini bulup bir 
araya gelerek Williams Syndrome Association'ı ( Willliams Sendromu 
Derneği | kurdular.1158) 


Aynı dönemde, işitme yitimi ve işaret dili araştırmalarına öncülük eden 
bilişsel nörobilimci Ursula Bellugi, Williams sendromuyla ilgilenmeye 
başladı. 1983'te Williams sendromlu on dört yaşındaki Cyristal'la tanışmış, 
şarkıları ve şarkı sözlerini doğaçlama yeteneği gelişkin olan küçük kızla 
çok ilgilenmiş ve sendrom merakını uyandırmıştı. Bellugi, Cyristal'ı bir yıl 
boyunca haftada bir gün görmeye karar verdi. 


Dilbilimci Bellugi, dilin biçimsel nitelikleri kadar konuşmanın duygusal 
gücüne, dilin şiirsel kullanımlarına da ilgi duyuyor. Williams sendromlu 
gençlerin düşük IG puanlarına rağmen sahip oldukları zengin kelime 
dağarcığı ve beklenmedik sözcüklerden —”kanin” “feragat” “aşındırıcı” 
“tahliye etmek” ve “vakur” gibi— çok etkilendi. Aklına gelen hayvanları 
sayması istendiğinde, çocuklardan biri şunları sıralamıştı: “semender, kılıç 
dişli kaplan, dağkeçisi, antilop.”1159 Geniş ve alışılmadık sözdağarcığı 
yanında, bu çocukların bütün iletişimsel becerileri, özellikle Down 
sendromlu eşit IO puanlı gençlerle kıyaslandığında, oldukça gelişkindi. 
Williams sendromlu bireylerin anlatıya özel bir düşkünlüğü vardı. 


Duyguyu aktarabilmek ve söylediklerinin etkisini artırmak için canlı ses 
efektleri ve başka araçlar kullanıyorlardı. Bellugi bunlara “dinleyici oltası” 
adını vermişti. “Derken birdenbire...” “Bir de bakmış ki...” “Bil bakalım 
sonra ne olmuş?” gibi deyişleri de sık sık kullanıyorlardı. Bellugi'ye göre, 
bu öyküleme becerisi hiper— sosyallikleriyle — başkalarıyla iletişim ve ilişki 
kurma arzularıyla bağlantılıydı. Kişisel ayrıntıları çabucak fark ediyorlardı, 


insanların yüzlerini olağanüstü dikkatli inceliyor görünüyorlardı ve 
başkalarının duygularıyla ruh hallerini okumakta çok hassaslardı. 


Bununla birlikte, çevrelerindeki insan dışı varlıklara tuhaf bir şekilde 
kayıtsızdılar. İlgisiz ve beceriksizdiler — Williams sendromlu bazı çocuklar 
bağcıklarını bağlayamıyor, engelleri göremiyor, adımlarını ayarlayamıyor, 
evdeki eşyaların düzenine bir türlü “alışamıyorlardı”. (Cansız nesneleri 
takıntı haline getirebilen, başkalarının duygularına kayıtsız görünen otistik 
çocuklarla kıyaslayınca çarpıcı bir zıtlıktı bu. Williams sendromu bazı 
açılardan ileri otizmin tam tersi gibi görünüyordu.) Williams sendromlu 
bazı çocuklar basit Lego bloklarını birleştiremezken Down sendromlu 
çocuklar bunu kolaylıkla yapabiliyordu. Williams sendromlu çocukların 
çoğu en basit geometrik şekilleri bile çizemiyordu. 


Bellugi, IO puanı 49 olan Crystal'ın canlı, alışılmadık fil tarifini okudu. 
Fakat bundan birkaç dakika önce yaptığı fil resmi file hiç benzemiyordu: 
konuşurken ayrıntısıyla tarif ettiği ilginç özelliklerin hiçbiri çizimde yer 


bulamamıştı.1160) 


Williams sendromlu çocukların ebeveynleri, çocuklarının karşılaştığı 
sorunlar ve zorluklar yanında, onların alışılmadık sosyal ilgisini ve 
sıcakkanlılığını, başkalarıyla bağlantı kurma ilgisini de şaşkınlıkla 
gözlemlediler. Çoğu, çocuklarının bebekliklerinde bile müziği dikkatle 
dinlediğine, konuşmayı öğrenmeden önce şarkı söyleyerek ya da 
mırıldanarak melodileri hatasız tekrarladığına şahit oldu. Bazı ebeveynler, 
kendilerini müziğe kaptıran çocukların başka hiçbir şeyle ilgilenmediğini 
fark etti, başka çocuklar müzikle ifade edilen duygulara karşı aşırı hassastı 
ve hüzünlü bir şarkıda gözyaşlarına boğuluveriyorlardı. Başkaları 
enstrümanlarını her gün saatlerce çalıyor veya melodisiyle temposunu 
sevdikleri şarkıları birkaç farklı dilde söylemeyi öğreniyorlardı. 


Williams sendromlu genç bir kadın olan Gloria Lenhoff, otuz dilde opera 
aryası söyleyebiliyordu. 1988'de, Gloria'nın dikkate değer müzik yeteneğini 
konu alan Bravo, Gloria adlı belgesel ulusal kanallardan birinde 
yayımlandı. Kısa süre sonra, Gloria'nın annesi Sylvia ve babası Howard'a, 


belgeseli seyreden birinden bir telefon geldi. Telefondaki ses özetle şunu 
söylüyordu: “Harika bir filmdi fakat Gloria'nın Williams sendromlu 
olduğundan neden hiç söz etmediniz?” Williams sendromlu bir çocuğu olan 
izleyici, karakteristik yüz hatları ve davranışlarından Gloria'nın durumunu 
hemen teşhis etmişti. Lenhofflar sendromun varlığından ilk kez haberdar 
oluyorlardı; kızları otuz iki yaşındaydı. 


Howard ve Sylvia Lenhoff, o zamandan beri kamuoyunu Williams 
sendromu konusunda bilinçlendirme çalışmalarında önemli rol oynadılar. 
2006'da, yazar Teri Sforza'yla birlikte hazırladıkları, Gloria'nın olağanüstü 
hayatını anlatan The Simngest Song |Şarkıların En Tuhafı| adlı kitap 
yayımlandı. Howard kitapta Gloria'nın erkenden olgunlaşan müzik 
yeteneğini anlatıyor. “Gloria bir yaşındayken "The Owl and the Pussycat'i 
ve 'Baa Baa Black Sheep'i tekrar tekrar dinlerdi — ritim ve uyaklardan 
büyük keyif alıyordu.” İki yaşında ritme tepki vermeye başladı. 


“Howard ve Sylvia plaklarını çaldıklarında,” diye yazıyor Sforza, “Gloria 
hemen heyecanlanıp dikkatini topluyor, beşiğinde ayaklanıp parmaklıklara 
tutunarak ritme uygun hareketlerle zıplamaya başlıyordu...” Howard ve 
Sylvia, Gloria'nın ritim tutkusunu destekleyerek ona tefler, davullar ve bir 
ksilofon aldılar. Bütün oyuncaklarını bir kenara bırakıp ksiliofonu çalmaya 
başladı. Üç yaşında şarkı söyleyebiliyordu, dört yaşında “büyük bir açlıkla 
dile saldırdı... Duyduğu bütün İbranice, Lehçe, İtalyanca sözcükleri 
yutuyordu... Bunları bir sünger gibi çekip yavaş yavaş başka dillerde şarkı 
söylemeye başladı.” Bu dilleri bilmiyordu fakat ölçülerini, tonlamalarını, 
vurgularını plakları dinleyerek öğrenmişti ve şarkıları akıcı bir şekilde 
söyleyebiliyordu. Bu sırada dört yaşında olan Gloria'da şimdiden 
gelecekteki opera şarkıcısını müjdeleyen sıra dışı bir şeyler vardı. 1992'de, 
Gloria otuz sekiz yaşındayken Howard bana bir mektup yazdı: 


Kızım Gloria, tam ölçekli piyano akordeonda duyduğu hemen her 
şarkıyı çalabilir ve zengin soprano sesiyle söyleyebilir. Yaklaşık iki 
bin şarkılık bir repertuvarı var. .. Fakat Williams sendromlu 


bireylerin çoğu gibi o da üçle beşi toplayamaz veya hayatını kendi 
başına sürdüremez. 


1993'ün başlarında Gloria'yla tanıştım ve her zamanki yeteneği ve kusursuz 
kulağıyla Turandot'tan birkaç parça söylerken piyanoyla ona eşlik ettim. 
Gloria, dezavantajlarına rağmen zamanının büyük bölümünü repertuvarını 
mükemmelleştirmeye ve geliştirmeye ayıran, kendini işine adamış bir 
profesyonel. “Onda 'zekâ geriliği' olduğunu biliyoruz, diyor babası, “fakat 
karmaşık müzikleri öğrenme konusunda ona ve Williams sendromlu 
başkalarına kıyasla çoğumuz 'zekâ geriliğinden' mustarip sayılmaz mıyız?” 


Gloria'nın yetenekleri olağandışı fakat benzersiz değil. Onun yeteneklerine 
kavuşmaya başladığı dönemde, pek çok açıdan ağır zekâ özürlü olarak 
değerlendirilebilecek Tim Baley adlı alışılmadık bir genç adam da benzer 
çarpıcılıkta müzik ve diyalog becerileri sergiliyordu. Müzik yeteneği, 
ebeveynlerinin ve öğretmenlerinin desteği sayesinde Gloria gibi Tim de 
piyanosuyla sahneye çıkmaya başladı. 1994'te Gloria ile Tim, Williams 
sendromlu üç başka yetenekli müzisyenle birlikte Williams Beşlisi'ni 
oluşturdular. İlk konserlerini Los Angeles'ta verdiler ve Los Angeles 
Times'a ve NPR'nin All Things Considered adlı programına haber oldular. 


Bütün bunlar Howard Lenhoff'u çok mutlu ediyordu ama bir yandan tatmin 
olmuyordu. Bir biyokimyacı, bilim adamıydı — peki bilim, kızı ve kızına 
benzeyen başkalarının müzik yetenekleri hakkında ne söyleyebiliyordu? 
Williams sendromlu bireylerin müzik tutkusu ve yeteneği hakkında bilimsel 
çalışmalar yoktu. Ursula Bellugi öncelikle dilbilimciydi ve Williams 
sendromlu kişilerin müzik ilgisinden etkilenmişse de, sistemli bir inceleme 
yapmamıştı. Lenhoff, onu ve başka araştırmacıları bu konuda çalışmaya 
teşvik etti. 


Williams sendromlu insanların hepsi müziğe Gloria kadar yetenekli değil — 
hatta onun kadar yetenekli çok az “normal” insan var. Ama neredeyse hepsi 
onun müzik tutkusunu ve olağandışı müzik duyarlılığını paylaşıyor. Lenhoff 
bundan dolayı, Williams sendromlu insanların karşılaşıp etkileşim içinde 
olabileceği uygun, müzik yapılabilecek bir alana ihtiyaç olduğunu fark etti. 


1994'te Massachusetts'teki Williams sendromlu bireylerin 
sosyalleşebileceği, birlikte müzik yapabileceği ve müzik eğitimi alabileceği 
kampın kurucuları arasında yer aldı. 1995'te bir haftalığına kampı ziyaret 
eden Ursula Bellugi, ertesi yıl sinirbilimci ve profesyonel müzisyen Daniel 
Levitin'le birlikte yeniden geldi. Bellugi ile Levitin bu müzik toplantılarını 
inceleyerek ritim konusunda ilk sistematik araştırmayı tamamlayıp 
yayımladılar: 


Williams sendromlu insanlar... ritmin müzik grameri ve biçimindeki 
rolünü örtülü de olsa iyi bir şekilde kavrıyorlar. Williams 
sendromlularda sıklıkla erken yaşta yüksek seviyeye ulaşan yalnızca 
ritim algısı değil, çok daha kapsamlı bir müzik zekası. 


.. piyano çalan ebeveynine doğru perdeden eşlik eden (12 aylık) 
bebekler, piyano başına geçip ablasının piyano alıştırmalarını çalan 
(24 aylık) çocuklarla ilgili sayısız hikâye dinledik — bu anekdotsal 
kayıtların kontrollü deney doğrulamasından geçirilmesi gerekiyorsa 
da, aralarındaki benzerlikler ve sayılarının çokluğu, Williams 
sendromlu bireylerin normallere kıyasla müziğe çok daha duyarlı ve 
yetenekli ol duğuna ikna olmamıza yol açtı. 


Genel zekâ açısından (bazen şiddetli seviyede) yetersiz ve zayıf insanların 
her türlü müzik becerisinin çarpıcı ölçüde gelişebilmesi, müzik 
savantlarının yalıtılmış becerileri gibi, Howarıl Gardner'ın çoklu zekâ 
kuramında önerdiği üzere, özgül bir “müzik zekâsından” söz etmenin 
mümkün olduğunu gösterir. 


Williams sendromlu bireylerin müzik yeteneği müzik savantlarının 
becerisinden farklıdır, savant becerisi genellikle tamamen gelişmiş olarak 
ortaya çıkar. Mekanik bir niteliği vardır, öğrenme veya alıştırmayla 
pekiştirilmesi pek gerekmez, başkalarının etkisinden büyük ölçüde 
bağımsızdır. Williams sendromlu çocuklarsa, aksine başkalarıyla ve 
başkaları için müzik yapmayı arzularlar. Müzik derslerinden biri sırasında 
izlediğim Meghan da dahil olmak üzere gözlemlediğim genç insanların 
hepsinde bu apaçık belliydi. Meghan'ın öğretmenine ne kadar bağlı olduğu 


hemen anlaşılıyordu. Onu dikkatle dinliyor, önerilerini yerine getirmek için 
bütün gayretiyle çabalıyordu. 


Bellugie ile Levitin'in müzik kampını ziyaret ettiklerinde öğrendikleri 
üzere, Williams sendromlu bireyler müziğe düşkünlüklerini başka şekillerde 
de ortaya koyuyorlardı: 


Williams sendromlu bireyler müziğe alışılmadık ölçüde düşkünler. 
Müzik yalnızca hayatlarının derin ve zengin bir parçası değil; 
hayatlarının her anında yer tutuyor: Çoğu günün büyük bölümünü 
kendi kendine şarkı söyleyerek veya enstrümanını çalarak geçiriyor, 
hatta yemekhaneye giderken bile... Kampçılardan biri müzik 
yapmakta olan başka bir kampçıyla veya kampçı grubuyla 
karşılaştığında... yeni gelen ya hemen diğerlerine katılıyor ya da 
beğeniyle tempo tutuyor... Müzikle bu kadar şiddetli biçimde 
meşguliyet normal popülasyonda olağan olmayan bir durum... Bu tür 
sınırsız müzik meşguliyetine profesyonel müzisyenler arasında bile 
rastlamadık. 


Williams sendromlu bireylerde yaygın görülen üç sivrilmiş mizaç —müzikal, 
öykülemeci ve sosyal- birbiriyle uyumlu görünüyor; Williams 
sendromunun merkezinde yatan coşkulu ifade ve iletişim dürtüsünün 
bağımsız fakat derinlemesine ilişkili unsurları bunlar. 


Bilişsel yetenekler ve noksanlıkların bu olağandışı kesişim kümesi, Bellugi 
ve başkalarını bunun beyinsel temellerini araştırmaya yönlendirdi. Beyin 
görüntüleme çalışmaları, daha ender olarak da otopsi raporlarıyla birlikte 
dikkate değer farkları ortaya koydu. Williams sendromlu bireylerin 
beyinleri, normal beyinlerden ortalama yüzde yirmi daha küçüktü. 
Biçimleri de oldukça olağandışı sayılırdı çünkü ölçüler ve ağırlıktaki düşüş 
yalnızca beynin arka kısmına, oksipital ve parietal loblara özgü 
görünüyordu; temporal loblar normal, hatta kimi zaman normalden büyük 
boyutlardaydı. Bu da Williams'lıların düzensiz bilişsel becerilerinin açıkça 
ortaya koyduğu şeylerle uyuşuyordu — görsel—uzamsal duyularındaki yıkıcı 
özürler parietal ve oksipital bölgelerin yetersiz gelişimiyle açıklanabilirdi. 


Diğer yandan güçlü işitsel, sözel ve müzikal beceriler, genel anlamıyla, 
temporal lobların büyük boyutlu ve zengin nöronal ağlarıyla ilişkiliydi. 
Williams sendromlularda birincil işitsel korteks daha büyüktü, ayrıca hem 
müzik hem konuşmanın algılanmasında önemli rolü olduğu bilinen, mutlak 
kulakla yakından ilişkili bir yapı olan planum temporale'de önemli 
değişiklikler gözlemlendi.11614 


Sonunda Levitin, Bellugi ve diğerleri Williams sendromlularda müzik 
becerisinin fonksiyonel bağlantılarını araştırmaya başladılar. Williams 
sendromluların müzikseverliği ve müziğe duygulanımla karşılık verme 
biçimine hizmet eden, normal deneklerdeki ya da profesyonel 
müzisyenlerdeki gibi bir nöro— fonksiyonel yapı mıydı? Her üç gruba da 
Bach kantatları, Strauss valsleri gibi çeşitli müzikler dinlettiler. Beyin 
görüntüleme sonuçları, Wiliams sendromlu bireylerin beyinlerinde müziğin 
diğerlerinden çok daha farklı işlemlerden geçtiğini gösterdi. Müziği 
algılamak ve ona karşılık vermek için, normal deneklerde hemen hiç 
etkinleşmeyen beyincik, beyin sapı ve amigdala gibi çok daha fazla sayıda 
nöral yapıyı kullanıyorlardı. Bu çok geniş kapsamlı beyinsel etkinlik, 
özellikle amigdalanın etkinleşmesi, müziğe çaresizce kapılmaları ve kimi 
zaman şiddetli olabilen duygusal tepkileriyle uyumlu bir tablo çiziyor. 


Bellugi'ye göre bu çalışmaların hepsi, “Williams sendromlu bireylerin 
beyinlerinin hem makro hem mikro seviyede normal beyinlerden çok daha 
farklı örgütlendiğini” gösteriyor. Williams sendromluların kendilerine özgü 
zihinsel ve duygusal özelliklerini, beyinlerindeki alışılmadık farklarda 
kusursuz bir biçimde okumak mümkün. Williams sendromunun nöral 
temelleriyle ilgili bu çalışma henüz tamamlanmamış olsa da, çok sayıda 
zihinsel ve davranışsal özellikle beyindeki temelleri arasındaki yoğun ilinti 
ilk kez ortaya kondu. 


Artık, Williams sendromlu insanlardaki sorunun bir kromozomdaki on beş 
ile yirmi beş kadar genin “mikrodelesyonundan” kaynaklandığı biliniyor. 
Bu minik (insan genomundaki yaklaşık yirmi beş bin genin binde birinden 
az Sayıdaki) gen kümesinin delesyonu Williams sendromuna özgü bütün 


belirtilerin sorumlusudur: Kalp ve kan damarlarındaki (elastin yetersizliği 
kaynaklı) anomaliler, alışılmadık yüz ve kemik hatları, en önemlisi 
olağandışı —bazı açılardan çok iyi gelişirken bazı açılardan az— gelişen 
beyin, Williams sendromlu bireylerin benzersiz bilişsel ve kişisel profilinin 
temelini oluşturur. 


Yakın geçmişte yapılan çalışmalar bu gen kümesinde ayrımlaşma izlenimi 
uyandırıyor fakat bulmacanın en merak uyandırıcı kısmını henüz 
bilmiyoruz. Williams sendromunda rastlanan (görsel—uzamsal kavrayış 
yokluğu gibi) bazı bilişsel kusurlardan hangi genlerin sorumlu olduğunu 
bildiğimizi sanıyoruz fakat genlerin bu şekilde delesyonunun Williams 
sendromlu insanların özel yeteneklerini nasıl canlandırdığını bilmiyoruz. 
Bunların doğrudan genetik bir temeli olduğu bile kesinleşmiş değil; bu 
becerilerden bazıları Williams sendromunda farklı beyin gelişimi 
sürecinden etkilenmemiş olabilir, diğer yetilerin göreceli kaybının telafisi 
de olabilir. 


Freud, “Anatomi kaderdir,” diye yazmıştı. Artık bizler de kaderin 
genlerimizde yazılı olduğunu düşünüyoruz. Williams sendromu, belli 
genetik yeteneklerin beyin anatomisini nasıl biçimlendirebileceğini, 
karşılığında bunun belli bilişsel güçleri ve zayıflıkları, kişilik özelliklerini 
ve belki de yaratıcılığı nasıl şekillendirdiğini olağanüstü zengin ve kusursuz 
biçimde görmemizi sağlıyor. Buna rağmen, Williams sendromlu insanlar 
arasındaki yüzeysel benzerliklerin altında, hepimizde olduğu gibi en çok 
deneyimle şekillenen yadsınamaz bir bireysellik var. 


1994'te, Williams sendromlu küçük bir kız olan Heidi Comtfort'ı güney 
California'daki evinde ziyaret ettim. Kendine son derece hâkim bir çocuk 
olan Heidi, çekingenliğimi hemen fark etti ve beni yüreklendirmek 
istercesine, “Utanmayın Mr. Sacks,” dedi. Oraya varır varmaz, bana 
fırından yeni çıkmış muffin ikram etti. Sohbetimiz sırasında bir ara tepsinin 
üzerini örtüp kaç tane kek olduğunu sordum. Üç tane, dedi. Tepsinin üstünü 
açıp saymasını istedim. Muffinleri tek tek sayıp sekiz toplamına ulaştı ama 


tepside on üç tane muffin vardı. Bütün sekiz yaşında çocukların 
yapabileceği gibi, bana odasını ve sevdiği eşyayı gösterdi. 


Birkaç ay sonra, Ursula Bellugi'nin laboratuvarında yeniden karşılaştık ve 
birlikte yürüyüşe çıktık. La Jocca tepesinin üstünde süzülen uçurtma 
sörflerini ve askılı planörleri izledik. Kasabada bir pastanenin vitrinine 
baktık ve bir sandiviççide öğle yemeği molası verdik. Heidi burada tezgâhın 
ardındaki altı çalışanın hepsiyle arkadaş oldu ve adlarını öğrendi. 
Sandviçlerin yapılışını büyülenmişçesine izlerken tezgâhın üzerinde fazla 
eğildi, az kalsın ton balığının içine düşüyordu. Annesi Carol Zitzer— 
Comfort, çocuğunu yabancılarla konuşmaması için uyardığını ve Heidi'nin, 
“Yabancı yoktur anne, yalnızca arkadaşlar vardır” dediğini anlattı. 


Heidi tatlı dilli ve komik olabiliyordu, saatlerce müzik dinlemekten ve 
piyano çalmaktan çok hoşlanıyordu, sekiz yaşında küçük şarkılar 
bestelemeye başlamıştı. Williams sendromunun bütün enerjisi, ivecenliği, 
gevezeliği, cazibesine ve neden olduğu sorunların çoğuna sahipti. Pek çok 
çocuğun kreş çağında yapabildiği şeyleri, örneğin ahşap bloklardan basit bir 
geometrik şekil oluşturmayı beceremiyordu. Plastik kapları doğru sırada 
dizmekte çok zorlanıyordu. Akvaryuma gittiğimizde dev bir ahtapot gördük 
ve Heidi'den bunun kaç kilo olduğunu tahmin etmesini istedim. “Bin dört 
yüz kilo,” diye yanıt verdi. Aynı gün daha geç saatlerde, ahtapotun “bina 
kadar büyük” olduğunu söyledi. Bilişsel zayıflıkları okulda ve sosyal 
hayatta çok sakatlayıcı olabilir diye düşündüm. Sosyalliğinde, 
otomatikliğinde bir tür formülsellik duyumsamaktan kendimi alamıyordum. 
Sekiz yaşındaki Heidi'yi Williams sendromunun yüzeysel niteliklerinden 
bağımsız bir birey olarak görmekte zorlanıyordum. 


On yıl sonra annesinden bir mektup aldım. “Heidi on sekizinci yaş gününü 
geçenlerde kutladı,” diye yazıyordu Carol. “Mezuniyet balosuna giderken 
erkek arkadaşıyla çektirdikleri fotoğrafı da gönderiyorum. Heidi artık lise 
son sınıf öğrencisi, kendini bilen bir genç hanım. Dr. Sacks, Heidi 'kimdir' 
sorusunun Williams sendromu 'nedir' sorusuyla yakından ilişkili olduğunu 
söylediğinizde haklıydınız.”t1623 


Heidi artık on dokuz yaşındaydı ve artan baskıyı tedavi etmek için pek çok 
beyin ameliyatı geçirmiş olmasına rağmen (Williams sendromlu bazı 
insanlar arada bu tür operasyonlara ihtiyaç duyar) yakında evden ayrılıp bir 
kolej programına devam ederek kampüste yaşamayı planlıyordu. Burada 
akademik dersler alacak, iş eğitimi görecek ve bağımsız hayata 
hazırlanacaktı. Profesyonel bir pastacı olmak istiyordu — pasta süsleyen, 
tatlı yapan insanları seyretmeye bayılıyordu. 


Birkaç ay önce annesinden aldığım mektupta, Heidi'nin yeni işine 
başladığını öğrendim — anlaşılan kendine uygun başka bir meslek daha 
keşfetmişti: 


Nekahet dönemindeki hastaların tedavi edildiği bir bakımevinde 
çalışıyor ve işini çok seviyor. Hastalar Heidi'nin neşeli 
gülümsemesinin onları keyiflendirdiğini ve daha iyi hissetmelerini 
sağladığını söylüyorlar. Heidi sosyalleşmekten öyle memnun ki hafta 
sonları da merkezi ziyaret etme talebinde bulundu. Hastalarla bingo 
oynuyor, tırnaklarına oje sürüyor, kahvelerini getiriyor ve tabii ki 
onlarla konuşuyor ve onları dinliyor. Bu iş ona çok uygun. 


29 
Müzik ve Kimlik: Demans Tedavisinde Müzik Terapi 


Hastanemdeki beş yüz nörolojik vakanın yaklaşık yarısının rahatsızlığı 
farklı nedenlerle demans — çoklu felç, hipoksi, toksik ya da emtabolik 
anomaliler, beyin hasarı ya da iltihabı, frontotemporal hasar veya en yaygın 
olarak da Alzheimer. 


Meslektaşım Donna Cohen, çok sayıda Alzheimer hastasını gözlemleyerek 
The Loss of Self (Benliğin Yitimi) adlı bir kitap yazdı. Aileler ve bakıcılar 
için son derece iyi bir kaynak olmasına rağmen, kitabın adını beğenmedim 
ve karşı çıkmaya başladım, sağda solda “Alzheimer Hastalığı ve Benliğin 
Korunması” üzerine söylevler veriyordum. Buna rağmen, aslında gerçekten 
görüş ayrılığı yaşadığımızdan bile emin değilim. 


Alzheimer hastası bir birey hastalık ilerledikçe güçleriyle yeteneklerini 
yitirmeye başlar (gerçi bu süreç uzun yıllar sürebilir). Belli bellek yitimi 
türleri genellikle Alzheimer'ın ilk belirtileri arasındadır ve zamanla 
ilerleyerek şiddetli amneziye dönüşebilir. Daha sonra dil yetisi de hasar 
görebilir ve frontal lobların da sürece dahil olması muhakeme, öngörü ve 
planlama gibi daha incelikli ve derin güçlerin yitimine neden olabilir. 
Sonunda Alzheimer hastası bireyler öz—farkındalıklarının bazı temel 
niteliklerini, özellikle de kendi yetersizliklerine dair farkındalığı yitirebilir. 
Peki öz farkındalığı veya zihnin bazı fonksiyonlarını yitirmek benlik yitimi 
olarak değerlendirilebilir mi? 


Shakespeare'in Beğendiğiniz Gibi'sinde Jagues insanın yedi evresini tarif 
ederken sonuncusunu “hiçbir şeysiz” diye nitelendirir. Yine de, kişi ne 
kadar hasar görmüş olursa olsun asla hiçbir şeysiz olamaz, bir tabula rasa 
değildir. Bir Alzheimer hastası “ikinci çocukluğa” gerileme yaşayabilir 
fakat kişinin temel karakteri, kişiliği ve bireyliğinin, benliğinin temel 
nitelikleri —bazı yok olması neredeyse olanaksız bellek biçimleriyle 
birlikte— demansın en ileri aşamalarında bile varlığını korur. Sanki kimliğin 


nöral temelleri öyle dirençli ve yaygındır, kişilik sinir sistemine öyle 
derinden işlemiştir ki, zihinsel hayat varlığını sürdürdükçe bunlar asla 
bütünüyle yitirilemez. (Algılarla eylemler, duygularla düşünceler kişinin 
beyin yapısını başlangıçtan itibaren şekillendiriyorsa olması gereken de 
budur.) John Bayley'nin /ris'e Ağıt'ı gibi biyografilerde dokunaklı bir 
biçimde görülebilir bu. 


Müziğe verilen tepki, demansın en ileri aşamalarında bile korunur. Fakat 
demansta müzik terapinin rolü, motor ya da konuşma bozukluğu olan 
hastaların tedavisindeki rolünden çok farklıdır. Örneğin parkinsonizm 
hastalarına faydalı olan müziğin sağlam bir ritmik karakteri olmalıdır fakat 
bilinen ya da çağrıştırın bir müzik olması gerekmez. Afazili hastaların 
tedavisi için söz ve melodik söylenen tümcecikler içeren şarkılar ve 
terapistle etkileşim gereklidir. Demanslı hastalarda müzik terapinin hedefi 
bunlardan daha geniş kapsamlıdır — hastanın duygularına, bilişsel yetilerine, 
düşüncelerine, anılarına ve geride kalan “benliğine” seslenmeyi, bunları 
canlandırıp ön plana çıkarmayı araştırır. Varlığı zenginleştirmeyi ve 
genişletmeyi, kişiye özgürlük, durağanlık, düzenleme ve odak kazandırmayı 
amaçlar. 


Bu, ilk bakışta fazla iddialı bir amaç gibi gelebilir; aldırışsız, düşüncesiz bir 
uyuşukluk içinde oturan veya ifade edilemez kaygılarla heyecanlanan 
ilerlemiş demans hastalarını gören biri olanaksız olduğunu da düşünebilir. 
Böyle hastaların müzik terapiden faydalanabilmesini mümkün kılan, 
müziğe duyarlılık, müzik duygusu ve müzik belleğinin, başka bütün bellek 
biçimleri yok olduktan sonra bile uzun zaman varlığını sürdürebilmesidir. 
1163) Doğru müzik, başka hiçbir şeyin yardımcı olamadığı anlarda hastanın 
odaklanmasını sağlayıp bir dayanak noktası oluşturabilir. 


Buna hastalarımda sürekli şahit oluyorum, aldığım mektuplarda sürekli 
benzer öyküler okuyorum. Bir mektupta, kocası eşinin durumunu şöyle tarif 
etmişti: 


Karım Alzheimer hastası —teşhis yedi yıl önce kondu- fakat kişiliğinin 
özünü halen muhafaza ediyor... Her gün birkaç saat beceriyle piyano 


çalıyor. Şu anki tutkusu Schumann'ın La minör Piyano Konçertosu'nu 
ezberden çalmayı öğrenmek. 


Konçerto ezberleyen bu kadın, diğer açılardan oldukça engelli ve aşırı 
unutkan. (Nietzsche de nörosifiliz yüzünden dilsiz, demanslı ve yarı felçli 
olduğu dönemde piyanoda doğaçlama çalmayı sürdürmüştü.) 


Tanınmış bir piyanisti anlatan şu mektup da müziğin olağandışı nöral 
direncini gösteriyor: 


Artık 88 yaşında ve dil yetisini yitirdi... ama her gün piyano çalıyor. Mozart 
çalmayı özellikle seviyor. İki yıl önce, 1950'lerde kaydettiği, Mozart'ın dört 
elle çalınan bestelerinden oluşan repertuvarı yeniden kaydettik. Artık 
konuşma kaybı iyice ağırlaşsa da, son zamanlardaki piyano çalma tarzını ve 
anlayışını eski tarzına kıyasla çok daha fazla seviyorum. 


Burada en çarpıcı olan, diğer güçler yitirilirken müzik becerisi ve 
duyarlılığının yalnızca korunması değil, aynı zamanda artmasıdır. Mektup 
şöyle sona eriyordu: “Müzik becerisiyle hastalığın aşırılıkları onun 
durumunda öyle belirgin ki, hastalığı müzikle aştığına şahit olduğunuzda bir 
Ziyaret mucizevi bir şeye dönüşüyor.” 


Yazar Mary Allen Geist'tan, on üç yıl önce, altmış—yedi yaşında Alzheimer 
belirtileri göstermeye başlayan babası Woody hakkında birkaç ay önce bir 
mektup aldım. Anlattığına göre şimdi, 


Hastalık beyninin büyük bölümünü ele geçirdi ve artık hayatına dair 
pek az şey anımsayabiliyor. Fakat hayatı boyunca söylediği bütün 
şarkıların bariton bölümlerini eksiksiz hatırlıyor. Kırk yıldır on iki 
kişilik bir akapella müzik grubuyla birlikte şarkı söylüyor... Müzik bu 
dünyada tutunduğu az sayıda şeyden biri. 


Hayatını nasıl kazandığını, şimdi nerede yaşadığını, on dakika önce 
ne yaptığını bilmiyor. Anılarının neredeyse tümünü yitirdi. Müzik 
hariç. Geçen kasım ayında, Detroit'te Radio City Music Hall'da 
Rockettes dans grubundan önce sahneye çıktı... sahneye çıktığı gece, 
kravatını nasıl bağlayacağını bile bilmiyordu... sahneye giderken 


kayboldu — fakat performansı? Kusursuzdu ... Çok güzel şarkı 


söyledi ve bütün sözleri eksiksiz anımsadı.1164 


Birkaç hafta sonra, Mr. Geist, kızı ve eşi Rosemary ile tanışma mutluluğuna 
eriştim. Mr. Geist, koltuğunun altında bir gazete, itinayla katlanmış bir New 
York Times taşıyordu — fakat bunun New York Times olduğunu veya bir 
“gazete”nin ne olduğunu bilmiyordu.1165? Bakımlı ve temiz giyimliydi fakat 
kızı bu konuda denetlenmesi gerektiğini söyledi çünkü kendi başına 
bırakıldığında pantolonunu ters giyebiliyor, ayakkabılarını tanıyamıyor, diş 
macunuyla traş olabiliyordu. Mr. Geist'a nasıl olduğunu sorduğum zaman, 
tatlı bir tavırla, “Sağlığımın yerinde olduğu kanaatindeyim” dedi. Demansı 
ilerledikten sonra böyle sorulara, “Gayet iyiyim; zihinsel melekelerimi 
yitirdim fakat sağlığım gayet iyi” diye yanıt veren Ralph Waldo Emerson 
geldi aklıma.1166: 


Gerçekten de, (kendini hemen böyle tanıtan) Woody'nin, Ermerson'ı 
çağrıştıran tatlı, makul ve dingin bir yanı vardı — şüphesiz bunama 
ölçüsünde demanslıydı ama karakterini, nezaketini, düşünceliliğini 
korumuştu. Alzheimer'ın yarattığı görülür tahribata —olaysal bellek ve genel 
bilgi yitimi, yönelim bozukluğu, bilişsel kusurları— rağmen, anlaşılan 
nezaketi belki de çok daha derin ve eski katmanlarda kökleşmişti. Bunların 
yalnızca alışkanlık, taklitçilik, bir zamanlar anlamlı olan davranışların artık 
duygu ve anlamdan yoksun kalıntıları olup olmadığını merak ettim. Fakat 
Mary Ellen öyle düşünmüyordu — babasının nezaketi ve kibarlığının, 
duyarlı ve düşünceli davranışlarının “neredeyse telepatik” olduğu 
görüşündeydi. 


“Nasıl hissettiğini anlamak için annemin yüzünü okuma biçimi,” diye 
yazıyordu, “onun ruh halini kavrayışı, sosyal durumlarda insanları okuyuşu 
ve ona göre davranışı... taklitçiliğin çok ötesinde.” 


Woody yanıt veremediği sorulardan (“Bunu okuyabilir misin?” veya 
“Nerede doğdun?”) sıkılmaya başlamış görünüyordu, ben de şarkı 
söylemesini istedim. Mary Ellen, kendini bildi bileli bütün ailenin —Woody, 
Rosemary ve üç kızları- birlikte şarkı söylediğini, müziğin daima aile 


hayatının merkezinde yer aldığını söylemişti. İçeri girerken Woody'nin 
ıslıkla “Somewhere over the Rainbow”u çaldığını duymuştum, şarkıyı 
söylemesini rica ettim. Rosemary ile Mary Ellen da ona katıldı ve hep 
birlikte, her biri farklı şekillerde uyum sağlayarak şarkıyı tatlı tatlı 
söylediler. Woody şarkıyla uyumlu bütün yüz ifadelerini, duyguları, pozları 
sergiliyordu, grupla şarkı söylediğinin de farkındaydı — diğerlerine doğru 
dönüyor, işaretlerini bekliyordu. Coşkulu, hareketli, lirik veya romantik, 
söyledikleri bütün şarkılarda Woody bu kendinde halini korudu. 


Mary Ellen, Woody'nin yıllar önce akapella grubu Grunyons'la birlikte 
kaydettiği CD'yi getirmişti. Bunu çaldığımızda Woody şarkılara beceriyle 
eşlik etti. Müzik yeteneği, en azından performans yeteneği, tıpkı nezaketi ve 
ılımlılığı gibi hiç zarar görmemişti — fakat bunun da bir taklit, artık sahip 
olmadığı duygularla anlamları temsil eden bir gösteri olup olmadığını 
merak ediyordum. Woody, şarkı söylerken her zamankinden daha “mevcut” 
görünüyordu kesinlikle. Rosemary'ye, elli beş yıldır bildiği ve tanıdığı 
adamın, şarkı söylerken karşısında olduğunu hissedip hissetmediğini 
sordum. “Evet, bence öyle,” dedi. Aralıksız kocasına bakmak, kocası 
eskiden benliğini oluşturan parçaları birer birer yitirirken yavaş yavaş dul 
kalmak Rosemary'yi bitkin düşürmüş, tüketmişti. En az üzüntülü olduğu, en 
az dul hissettiği anlar birlikte şarkı söyledikleri zamanlardı. Böyle anlarda 
öyle kendinde ve şu anla dolu görünüyordu ki, birkaç dakika sonraki 
yokluğu, şarkı söylediğini (ya da söyleyebildiğini) unutmuşluğu her 
seferinde yakınlarını şaşırtıyordu. 


Babasının güçlü müzik belleğinin farkında olan Mary Ellen, “Bunu niçin 
değerlendirmiyoruz... alışveriş listelerini, kendisiyle ilgili bilgileri niçin 
şarkı haline getirmiyoruz?” diye sordu. İşe yarayacağını sanmadığımı 
söyledim. 


Mary Ellen, bu yanıta önceden ulaşmıştı aslında. 2005'te günlüğüne “Niçin 
hayat öyküsünü ona şarkı gibi söylemeyelim?” yazmıştı. “Ya da bir odadan 
diğer odaya geçebilmesini sağlayacak talimatları? Denedim — ama nedense 
işe yaramıyor.” Yıllar önce gördüğüm son derece zeki, müziğe yetenekli, 


ilerlemiş amnezili hastam Greg için ben de benzer şeyler düşünmüştüm. 
1992'de New York Review of Books'ta onun hakkında şöyle yazmıştım: 


Basit bilgileri şarkılara yerleştirmek kolay, bu şekilde tarihi Greg'e 
her gün cingıl şeklinde yeniden öğretebiliyoruz. O da bu cingılı 
öğrenip sorulduğunda söyleyebiliyor — yan i müziksiz de 
yineleyebiliyor. Fakat en derin amneziye gömülmüşken, zaman ve 
tarih duygusunu yitirmişken, başı sonu belirsiz bir boşlukta an be an 
yaşarken “Bugün 19 Aralık 1991” demenin ne anlamı var? Bu 
koşullar altında “tarihi bilmenin” hiçbir anlamı yok. Kişi, müziğin 
anımsatıcı gücü Sayesinde, belki de sözleri özel olarak yazılmış 
şarkılarla — kendisi ya da güncel dünya hakkında değerli bir şeyler 
anlatabilen şarkılarla— daha kalıcı ve derin bir şey öğrenebilir mi? 
Greg'e yalnızca “somut gerçekler” değil, bir zaman ve tarih algısı 
verilebilir mi, olayların (sadece varlığı değil) ilintisi kavratılabilir mi, 
(sentetik de olsa) bütünlüklü bir düşünme yapısı kazandırılabilir mi? 
Connie Tomano ve ben şimdi bunun için çalışıyoruz. Bir yıl içinde bu 
konuda bir yanıt almayı umuyoruz. 


1995'te, “Son Hippi” kitap formatında (Mars'ta Bir Antropologda) yeniden 
yayımlandığında yanıtımızı almıştık ve aldığımız yanıt olumsuzdu. 
Performansı ve yöntemsel belleği, açık bellek ya da kullanılabilir bilgiye 
çevirmenin yolu yoktu. 


Greg ya da Woody kadar amnezik bireylerde şarkı söyleme açık belleğe 
ulaşmak için bir arka kapı olarak kullanılamasa da, şarkı söyleme eylemi 
yine de kendi başına önemlidir. Şarkı söyleyebildiğini fark etmek, 
hatırlamak Woody için önemli bir güven kaynağıydı — her türlü beceri ve 
yeterlilik böyledir, kişinin duygularını, hayal gücünü, mizah anlayışını, 
yaratıcılığını ve benlik duygusunu başka hiçbir şeyin yapamadığı biçimde 
harekete geçirebilir. Müzik Woody'yi sakinleştirebilir, canlandırabilir, 
odaklayabilir, zihnini meşgul edebilir. Onu kendine getirebilir ve 
başkalarını büyüleyip hayret ve hayranlık uyandırabilir — bu da 
azımsanacak şey değildir çünkü bu tip tepkiler, bilinçli olduğu anlarda trajik 


hastalığının farkında olan ve bazen “içinde bir şeylerin kırıldığını” söyleyen 
bir birey için büyük önem taşır. 


Şarkı söylediğini bazen birkaç dakika içinde unutsa bile, şarkı söylerken 
beliren ruh hali etkisini daha uzun süre koruyabiliyor. Burada hastam Dr. 
P'yi, karısını şapka sanan adamı ve şarkı söylemenin onun için ne kadar 
yaşamsal bir ihtiyaç olduğunu düşünmeden edemiyorum — ona yazdığım 
“reçete”, müzik ve şarkılarla dolu bir hayattı. 


Belki de Woody, sözcüklere dökemese de kendi durumunun farkındadır 
çünkü son bir yıl içinde ıslık çalmaya başlamış. Birlikte geçirdiğimiz bütün 
akşamüstü saatleri boyunca ıslıkla kendi kendine “Somewhere over the 
Rainbow”u çaldı. Mary Ellen ve Rosemary, şarkı söylemediği veya başka 
bir şeyle meşgul olmadığı anlarda artık hep ıslık çaldığını söylediler. 
Yalnızca uyanıkken de değil üstelik; bazen geceleri uykusunda da ıslık 
çalıyor (veya şarkı söylüyor) — dolayısıyla Woody bir anlamda günün her 


saati müziğin eşliğine gereksinim duyuyor.t167? 


Tabii Woody başlangıçtan beri müziğe yetenekliydi ve ilerlemiş demansa 
rağmen bu yeteneklerini halen koruyor. Demanslı hastaların çoğu müzik 
konusunda özel yeteneklere sahip değildir fakat yine de —şaşırtıcı şekilde 
her seferinde—, çoğu zihinsel yetileri ciddi anlamda zarar görmüş olsa bile 
müzik güçleriyle beğenilerini koruduklarını görürüz. Başka hemen hiçbir 
şeye tepki vermeseler bile müziği tanır, ona duygusal tepki verirler. 
Dolayısıyla müziğin konserler, kayıtlar veya müzik terapi aracılığıyla bu 
hastalar için ulaşılabilir kılınması büyük önem taşır. 


Müzik terapi bazen grup terapisi, bazen bireysel terapi şeklinde olabilir. 
Dilsiz, yalıtılmış, aklı karışık bireylerin müziğe ısınmasını, parçaları 
tanımasını, şarkı söylemesini, terapistle bağ kurmasını izlemek çok şaşırtıcı. 
Kendi dünyalarında ya da bilinmeyen bir yerlerde kaybolmuş, karşılıklı 
etkileşim bir yana, tutarlı tepki bile vermekten aciz görünen bir grup 
ilerlemiş demanslı hastanın karşılarında müzik çalmaya başlayan terapiste 
nasıl tepki verdiğini izlemek daha da şaşırtıcı. Dikkatler aniden yöneliyor: 
dalıp gitmiş iki düzine göz müzik çalan kişiye çevriliyor. Durgun hastalar 


teyakkuza geçip dikkat kesilirken ajite hastalar sakinleşiyor. Böyle 
hastaların dikkatini çekip birkaç dakika boyunca üzerinde tutmak bile başlı 
başına dikkate değer bir başarı. Bunun ötesinde, herkes genellikle çalan 
şarkıyla kendine özel şekilde meşgul oluyor (bu tür grup çalışmalarında 
genellikle benzer yaş grubu ve toplumsal konumlardan bireylerin bileceği 
eski şarkılar çalınıyor). 


Tanıdık müzik bir tür Proustçu anımsatıcı işlevi görerek uzun zaman önce 
unutulmuş duygularla çağrışımları ortaya çıkarır ve hastanın bütünüyle 
yitirmiş olduğu sanılan duygu— durumlarıyla anılara yeniden erişebilmesini 
sağlar. Eskiden bilinen müzik tanındığında ve duygusal gücü 
hissedildiğinde yüzlerde ifadeler belirir. Belki bir iki kişi şarkıyı söylemeye 
başlar, başkaları onlara katılır ve kısa süre içerisinde —çoğu önceden hiç 
konuşmayan— bütün grup ellerinden geldiği kadarıyla hep birlikte şarkı 
söylemeye başlar. 


“Birlikte” burada kilit bir sözcüktür çünkü bir topluluk duygusu oluşur ve 
önceden hastalıkları ve demanslarıyla geriye dönüşü olmayan bir şekilde 
yalıtıldıklarıra düşündüğümüz hastalar, en azından bir süreliğine başkalarını 
tanıyıp başkalarıyla bağlantı kurabilirler. Müzik terapistlerinden ve 
demanslı hastalara müzik çalan veya şarkı söyleyen başkalarından bu 
etkileri anlatan çok sayıda mektup alıyorum. On yıldır bakımevleri ve 
hastanelerde çalışan Avusturyall müzik terapisti Gretta Sculthrop, 
mektubunda müziğin önemini daha dokunaklı ve net anlatıyor: 


Başta sadece eğlendirmek için çaldığımı sanıyordum fakat şimdi 
insanların zihinlerindeki anı konservelerini açan bir konserve açacağı 
işlevi gördüğümü biliyorum. Her insan için farklı şarkılar tetikleyici 
olabilir, fakat genellikle herkese dokunan bir şey vardır. Çalarken 
beynimin bir tarafı afallamış halde olan biteni “seyreder.” leşimin en 
güzel yanlarından biri, bakımevi çalışanlarının sorumlu oldukları 
hastaları bambaşka bir açıdan görmesini sağlamak, hastaların neşe ve 
güzel anılarla dolu geçmişlere sahip insanlar olduklarını 
anımsatmaktır. 


Bazı dinleyiciler çaldığım süre boyunca yanımda veya önümde durur, 
bana dokunurlar. Ağlayanlar mutlaka olur. Dans ederler, operetlere, 
Sinatra şarkılarına eşlik ederler (Almanca baladlara eşlik eden bile 
çıkar!) Huzursuzlar sakinleşir, sessizler ses verir, donup kalmışlar 
ritim tutar. Nerede olduklarını bilmeyen fakat “the Singing Lady”yi 
ilk notalarından tanıyan hastalar vardır. 


Demanslı hastalar için geleneksel müzik terapi, belli melodi, içerik ve 
duygularıyla kişisel anıları uyandıran, kişisel tepkiler verdiren, katılmaya 
davet eden eski şarkılar biçimindedir. Demans ilerledikçe bu tip anılar ve 
karşılıklar seyrekleşebilir. Fakat belli anılarla tepki verme biçimleri, 
özellikle dansla bağlantılı motor bellek ve motor tepkiler her zaman 
varlığını sürdürür. 


Müzik insanlara pek çok farklı açıdan seslenebilir, erişebilir, onları 
değiştirebilir — yalnızca demanslı hastalar için değil, hepimiz için geçerlidir 
bu. Birlikte şarkı söylerken, şarkının belli etkileri ve bağlantıları üzerinden 
ilişki kurarız, fakat yalnızca seslerimizi değil bedenlerimizi de 
eşgüdümleyerek birlikte dans edersek bu bağ daha derin, daha ilkel bir hal 
alır. “Beden, eylemler birliğidir?” diye yazmıştı Luria; birlik yoksa, 
etkinleşme ya da etkileşime dair hiçbir özellik aktif değilse bedenlilik 
algımız da zayıflayabilir. Birine sarılmak, onlarla birlikte dans figürleri 
yapmak (belki de ayna nöronların aktivasyonunun) etkisiyle karşı tarafta 
dansla karşılık verme tepkisi uyandırabilir. Böylelikle başka anlarda 
erişmesi mümkün olmayan hastalar canlandırılabilir, yeniden hareket 
etmeleri ve en azından bir süre için —belki de en derin bilinçlilik hallerinden 
biri olan- bir tür fiziksel kimlik ve bilinç kazanmaları sağlanabilir. 


Perküsyon grupları da demanslı insanlar için çok değerli bir müzik terapi 
biçimidir çünkü dans gibi perküsyon çalmak da beynin en temel, korteks 
altı seviyelerine hitap eder. Kişisel ve zihinselin daha altında bir yerdeki bu 
fiziki ya da bedensel seviyede, müzik melodiye veya şarkının kendine özgü 
içeriğine ya da duygusal etkisine ihtiyaç duymaz — ona en çok gereken, 


kritik önemdeki şey, ritimdir. Somut beden algımızı, hareket ve hayat 
duyarlılığımızı sadece ritim yeniden canlandırabilir. 


Parkinson hastalığı gibi bir hareket bozukluğunda, müziğin gücünün önemli 
bir “taşıma” /carryover| etkisi yoktur. Hasta, müzikle birlikte kazandığı 
sürükleyici motor akışı müziğin kesilmesiyle birlikte yitirir. Müziğin 
demanslı insanlarda daha uzun süreli —duygudurumunda, davranışlarda, 
hatta bilişsel etkinlikte iyileşme gibi— etkileri olabilir ve bunlar müzikle 
tetiklendik— ten saatler, hatta günler sonra bile devam edebilir. Buna 
klinikte hemen her gün şahit oluyorum ve başkalarından benzer olayları 
sürekli dinliyorum. Bir yaşlı bakımevinde çalışan Jan Koltun, bana bu olayı 
aktardı: 


Bakıcılarımızdan birinin kayınvalidesi son üç yıldır kanepede tv 
“programları” izliyordu. Demans teşhisi konan bu yaşlı hanım, ev 
halkı geceleri uyumadan önce televizyonu kapattığında ortalığı ayağa 
kaldırıyordu. Gündüzleri, tuvalete gitmek ya da aile yemeklerine 
katılmak için bile kanepeden kalkmıyordu. Bakıcımız bir gün eve 
gitti ve kumandayı alıp klasik müzik kanalını açtı. 


Kanal değiştirildikten sonra, yaşlı hanımın davranışları da değişti: 
Sabahları kahvaltı masasına oturmak istedi, her zamanki kadar tv 
izlemedi ve ertesi gün akşamüstü uzun süredir ihmal ettiği örgüsünü 
sordu. Sonraki altı hafta boyunca ailesiyle daha fazla iletişim kurdu, 
çevresiyle daha fazla ilgilendi ve müzik dinledi (özellikle çok sevdiği 
country ve western müziklerini). Altı hafta sonra huzur içinde öldü. 


Alzheimer bazen halüsinasyon ve sanrılara neden olabilir. Müzik bu 
noktada da başka türlü yatıştırılamayan sorunlara çözüm sağlayabilir. 
Sosyolog Bob Silverman, bana doksan dokuz yaşındaki annesini anlatmak 
için yazmıştı. On dört yıldır Alzheimer'lı olan annesi bir bakımevinde 
kalıyordu ve yakın zamanda halüsinasyon görmeye başlamıştı: 


Öyküler anlatıp bunları canlandırıyordu. Anlattıklarının gerçekten de 
başından geçmiş olduğunu düşünüyor gibiydi. Öykülerdeki insanların 
adları gerçekti ama olaylar kurmacaydı. Bu öyküleri anlatırken 


genellikle öfkelenir, sövüp saymaya başlardı. Hastalanmadan önce 
bir kez bile sövdüğünü duymadım. Öykülerinin çekirdeğinde 
genellikle gerçek yatardı. Bana göre derinlerdeki hoşnutsuzluklarını, 
gücenikliklerini, küçümseme addettiği tavırları dışa vuruyordu... 
Ama ne olursa olsun, kendisini ve çevresindeki herkesi bitap 
düşürüyordu. 


Derken Bob annesine içinde sürekli değişen yetmiş şarkı olan bir MP3 çalar 
aldı — bunların hepsi annenin gençliğinden bildiği parçalardı. Annesi şimdi: 
“Kulaklıklarıyla müzik dinlediği için kimseyi rahatsız etmiyor. Öyküler bir 
anda kesiliyor ve ne zaman yeni bir şarkı çalmaya başlasa 'Ne kadar harika 
değil mi? gibi bir şey mırıldanıyor, hareketleniyor ve bazen şarkılara eşlik 
ediyor.” 


Müzik, bildiğimiz olaylar, insanlar, yerlerden oluşan anımsadığımız, kişisel 
dünyamızdan başka yerlere de götürebilir bizleri. Kathryn Koubek'ten gelen 
mektup bunu anlatıyordu: 


Müziğin bambaşka bir gerçeklik olduğunu pek çok kez okumuştum 
fakat ne anlama geldiğini babamın son günlerinde, müzik onun tek 
gerçekliği haline geldiğinde anlamaya başladım. Neredeyse yüz 
yaşında olan babam bildiğimiz gerçeklikle bağını yitirmeye 
başlamıştı. Kopuk kopuk konuşuyor, düşüncelerini toplayamıyordu, 
belleği paramparça, aklı karışıktı. Taşınabilir bir CD çalar aldım. 
Konuşması dağınık, telaşlı bir hal aldığında sevdiği bir klasik müzik 
parçasını koyar, “başla” tuşuna basar ve dönüşümünü izlerdim. 


Babamın dünyası berraklaşır, düzene girerdi. Her notayı takip 
edebiliyordu... burada akıl karışıklığı, yanlış adımlar, kaybolmak ve 
en inanılmazı da unutmak yoktu. Tanıdık bir bölgedeydi. Daha önce 
içinde yaşadığı bütün evlerden daha iyi bildiği yuvasındaydı... 
Gerçeklikti bu. 


Bazen babam müziğin güzelliğine ağlayarak karşılık verirdi. Bütün 
diğer keyifler —annemin genç, güzel yüzü, kızkardeşimle benim 
(canları) çocukluğumuz, iş hayatının, yiyip içmenin, yolculuk 


etmenin, aile hayatının keyfi unutulmuşken müzik ona nasıl etki 
edebiliyordu? 


Bu müzik içinde neye dokunuyordu? Unutuşa yer olmayan bu 
manzara neredeydi? Başka türlü bir anıyı; zamandan, mekandan, 
olaylardan, hatta sevilen kişilerden bağımsız, kalbi bir anıyı müzik 
nasıl serbest bırakıyordu? 


Müziğin ve uyandırdığı duyguların algısı yalnızca bellekle bağlantılı 
değildir ve duygusal etkisini hissettirmesi için dinlenen parçanın bilinmesi 
gerekmez. Daha önce hiç duymadıkları müzikleri dinlerken ağlayan veya 
titreyen ilerlemiş demans hastaları gördüm ve onların da hepimizin 
deneyimlediği oduygu çeşitliliğiyle (derinliğini (o deneyimleyebildiği 
görüşündeyim, demans en azından bu anlarda duygusal derinliği 
engellemez. Bu tür tepkileri izlemek, onu ortaya çıkarabilen yalnızca müzik 
olsa da, derilenlerde hâlâ bir benlik olduğunu düşündürüyor. 


Korteksin belli bölgeleri kuşkusuz müzik zekâsı ve duyarlılığına hizmet 
ediyor ve bu bölgelerin hasar görmesi bazı amüziya türlerine neden 
olabiliyor. Fakat beyinde müziğe tepkinin geniş bir alanda gerçekleştiği, 
yalnızca kortikal değil korteks altı yapıları da kapsadığı anlaşılıyor; böylece 
Alzheimer gibi yağın kortikal hastalıklar bile müziği algılamaya, müzikten 
keyif almaya ve tepki vermeye engel olamıyor. Müzikten keyif almak ve 
ona derinden tepki vermek için müzik eğitimi almış —veya müziğe düşkün 
ya da yetenekli— olmak gerekmez. Müzik insan olmanın parçasıdır, müzik 
geliştirmemiş, müziğe değer vermeyen uygarlık yoktur. Bu denli kolay 
ulaşılabilir olması gündelik hayatta önemini yoksaymamıza neden olabilir: 
bir radyoyu açar, kapar, bir melodi mırıldanır, ayağımızla tempo tutar, eski 
bir şarkının sözlerinin zihnimizde dolandığını fark eder ve üzerinde hiç 
durmayız. Oysa demans yüzünden yolunu kaybedenler için durum farklıdır. 
Müzik onlar için bir lüks değil gereksinimdir ve müziğin onları bir 
süreliğine de olsa kendilerine ve başkalarına kavuşturma gücü başka hiçbir 
şeyde yoktur. 


11) 


Orrin Devinsky vd., kendi hastalarından onunda “nöbetlerin eşlik ettiği otoskopik olgular” tarif 
etmiş ve tıp literatüründeki benzer vakaları gözden geçirmişlerdir. Olaf Blanke ve İsviçre'deki 


meslektaşlarıysa epileptik hastaların beyin aktivitesini beden dışı deneyim esnasında 
görüntülemeyi başarmışlardır. 


(2 


Kevin Nelson ve Kentucky Üniversitesi'ndeki meslektaşları çözülme, öfori ve ölüme yakın 
deneyimlerle bağlantılı mistik duygularla rüya görme, REM uykusu ve uykuya dalma sınırında 


yaşanan sanrı hali arasındaki benzerlikleri vurgulayan çok sayıda çalışma yayımladılar. 


13) 


Franco'nun öyküsünü Mars'ta Bir Antropolog'daki “Rüyalarının Manzarası” adlı bölümde 
aktarmıştım. 

142 Epileptik müzik bazıları için olağanüstü “tanıdık” ama tanımlanamaz olsa da, nöbetlerden önce 
duyduğu müziği hemen tanıyanlar da vardır. Wilder Penfield ve meslektaşlarının Montreal 
Nöroloji Enstitüsü'nde uzun yıllar boyunca incelediği hastaların bazıları bu kategorideydi. 


Penfield, ağırlıklı olarak müzikli temporal lob nöbetleri geçiren en az on hastasını ayrıntılı 
biçimde tarif etmişti. Hastalar nöbet esnasında “işittikleri” müziklerin hepsini tanıyordu çünkü 


radyoda sürekli dinledikleri müzik parçaları, Noel şarkıları, ilahiler veya cingıllardı bunlar. 
Penfield, bu olguların her birinin temporal lobunda belli kortikal noktalar bulmuş, bu noktaları 


elektrikle uyardığında hastaların kendi özel epileptik melodilerini duymasını sağlamış, aynı 


noktaları cerrahi müdahaleyle çıkarmayı başardığında hastaların nöbetleri —ve halüsinatif 
melodiler— sona ermişti. 


Emekli bir pediatri uzmanı, kompleks parsiyel nöbetler geçirdiği için kendisine gönderilen dokuz 
yaşında bir çocuk hakkında yazmıştı bana — bu vakada hastalık aileden geliyordu. Çocuğun 
nöbetlerine halüsinatif müzik eşlik ediyordu ve ilginç bir şekilde “teşhisi oğlunun tuhaf 
davrandığını gören ve çocuk şarkısı 'Pop Goes to Weasel'ı kendi kendine ıslıkla çaldığını duyan 


annesi koymuştu — çünkü annenin nöbetlerinin habercisi de aynı işitsel auraydı.” 


13) Müzikojenik epilepsi nöbetlerinin her zaman Nikonov için olduğu gibi tahrip edici olması 
gerekmiyor; bazen hoş, hatta canlandırıcı da olabilirler. Genç bir araştırmacı mektubunda şöyle 
diyordu: 


Belirli müzikleri dinlerken bazen bir auranın yaklaştığını anlıyorum ve bunları bana hissettirdiklerine 
göre ayırt edebiliyorum — bazen korku, bazen tiksinti, kimi zaman da keyif duyuyorum, 
arkasından nöbetler geliyor. Özellikle Orta Asya müziklerini dinlerken bu deneyimi yaşıyorum 


ama çok çeşitli başka müziklerin de nöbetlerimi tetiklediği oldu. Auraları hoş olan nöbetlerden 
keyif aldığımı itiraf etmeliyim, hatta ilaç kullandığım zaman onları özleyecek gibi oluyorum 
ama korkunç auraları hayatım boyunca asla aramam. Ben de bir müzisyenim ve müzik eğitimi 
almaya ilgi duymamın sebebinin sözünü ettiğim hoş auralar olduğunu düşünüyorum. 


- David Poskanzer, Arthur Brown ve Henry Miller, duygusal çağrışımları olan seslerden çok 
seslerin salt sonik ya da müzikal niteliklerinin önemini, radyo dinlerken saat tam 20:59'da sürekli 


bilincini yitiren altmış iki yaşında bir adamın ayrıntılı olgu sunumunu yaptıkları güzel bir 


makalede tartışmışlardı. Aynı adamcağız, bundan başka kilise çanlarının sesi yüzünden de nöbet 
geçiriyordu. Geriye dönülüp bakıldığında, radyonun tetiklediği atakların asıl nedeninin BBC'nin 
akşam dokuz haberlerinden önce kullandığı, Bow Kilisesi'ne ait çan sesleri olduğu anlaşılmıştı. 


Poskanzer vd., çeşitli uyaranlar yardımıyla —farklı kiliselerin çan sesleri, tersten çalınan kilise 
çanı kayıtları, kilise orgu ve piy8no müziği— nöbetlerin yalnızca belirli bir frekans aralığındaki 


tonlar ve “çanı andıran” sesler ya da tınılarla tetiklendiğini göstermeyi başarmışlardı. Ayrıca 
tersten çalındığında, çan sesinin etkisini yitirdiğini de gözlemlemişlerdi. Hasta, Bow Kilisesi 


çanlarının kendisinde duygusal çağrışımlar uyandırmadığını iddia etmişti; anlaşılan o ki, belirli 
frekansta ve tınıyla, belirli bir düzenle çalınan notalar nöbetlerini tetiklemeye yetiyordu. 


(Poskanzer vd., hastanın Bow Kilisesi çanları yüzünden nöbet geçirdikten sonra yaklaşık bir 
hafta boyunca benzer seslere karşı bağışıklık kazandığını da gözlemlemişlerdi.) 

Hafif epileptik rahatsızlıkları kabullenip bunlardan doktorlarına ya da yakınlarına söz etmeyen pek 
çok kişi olduğu anlaşılıyor. Bu bölümü okuyan bir nörobilimci, bana “takdis ayini sırasında kilise 
çanları çaldığı zaman hafif nöbetler geçiriyorum ... Bu beni hiç rahatsız etmiyor,” diye yazmış, 
“ama şimdi doktoruma söylesem mi diye düşünüyorum,” diye eklemişti. (EEG ya da beyin 


taramasının Sorunu saptamada işe yarayıp yaramayacağını da merak ediyordu.) 


12 Critchley, uzun kariyeri boyunca bu konuya yeniden dönecekti, 1977'de, müzikojenik epilepsi al 
anında çığır açan makalesini yayımladıktan kırk yıl sonra R. A. Henson'la birlikte editörlüğünü 


yaptığı Music and the Brain (Müzik ve Beyini adlı kitaba bu konuda iki bölüm daha ekleyecekti. 


18) Müzik dinleyerek, hatta müzik yaparak nöbetlerini dindiren veya engelleyen hastalarla da 
karşılaştım. Şiddetli nöbetler geçiren bir hasta bana şunları yazmıştı: 


14 yaşımdayken nedeni bilinmeyen bir grand mal nöbet geçirdim. Arkasından, yıllar boyu süren 
konvülsiyonlar ve depresif bir hayat geldi. Beni kurtaran, piyano oldu. Piyano çalarken hiçbir 
şey beni ele geçiremiyordu. Yakın zamanda psikiyatrım piyano çalarken nöbet geçirip 
geçirmediğimi sordu. Daha önce düşünmemiştim ama, gerçekten de piyano çalarken asla nöbet 
geçirmedim. 


19), Bkz. David J. M. Kraemer vd., 2005. 

1103 Gerçekten de, istemli imgeleme bir profesyonel müzisyenin bilinçli ve hatta bilinçdışı yaşamına 
egemen olabilir. Temelde, sanatçılar her zaman çalışırlar, hatta çalışmıyor gibi göründüklerinde 
bile. Ned Rorem, Facing the Night |(Geceyle Yüzleşmek) adlı günlüğünde bunu çok güzel 


anlatmıştı: “Çalışmadığım bir an bile yok. Burada oturmuş Kafka'dan, yabanmersininden, 
eşcinsellik ya da beysboldan söz ederken bile düşüncelerim üzerinde çalıştığım parçadan bir an 


olsun ayrılmıyor; notaları portenin üzerine yerleştirme eylemi sadece sonradan yapılması 
gereken bir ikincil düşünce.” 
Ama bestecilerin de hepimiz gibi konu dışı imge örgüleri olabilir. Besteci Joseph Horovitz bana 


kafasında “yirmi dört saat klasik müzik” çaldığını söylemişti. Bundan memnundu ama kendi 


orijinal bestelerini yapması gerektiği zaman zihninde çalan müziği bastırması gerekiyordu. 


on Eski topraklar, “Love and Marriage” adlı bu şarkının, “Soup and Sandwich” adıyla Campbell 
çorbalarının reklam müziği olarak kullanıldığım anımsayacaklardır. Akılda kalıcı melodiler 
bestelemekte usta olan Van Heusen onlarca —kelimenin tam anlamıyla— unutulmaz şarkı 


yazmıştı. Bing Crosby, Frank Sinatra ve başkaları için bestelediği “High Hopes,” “Only the 
Lonely” ve “Come Fly with Me” bunlardan bazılarıdır. Bestelerinin çoğu televizyona uyarlanmış 
ya dareklam müziği olarak kullanılmıştır. 


e Müzkofili'nin ilk baskısından sonra, beyin kurduyla başa çıkma yöntemleri konusunda açıklama 
gönderen pek çok okurum oldu. Önerilen yöntemlerden biri, tamamına ermeyen, döne döne 


daireler çizen kırık bir müzik parçası olmaktan kurtarmak amacıyla şarkıyı sonuna kadar 


dikkatle söylemek ya da dinlemekti. Beyin kurdunun yerine geçecek başka bir şarkı söylemek ya 
da dinlemek de bir çözüm (ama bunun da yeni bir beyin kurduna dönüşmeyeceğinin güvencesi 
yok). 

Müzikal imgeler, özellikle kafanın içine zorla girip kendini tekrarlama eğiliminde olanlara bir motor 


bileşen, kişinin farkında olmadığı ama bedelini ödediği sesaltı bir “mırıldanma” veya şarkı 
söyleme eşlik ediyor olabilir. “Ağır bir müzik döngüsüyle geçen günlerin sonunda,” diyordu 
yazıştığım kişilerden biri, “boğazım bütün gün avaz avaz şarkı söylemişim gibi tahriş oluyor.” 
Yazışma arkadaşlarımdan David Wise ise, “işitsel düşünmeyle ilişkilendirilen... konuşma 
organlarının gerilmesi ve hareket ettirilmesi de dahil olmak üzere müzik dinlemeyle bağıntılı 
kasların” kademeli kas gevşetme teknikleri yardımıyla rahatlatılmasının sinir bozucu beyin 


kurtlarını durdurmakta etkili olduğunu yazmıştı. Bu yöntemlerden bazıları kimi insanlarda işe 
yararken, çoğunluk beyin kurtlarına çare bulamıyor, diyordu Nick Younes. 


1133. Northumberland ve İskoçya folk müziği araştırmacısı, müzisyen Jeremy Scratcherd'ın verdiği 
bilgilere göre: 

Eski folk müziği yazmalarını inceleyince, “Gaydacı kurtçuğu” adını taşıyan pek çok ezgi örneğiyle 
karşılaşıyoruz. Müzisyenin kafasının içine sızdığı zaman çürüyen bir elmanın içindeki kurtçuk 
gibi dönüp durarak kurbanını sinir eden ve beynini kemiren ezgilerin böyle nitelendirildiği 


anlaşılıyor. (1888) Northumbrian Minstrelsy'de (Northumberland Halk Ozanları Derlemesi| 
böyle bir ezgi bulunuyor... En eski gayda müziği derlemesi 1733'te diğer bir Northumberland'lı 


olan William Dixon tarafından kaleme alınmış ve başka İskoçya derlemeleriyle birlikte onun 
eseri, “kurtçuğun” büyük olasılıkla on sekizinci yüzyıl başında ortaya çıktığına işaret ediyor. 


Aradan geçen onca zamana rağmen benzetmenin neredeyse aynı olması ilginç! 


114) Bu tür döngüler genellikle on beş-yirmi saniye kadar sürer ve bu süre, ender rastlanan palinopsi 


adlı bir rahatsızlığın belirtisi olan görsel döngüler ya da devirlerin uzunluğuna eştir. Palinopside, 
kısa bir sahne —-örneğin birkaç saniye önce odaya giren birinin görüntüsü— tekrar tekrar 
görülebilir. Görsel ve işitsel döngülerin periyodik olarak benzeşmesi, her ikisinin de altında kısa 


süreli bellekle ilişkili olması mümkün belli bir fizyolojik sabitin yatıyor olabileceğine işaret eder. 


115) Buna rağmen, özellikle müziği duydukları ya da hayal ettikleri anda otomatik olarak notaları 
zihinlerinde canlandıran müzisyenler için, bir kulak kurdu ender olarak görsel öğeler de 
içerebilir. Yazıştığım bir Fransız korno sanatçısı, bir beyin kurdu illetine tutulduğunda başına 


gelenleri şöyle anlatıyordu: 

Okumak, yazmak ve matematik gibi uzamsal alanlarla ilgili bütün becerilerim altüst oluyor. Beynim 
(beyin kurdunu| özellikle uzamsal ve kinestetik açıdan çeşitli şekillerde işlemekle meşgul oluyor: 
Nota aralıklarının göreli uzunluklarını ölçüyorum, notaları uzama yayılmış halde görüyorum, 
parçası oldukları armonik yapının düzenini gözden geçiriyorum, parmak dokunuşlarını ve 
notaları çalmak için yapılması gereken kas hareketlerini elimde hissediyorum ama bunları 
dışarı vurmuyorum. Özellikle akılsal bir etkinlik olduğunu söyleyemem, oldukça özensiz bir 
süreç benim için, kasıtlı olarak çaba harcamıyorum, kendiliğinden gelişiyor... 

Bu kendiliğinden gelen (beyin kurtlarının| fiziksel eylemler ya da sıradan bir sohbet gibi görsel 


düşünce gerektirmeyen eylemlere asla engel olmadığını da belirteyim. 


116) Müziğe doymuş modern kültürümüzde işlevden yoksun kalsalar bile, beyin kurtları daha eski 


avcılık-toplayıcılık günlerinde büyük önem taşıyan bir uyarlanımdan kaynaklanmış olabilir; 
hareket eden hayvanların sesini ya da başka önemli sesleri tanınırlıklarından emin olana dek 


tekrarlamak. Yazışma arkadaşlarımdan Alan Geist'ın anlattığı üzere: 


Hiç müzik dinlemeden ormanda geçirdiğim beş altı günün sonunda, çevremde duyduğum sesleri, 
özellikle de kuş seslerini kendiliğimden tekrarladığımı şans eseri fark ettim. Çevremdeki yabani 
doğa, “aklıma takılan şarkıya” dönüştü. ...|Belki de, daha eski çağlarda| yolculuk eden bir insan 
nerede olduğunu söyleyen görsel ipuçlarına belleğindeki sesleri de eklemek suretiyle aşina 
olduğu bölgeleri daha çabuk tanıyabiliyordu ... Bu sesleri kendi kendine prova ettiği zaman, uzun 
dönem belleğine kaydetmesi daha kolay oluyordu. 

117) Robert Jourdain, Music, the Brain, and Ecstasy (Müzik, Beyin ve Esrime| adlı kitabında, 


kocasının duyduğu müziği tarif eden Clara Schumann'ın günlüğünden alıntı yapıyor: “işittiği 
müzik olağanüstüydü, enstrümanların sesi dünya üzerinde dinlenebilecek bütün enstrümanlardan 
daha güzeldi.” Arkadaşlarından biri, 


Schumann'ın “tuhaf bir konuda kendisine içini döktüğünü” anlatmıştı: “Kafasının içinde harikulade 
güzel, baştan sona tamamlanmış müzik parçalan duyuyormuş! Ses, uzaktan gelen pirinç 
nefeslilerin fon müziğini oluşturan muhteşem armonilere benziyormuş!' 

Hayatının sonlarına doğru yakalandığı nörosifilizin yanı sıra, Schumann'da büyük olasılıkla manik— 
depresif veya şizoafektif bozukluk da vardı. Peter Ostwald'ın besteciyle ilgili araştırması 


Schumann: Music and Madness'ta (Schumann: Müzik ve Delilik| anlattığı üzere, yaratıcılık 
günlerinde zaman zaman hükmedip istediği gibi kullanabildiği halüsinasyonlar, son krizinde 


Schumann'ı ele geçirmiş, önce “meleksi” sonra “şeytani” bir müziğe dönüşmüş, son olarak da 


katlanılmaz bir şiddetle gece gündüz kafasının içinde çalan tek bir “korkunç” nota; bir la notası 
halini almıştı. 


118) University of California—-San Diego'dan Diana Deutsch, müzikal halüsinasyonlar gören pek çok 
kişiyle yazışmış ve bu varsanıların zaman içinde bazen bir-iki notaya dönüşecek kadar kısalma 


yönündeki genel eğilimi onu çok şaşırtmış. Müzikal halüsinasyon deneyimleri bu açıdan fantom 
uzuv sendromuyla da benzeşiyor, zira fantom uzuvlar da zaman içinde küçülme ya da “kısalma” 
eğilimi gösterir, böylece bir fantom kol, zamanla insanın omzundan çıkan pençe gibi bir ele 
dönüşebilir. 


1193 Bu olgu sunumunu Brown University'den R. R. David ve H. H. Fernandez gerçekleştirmişti. 


1203 Rebuilt: How Becoming Fart Computer Made Me More Human |Yeniden inşa: Yarı 
Bilgisayarlaştırılmak /Asanlığımı Nasıl Artırdı?) adlı kitabında tarif ettiği üzere, Michael 
Chorost'un koklear implantı taktırdıktan sonraki deneyimleri Bayan C.'ninkilerden çok farklı: 

İmplant aktive edildikten bir ya da iki hafta sonra, kafamın içindeki çılgın orkestranın çoğu üyesi 
görevinden ayrıldı. İmplant, yıldızları görünmez kılan güneş gibi işitsel halüsinasyonları yok 
etti. Kulaklığı çıkardığım zaman uzaktaki kalabalığın uğultusunu hâlâ duyuyorum. Ama jet 
motoru gürültüsü, yüzlerce müşterisi olan bir restoranın uğultusu ya da enerji veren 
uyuşturucular kullanan caz bateristlerine beynimde yer yok artık. 

İşitsel korteksim öfkeyle şöyle diyordu sanki: “Bana ses vermezsen, sesi ben yaratırım.” Bunu yaptı 


da, işitme kaybımla ters orantılı olarak hiç durmadan ses üretti. Ama artık istediği kadar sese, 
hatta daha da fazlasına boğulduğu için yeniden mutlu oldu ve çenesini kapadı. 


Bunu fark ettiğim ilk gece, giysilerimi çıkardım ve derin, huzurlu bir sessizlik içinde uykuya daldım. 
121p Hatıra” adlı bu yazıyı, Karısını Şapka Sanan Adam'da (YKY, 1996) okuyabilirsiniz. 


iza 1975'te, Norman Geschwind ve meslektaşları yayımladıkları ufuk açıcı araştırmayla 
nörologların dikkatini bu az incelenen sendroma çekmişlerdi (bkz. Ross, Jossman, vd.). Son on— 
yirmi yılda, tıp literatüründe müzikal halüsinasyonlara gösterilen ilgi giderek artıyor, 1990'ların 


başında G. E. Berrios literatürün iki tane ayrıntılı incelemesini yayımladı. Belli bir grubun 
müzikal halüsinasyonlarını konu alan şimdiye dek yapılmış en kapsamlı klinik araştırma, güney 
Galler'deki yaşlı insanların müzikal halüsinasyonlarının oranlarını, fenomolojisini ve ekolojisini 
inceleyen on beş yıllık araştırmalarının sonucunu 2005 yılında yayımlayan Nick Warner ve 
Victor Aziz'e aittir. 

123) Bir devlet hastanesinin psikiyatri polikliniğinde çalıştığım yirmi beş yıl boyunca sesler 
duyduğunu söyleyen pek çok şizofreni hastasıyla karşılaştım ama çok az sayıda hasta müzik 


duyduğunu bildirdi. Her ikisini de duyan tek bir hastam vardı ve Angel C. adlı bu hasta müziği 
ve sesleri birbirinden rahatlıkla ayırt edebiliyordu. On sekiz yaşında geçirdiği ilk psikotik 
krizden beri, kendisine hitap eden, suçlayan, tehdit eden, kandırmaya çalışan ya da emreden 
“sesler” duyuyordu. Buna karşın, “müziği” otuzlu yaşlarının ortasında, kısmen sağırlaştıktan 
sonra duymaya başlamıştı. İşittiği müzikten korkmuyordu ama “şaşkındı”; oysa işittiği “emirler” 


dehşet verici ve tehditkârdı. Müzikal halüsinasyonları sanki kalabalık bir gruptan çıkan 
“karmaşık bir mırıltıyla” başlıyor, derken farklılaşarak müziğe, sevdiği türde müziğe 


dönüşüyordu. “Eskiden fapanyol plakları dinlerdim,” dedi. “Şimdi onları yeniden dinliyor 
gibiyim ama ortada plak falan yok.” Kimi zaman müzikle dönüşümlü olarak başka sesler de 


» «e 


duyuyordu —başlangıçta duyduğu “mırıltı”, “yukarıdan geçen jet uçaklarının sesine benzeyen” 
gürültüler ve dikiş makinesi sesini andıran “fabrika gürültüleri.” Hem sözel hem müzikli 
halüsinasyonları olan bir hastayı inceleyen Yukio Izumi vd., hastanın beyninde, “büyük 
olasılıkla iki farklı türde halüsinasyonun farklı nedenlerini yansıtan” birbirinden “açıkça farklı” 


bölgesel kan akımı düzenleri bulmuşlardı. 


Fakat kimi zaman, iki farklı türde halüsinasyon bir araya gelebilir ya da birleşebilir. Bir şizofreni 
hastasında, şarkıların sözleri tuhaf dönüşümler geçirerek her türden psikotik emri ve mesajı 


taşıyordu. Hasta, bunların beynine uzaydan ışınlandığına inanıyordu. Babasının kalp krizinden 
ölümünden sonra psikotik özellikli depresyon belirtileri göstermeye başlayan bir başka hasta, 


sürekli “Twinkle, Twinkle, Little Star” adlı çocuk şarkısının sözlerinin korkunç bir şekilde 


değişmiş halini duyuyordu ve buna, “Kalp Krizi Şarkısı” diyordu. 


Aza, Kimi zaman müzikal halüsinasyonlardan önce ortaya çıkan veya bunlara eşlik eden tinnitus 
genellikle kendi başına işitilir. Bazen, Gordon B.'nin tiz natürel fa'sı gibi tonal özellikler taşırken 
genellikle tıslamayı veya çınlamayı andırır. Tıpkı müzikal halüsinasyonlar gibi, tinnitusun 


çınlaması, tıslaması veya ıslığı andıran sesinin de dış kaynaklı olduğu sanılabilir. Birkaç sene 
önce kulağım çınlamaya başladığında, evimdeki bir radyatör buhar kaçırıyor sanmıştım ve onu 


beynimin yarattığını ancak çınlama sokağa çıktığımda beni “takip edince” anlamıştım. Tinnitus 
da tıpkı müzikal halüsinasyonlar gibi başkalarının sesini duymayı engelleyecek ölçüde yüksek 
sesli olabilir. 

12) Sheryl C. gibi Gordon'un deneyiminde de müzik mekanik bir sesin yerine geçmişti. Bu, beynin 
düzensizliği düzene çevirme yöntemi olabilir miydi? Ağır işitme yitimi birkaç saat içinde 
sağırlığa dönüşen ve sağırlıkla birlikte derhal müzikal halüsinasyonları başlayan Michael 
Chorost'un başına gelen de benzer bir şeydi. Rebuilt adlı kitabında, gürültüyle başlayan 
günlerinin nasıl müzikle sonlandığını anlatır: 

Çok tuhaf ama, tahmin ettiğim gibi sessiz bir dünyada yaşamıyorum. Bu, benim için en azından 
alışılmış bir şey olurdu çünkü istediğim zaman işitme cihazlarımı çıkarıp neredeyse tamamen 
sessiz bir dünyaya gömülebiliyordum. Ama şimdi gümbürdeyerek akan bir nehrin, bir jet 
uçağının, binlerce müşterisi aynı anda konuşan bir restoranın gürültüsünü duyuyorum. Ses asla 
sonlanmıyor ve insanı bunaltacak kadar baskın. 

..Ama tesellilerim de var. Gümbürtü ve çan sesleri akşamları yumuşuyor. İhtişamlı, etkileyici ve 
derin bir hal alıyorlar. Temposu veya ritmi olmayan devasa bir orgun ağır ağır değişen bir ağıt 


çaldığını duyuyorum. Şafak vaktinin ağırbaşlı azametini taşıyor.. duruma uygun, çünkü o esnada 
kulaklarım ölüyor. Ölüyorlar ama bir yandan da kendi cenazelerinde olağanüstü bir müzik 
çalıyorlar. 


126) Bakımevindeki hastalarımdan Margaret H. yıllardır işitme sorunları çekiyordu — sağ kulağında 
ciddi işitme kaybı, sol kulağında o:ta ölçüde işitme kaybı vardı ve her ikisi de ilerliyordu. Fakat 
Margaret işitme yitminden çok “rekrutman” denen rahatsızlıktan, yani seslere karşı aşırı ve 
anormal duyarlılıktan yakmıyordu. “Bazı sesleri neredeyse dayanılmaz hale getiren nahoş bir 


vurgudan” şikayet ediyordu. Bir yıl sonra bana şöyle dedi: “Şapele gidiyorum ama org ve 
koronun sesi giderek artıyor, artıyor ve tahammül edilmez hale gelene dek kabamın içinden 


çıkmıyor.” Bu dönemde kulak tıkacı kullanıyor, seslerin tatsız amplifikasyonunu ve 
distorsiyonunu daha da artırabileceğini düşündüğünden işitme cihazlarından faydalanmaya 
yanaşmıyordu. 

Buna rağmen, beş yıl sonra bir sabah uyanıp da “My Darling elementine” adlı şarkının nakaratını 
tekrarlayan bir ses duyana dek Margaret H.'nin müzikal halüsinasyonu yoktu. Şarkının “çok hoş, 
yumuşak bir melodi” gibi başladığını, derken “hızlanarak yüksek sesli, cazı andıran, gürültülü, 


hiç de yumuşak olmayan” bir hal aldığını söylüyordu. “Başta hoşuma gidecek gibi oluyor ama 
sonra sertleşiyor, melodik bir hali kalmıyor!' Bi—kaç gün boyunca, yan odadaki hastamız Peder 


O'Brien'ın sürekli eski bir Sinatra plağı çaldığını sandı. 


Bayan H.'nin halüsinasyonlarının giderek artan amplifikasyon, ses bozulması ve rahatsızlık verme 
gibi özellikleri eski işitsel sorunlarıyla aynıydı. Bu açıdan, (gerçek müziği çarpıtılmış olarak 
duysalar da) müzikal halüsinasyonları distorsiyonlu seslerden oluşmayan Gordon B. ve 
diğerlerinden ayrılıyordu. 

iel Sağırlıkla ilintilendirilen müzikal halüsinasyonlar yaşlı insanlarda daha yaygın görülse de, her 
yaşta başlayabilir ve ömür boyu sürebilir. İşitme engeli erişkinliğinin başında ortaya çıkan ve 


şimdi yaşlı bir hanım olan Mildred Forman'dan gelen mektup da bunu gösteriyor: 


İşitme kaybı temel dil becerilerini kazandıktan sonra gelişen bir kadınım, uzun yıllar boyunca 


aralıksız devam eden müzikal halüsinasyonlarla yaşadım. Altmış yıl önce, işitme kaybımın 
başlangıcına çok yakın bir dönemde ortaya çıktılar... Yalnızca sağırlığımdan önceki zaman 
diliminde kulağıma çalınan melodileri anımsıyorum... içimdeki “iPod”. tanımadığım ve 
adlandıramadığım bir ezgi çalmaz ... Sağır olmadan önce piyano çalıyordum. Hâlâ nota 
okuyabiliyorum ve sayfadaki notalara baktığım zaman nasıl bir ses çıkarabileceklerini zihnimde 
canlandırabiliyorum. Ama okuduğum ve aslında hiç duymadığım şarkılar veritabanımda 


depolanmıyor, onları kısa süre içinde unutuyorum. Bundan dolayı, işitme sinirim aracılığıyla 
veritabanımın müzik bölümüne giren melodiler orada saklanırken, optik sinirim aracılığıyla 
girenlerin çabucak silindiğini düşünüyorum. 

kan Hastalarımın çoğu yetişkindir, fakat Michael'ın durumu ve ayrıca Müzikofili'nin ilk baskısından 


sonra aldığım bazı mektuplar, müzikal (ve başka türlü) halüsinasyonların çocuklarda 
sandığımızdan daha yaygın olabileceğini düşündürdü bana. Saygın besteci Steven L. Rosenhaus, 


yazdığı mektupta şunları anlatıyordu: 


Hayatım boyunca yalnızca bir kez müzikal halüsinasyon deneyimim oldu ve onu da ancak kitabınızın 
bu bölümünü okuduğum zaman anımsadım. Çok küçüktüm, belki dört ya da beş yaşındaydım. 
Müziğe yatkın olduğum çoktan anlaşılmıştı; ebeveynlerim, konuşmayı bile öğrenmeden önce (iki 


yaşındayken) notaları doğru okuyarak şarkı söyleyen erken gelişmiş çocuklardan biri olduğumu 
söylerler. Bir Noel sabahı, “Little Drummer Boy”un orijinal (Ray Conniff korosu) düzenlemesini 


net bir şekilde duyarak uyandım. Müziğin nereden geldiğini öğrenmek için annemi odama 
çağırdım ama o, “Ben bir şey duymuyorum,” dedi. Ona ısrarla şarkıyı duyduğumu söylediğimi 
anımsıyorum, çalmaya devam ediyordu. Annemin ne tepki verdiğini anımsamıyorum (yalnızca 
tahmin edebiliyorum) ama bana rüya gördüğümü söylediğini anımsıyorum. Müzik bundan kısa 
bir süre sonra kendiliğinden sustu. 

Louis Klonsky adlı bir okurum da yedi ya da sekiz yaşlarında Bronx'ta yaşarken başından geçen 
tuhaf bir müzikal deneyimi anlatmak için yazdı bana. Frank Sinatra'nın A Hole in the Head adlı 
filmini izlediğini ve “High Hopes” adlı şarkıya “tutulduğunu” anımsıyordu: 

Filmi gördükten kısa süre sonra bir gece uyandım, uzun zaman uykuya dalamadım ve hayatımda ilk 
ve son kez, bu şarkının odamın penceresinin önünde “çaldığını” duydum. Dördüncü katta 
oturduğumuz için bu epey şaşırtıcıydı. Ertesi gün anneme müziği duyup duymadığını sordum, o 
da bana büyük olasılıkla rüya gördüğümü söyledi. Kitabınızı okuyana dek, bu tür 
halüsinasyonların varlığından bile haberim yoktu. 

129). Üç yıl sonra Michael'ın annesi bana oğlunun durumuyla ilgili son haberleri verdi: 

Şimdi on iki yaşında olan ve yedinci sınıfa giden Michael, aralıksız müzik duymaya devam ediyor. 
Okulda stresli günler geçirmediği sürece, durumla eskisinden daha iyi baş ediyor görünüyor. 
Bazen migreni tutuyor ve o zaman müzik iyice şiddetlenerek birisi radyo frekansını 
değiştiriyormuş gibi karman çorman hale geliyor. Neyse ki migreni bu yıl eskisinden çok daha 
seyrek olarak tekrarlıyor. İlginçtir, müzik duyduğu zaman Michael'ın beyni bunu otomatik olarak 
kaydediyor ve duyduğu melodiyi yıllar sonra bile yeni dinlemiş gibi anımsayıp çalabiliyor. Beste 


yapmayı çok seviyor ve kulağı kusursuz. 


1303 Şostakoviç'in beyin hasarını anlatan Donal Henahan imzalı bir yazı 1983'te New York Times'da 
yayımlandı. Henahan, olayın gerçekliğini destekleyecek bir kanıt bulunmadığını belirttikten 
sonra, bestecinin Leningrad kuşatması sırasında bir Alman şarapneliyle yaralandığına ve yıllar 


sonra çekilen bir röntgende beyninin işitsel bölgesinde bir metal parçası tespit edildiğine dair bir 
söylenti olduğunu anlatıyor. 


Henahan'ın aktarımına göre: 


Şostakoviç, metal parçasını ameliyatla aldırmak konusunda gönülsüzdü. Bunda şaşılacak bir şey 
yok, zira metal parçası beynine yerleştiğinden beri ne zaman başını yana eğse müzik duyduğunu 
söylüyordu. Kafasının içi —her seferinde faklı- melodilerle doluyordu ve beste yaparken 


bunlardan yararlanıyordu. Başını dik hale getirince müzik hemen kesiliyordu. 


Sonradan, Şostakoviç'in hayatını ve müziğini araştıran Nora Klein'la konuşma fırsatı bulduğumda, 
bana şarapnel hikâyesinin “savaş döneminde bir yerlerde yayımlanan ufak çaplı bir saçmalık” 
olduğunu söyledi. “Şostakoviç düşman uçakları gökyüzünde uçarken bir çatıya falan çıkmadı; o 
sırada Yedinci Senfoni'nin ilk bölümlerini bestelemekle meşguldü.” Dr. Klein, bu tür uydurma 
hikâyeler üretmenin “Sovyet bürokratların en sevdiği eğlencelerden biri” olduğunu da ekledi. 

131) Meslektaşım nörolog Dr. John Carlson, temporal lob inmesi geçirdikten sonra şiddetli müzikal 
halüsinasyonlar deneyimlemeye başlayan hastası P. C.'den söz etmişti. Şimdi doksanlı 
yaşlarında olan Bayan C., altı yüzden fazla şiir ve sayısız ilahi yazmış olan yetenekli ve müziğe 
düşkün bir kadındı. Tuhaf deneyimlerini günlüğüne kaydetmişti. İki haftadan daha uzun süre 
boyunca, komşularından birinin gürültülü ve aralıksız şekilde, günün her saatinde bir 
kasetçalarla müzik dinlediğinden hiç şüphe duymamıştı. Derken durumun böyle olmadığını 


anlamaya başladı: 


17 Mart — Kevin'le birlikte koridorda duruyorduk. Ona, “Theresa niçin aynı şarkıları çalıp duruyor 
acaba?” dedim. “Çok rahatsız oluyorum. Hatta çıldırmak üzereyim.” 


Kevin, “Ben hiçbir şey duymuyorum,” diye yanıt verdi. Acaba iyice sağırlaşmaya mı başladı? 


19 Mart — Sonunda telefonla Theresa'yı aradım. Müziği çalan o DEGİLMA Sesin nereden geldiğini 
halâ anlayamadım. 


23 Mart — Sürekli işittiğim müzik yüzünden yavaş yavaş aklımı kaçırmaya başlıyorum... Saatler 
boyunca uyuyamadım. Şimdi, “Silent Light” “Away in a Manger”, “Little Brown Church” ve 
yeniden “Sun of My Soul”u duyuyorum. Mart ayında Noel şarkıları nereden çıktı? 


Her şarkının perdesi ve ritmi kusursuz, hepsi baştan sona eksiksiz çalıyor. KULAKLARIMDA bir 
sorun olabilir mi? Yada AKLIMDA? 


Bayan C., nisan ayında nörolojik değerlendirme için Dr. Carlson'a gitti, MR ve EEG tetkikleri 
yapıldı. MRG'de her iki temporal lobunda inme tespit edildi (sağ lobundaki daha akut bir tablo 


çiziyordu ve daha yakın zamanda gerçekleşmişti). Müzikal halüsinasyonları üç ya da dört ay 
içinde büyük ölçüde dindi ama aradan yıllar geçtikten sonra bile arada bir Bayan C.'yi ziyaret 
etmeyi sürdürdü. 


132) Evelyn Waugh 1975 yılında yayımlanan otobiyografik romanı The Ordeal of Gilbert 
Pinfold'da, alkol ve uyuşturucularla karıştırılan fazla dozda kloralhidrat kullanımına bağlı 
gelişen toksik hezeyan ya da psikoz halini tarif eder. Sinirlerini dinlendirmek için bir deniz 
yolculuğuna çıkan Pinfold'un aklı, her türlü işitsel halüsinasyona maruz kalır — sesler, gürültüler 
ve özellikle de müzik. 


133) Victoria dönemi hekimleri, yalnızca epilepsi değil, migren, halüsinasyonlar, tikler, kâbuslar, 
maniler ve her türlü heyecan için, renkli bir terim olan “beyin fırtmalan”m kullanıyorlardı. 
(Gowers, bunlar ve benzeri “hiperfizyolojik” durumların epilepsinin “sınırında” olduğunu 
söylüyordu. 


134) Daniel B. Smith, Muses, Madmen, and Propliets: Retlıinking the History, Science and Meaning 
of Auditory Hallucinations (Müzler, Deliler ve Peygamberler: İşitsel Halüsinasyonların Tarihini, 
Bilimsel Açıklamalarını ve Anlamını Yeniden Düşünmek) adlı kitabında hem akıl sağlığı 
yerinde hem şizofrenik insanlarda işitsel halüsinasyonların kapsamlı ve zengin bir incelemesini 
sunar. 

13) Başka, daha basit halüsinasyonları olup olmadığını sordum. Bazen sadece “ding, dong, ding 
dong” sesini duyduğunu söyledi. “Dong” sesi “ding” sesinden çok daha alçaktı ve delirtici 
şekilde yüzlerce kez tekrarlanıyordu. 

136) Tabii her zaman böyle olmayabiliyor, yetenekli viyolonselist Daniel Stern için değildi örneğin. 
Stern'ün olağanüstü bir müzik belleği vardı ve işitme yeteneğinin körelmesiyle birlikte ortaya 
çıkan müzikal halüsinasyonlarmın neredeyse tamamı profesyonel müzik hayatı boyunca çaldığı 
ve baştan sona dinlediği viyolonsel konçertoları ya da başka yaylılar için bestelenmiş 
müziklerden oluşmaktaydı. Aynı zamanda yazar da olan Ster'ün Fabrikanf's Way adlı novellası 


müzikal halüsinasyonları hakkındaydı. 


137) Doksan üç yaşındaki Rangell psikanaliz çalışmalarına devam ediyor ve müzikal 


halüsinasyonları hakkında bir kitap yazıyor. 


138) On beş yıl önce ilk baypas ameliyatını geçirdiğinde “aynı ağırbaşlı şarkıları” duyduğuna dair 
belli belirsiz bir anısı da vardı ama bunlar kısa süre içinde yok olmuştu. (“Bu anımın gerçeğe 


dayalı olup olmadığına emin olamıyorum,” diye yazmıştı bana, “fakat bana umut veriyor.”) 


139) Stravinsky'nin Müziğin Poetikası'nda Beethoven ile Bellini'yi kıyaslarken yaptığı gibi, vurguyu 
diğer tarafa kaydırmak da mümkün: “Beethoven, salt inatla çalışmanın ürünü gibi görünen 
muazzam bir müzikal malvarlığı biriktirmişti. Bellini ise melodiyi talep dahi etmeden miras 


almış gibiydi. Sanki Cennet ona, “Sana Beethoven'in sahip olmadığı tek şeyi vereceğim,” 
demişti. 


1403 Ömeğin Gaser ve Schlaug'un 2003 tarihli; Hutchinson, Lee, Gaab ve Schlaug'un 2003 tarihli 
makaleleri. 


dali Müzisyen beyinlerindeki bu işitsel, görsel, motor ıve serebellar değişiklikleri şaşırtıcı bulan 


Nina Kraus ve meslektaşları (bkz. Musacchia ve diğerleri), müzisyenlerde beyin kökü 
seviyesindeki temel duyusal mekanizmaların da gelişip gelişmediğini merak ettiler. Arada 


gerçekten de farklar olduğunu buldular: “Konuşma ve müzikal uyaranlara karşı beyin sapı 
seviyesinde tepkilerin, müzisyenlerde müzisyen olmayan deneklere kıyasla daıha erken ve daha 
yoğun olduğu saptandı... Bazen akustik uyaranın verilişinden on milisaniye sonra tepki 
gözlemlenebiliyordu.” Bu kapasitenin, “müzik eğitimi ve alıştırma yapmakla doğru orantılı 
olduğunu” saptadılar. 


Jai Tamamen sağır insanlarda bile doğuştan gelen müziksel yatkınlıktan söz etmek mümkün. İşitme 
engelli kişiler sıklıkla müziği çok severler ve ses değil de titreşim olarak hissettikleri ritme çok 


duyarlıdırlar. Ünlü perküsyoncu Evelyn Glenie on iki yaşından beri ileri derecede sağırdır. 


1daz Çocukların, müzik derslerinin devlet okulu müfredatından çıkarıldığı ABD'de müzik eğitimi 


alması her zaman kolay ya da mümkün olmayabiliyor. Besteci ve önde gelen yeni müzik 
teknolojileri tasarımcılarından Tod Machover, müziği herkesin ulaşabileceği hale getirip 
“demokratikleştirerek” bu sorunu çözmeye çalışıyor. Machover ve MIT'nin Media 
Laboratuvarı'ndaki meslektaşları, Brain Opera (Beyin Operası), Toy Symphony (Oyuncak 
Senfonisi) ve popüler video oyunu Gitar Hero'nun yanında, Joshua Bell, Yo—Yo Ma, Peter 
Gabriel, Ying Çuartet ve London Sinfonietta gibi profesyonel müzisyenlerin de kullandığı 
Hyperinstruments ile Hyperscore'u ve başka interaktif sistemleri geliştirdiler. 


1. Bunun pek az istisnası vardır — bazı otizmli çocuklar ve konjenital afazi gibi. Ama çoğunlukla, 
belirli nörolojik ya da gelişimsel sorunları olan çocuklar bile işlevsel dil yetisi kazanır. 

145) Steven Mithen, şarkı söylemeyi öğrenmenin mümkün olup olmadığını araştırdı ve bunun için 
denek olarak kendini kullandı. “Araştırmalarım müziğin insan genomunun derinlerine gömülü 
olduğu sonucuna ulaştırdı beni, hatta evrimsel kökleri konuşma dilinden çok daha eski 
zamanlara uzanıyor,” diye yazıyordu Mithen 2008'de New Scientist'te yayımlanan hoş ve 
samimi makalesinde. “Oysa ben şarkı söylemekten de, kaçırmadan bir ritme eşlik edebilmekten 
de acizdim.” Mithen bundan sonra okulda, sınıf arkadaşlarının önünde şarkı söylemeye 


zorlandığı için kendini nasıl “aşağılanmış” hissettiğini anlatıyor, öyle utanmış ki otuz beş yıldan 
daha uzun süre boyunca müzikle ilgili her türlü etkinliğe katılmaktan köşe bucak kaçmış. Fakat 
sonunda, bir yıl şan eğitimi alarak ton, ses perdesi ve ritim algısını geliştirip geliştiremeyeceğini 
öğrenmeye ve bu süreci işlevsel MRG ile belgelemeye karar vermiş. 


Mithen'in şarkı söyleme becerisi —olağanüstü değilse de önemli ölçüde— gelişti ve MRG tetkiklerinde 
alt frontal girusla üst temporal girusun iki bölgesinde daha yoğun etkinlik gözlemlendi. Bu 
değişimler, müzik cümleleme, ses perdesini ayarlama ve sesini kullanma yönündeki gelişen 


becerisini yansıtıyordu. Ayrıca, başlangıçta bilinçli çaba gerektiren şey giderek otomatikleşmiş 
gibi, beyninin belli bölgelerinde etkinlik azalmıştı. 

1463 Florence Foster Jenkins sahneye çıktığı dönemde Carnegie Hall'ı tıklım tıklım dolduran bir 
koloratur sopranoydu. Kendisini büyük bir şarkıcı sayan bu hanımefendi kusursuz bir kulak ve 
olağanüstü ses genişliği gerektiren en zor opera aryalarını söylemeyi pek seviyordu. Fakat azap 


verecek kadar yanlış, pes, hatta kulak tırmalayıcı notalara basıyor ve (görünürde) bunum hiç 
farkına varmıyordu. Ritim duygusu da hiç gelişmemişti ama muhteşem teatral gösterilerle dolu, 
sık sık kostüm değiştirdiği konserler seyirci akınına uğruyordu. Hayranlarının ona müzik 


yeteneğinin yokluğuna rağmen mi yoksa tam da bu yüzden mi bağlandığı bilinmiyor. 


Nazi 2000 yılında, Piccirilli, Sciarma ve Luzzi, inmeli bir müzisyende aniden başlayan amüziya 
vakasını aktardılar. “Müziği duyamıyorum,” diye şikâyet ediyordu genç adam. “Bütün notalar 


aynı geliyor kulağıma.” Konuşma sesini normal bir biçimde duyabiliyordu ve ritim algısı zarar 
görmemişti. 


148) Nabokov'un oğlu Dmitri babasının hiçbir müzik parçasını tanıyamadığını söylemiş, bana 
aktarıldığı kadarıyla. (Richard Cytowic ile David Eagleman'ın yazdığı Wednesd«y is Jndıgo 
Biue tfndigo Mavisi Çarşamba| adlı kitabın önsözünde anne ve babasının sinestezisinden de söz 
ediyor Dmitri.) 

(33 Daniel Levitin, Ulysses S. Grant'in “müzik kulağı olmadığını ve yalnızca iki şarkıyı 


tanıyabildiğini” anlatıyor. Bu şarkılardan “biri Yankee Doodle idi, diğeri değildi.” 


150) Konjenital amüziyası olan kişilerin konuşma algısı ve ifade tarzında görünürde hiçbir 
anormallik yokken müzik algılarının ciddi biçimde özürlü olması gerçekten şaşırtıcı. Müzik ve 
konuşmanın ses niteliği gerçekten bu kadar farklı olabilir mi? Ayotte ve arkadaşları başlangıçta 
amüziyası olan kişilerin konuşma tonlamalarını algılayabilmesinin müziğin konuşmaya kıyasla 
daha ayrıntılı bir ses perdesi algısı gerektirmesiyle ilgili olabileceğini düşünmüşlerdi. Fakat 
Patel, Foxton ve Griffiths, amüziya rahatsızlığı olan bireylerin konuşmadan ayıklanan tonlama 


ve vurguları ayırt etmekte de büyük zorluk çektiğini gösterdiler. Dolayısıyla, ses perdesi farkını 
algılayamayan kişilerin konuşma sesini neredeyse normal biçimde çıkarabilmesi ve 


anlayabilmesinde sözcükleri, heceleri ve cümle yapılarını tanıma gibi diğer faktörlerin önemli 
bir rol oynadığı açık. Peretz ile meslektaşları şimdi de Çince gibi tonaliteye daha doğrudan bağlı 


diller için de aynısının geçerli olup olmadığını araştırıyorlar. 


5 Tıp literatüründe amüziyanın ilk ayrıntılı tarifi 1878'de Grant Allen tarafından Mind adlı 
dergide yapıldı: 
Azımsanmayacak sayıda kadın ve erkek, birbirinden yarım oktav (veya daha fazla) uzaklıktaki iki 


tonu bilinçli bir şekilde ayırt etme yetisine sahip değil. Bu anomaliye ben Nota-Sağırlığı adını 
vermek istiyorum. 


Allen'ın uzun makalesi, “bol bol gözlemleme ve üzerinde deney yapma fırsatı” bulduğu genç bir 


adam hakkında olağanüstü bir olgu sunumunu da içeriyordu — bu tür ayrıntılı olgu sunumları 


ondokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında deneysel nöroloji ve psikolojinin tesis edilmesine büyük 
katkıda bulundu. 


Diğer yandan, daha eski ve edebi bir amüziya betimlemesi, Charles Lamb'in 1823'te yayımlanan 
Essays of Elia adlı kitabındaki “A Chapter on Ears” (Kulaklar Üzerine) adlı bölümde 
bulunabilir: 

Hatta duygusal açıdan bile müzikal uyuma meyilli olduğumu düşünüyorum. Ama detone olmadan 
bir melodi tutturmam organik olarak mümkün değil. “God Save the King”i hayatım boyunca 
çalıştım, sessiz köşelerde kendi kendime ıslıkla çaldım ve mırıldandım ama bana söylenenlere 
göre henüz yanına bile yaklaşabilmiş değilim. Müzikte bir notanın ne anlama geldiğini ya da 


notaların birbirinden ne farkı olduğunu (çabalamış olsam da) bilimsel olarak kavramam 
mümkündeğil. Bir sopranoyla tenoru ayırt etmekte daha da kötüyüm... (Kulak) müziğe pasif 
kalamaz. Yetersizliğine rağmen —en azından benimki— labirenti aşmaya çabalar, hiyeroglifler 


üzerinde dolaşan eğitimsiz bir göz gibi acı çeker. Bir İtalyan Operası seyretmeye çalışmıştım da 


en sonunda acıyla ve anlaşılması zor bir ıstırap içinde kalabalık sokakların en gürültülü yerlerine 
koşmuştum. Takip etmek zorunda kalmadığım seslerle çevreliyorum kendimi... Gündelik hayatın 


dürüst, kendinden başka bir şey olmaya çalışmayan sıradan seslerine sığınıyorum ve Öfkeli 
Müzisyen'in arafı benim cennetime dönüşüyor... Ingiliz sanatçı William Hogart'ın 1741 tarihli 
gravürü Öfkeli Müzisyen, penceresinin önündeki gürültüye sinirlenen bir kemancıyı konu alır.| 
Hepsinden öte, adına konçerto denen tahammül edilmez müzik parçaları algımı karartıp 
acılaştırıyor. Sözcükler başka, sonu gelmez bir ses saldırısına maruz bırakılmak başka... 

ie) Bayan L'nin nörolojik temelli amüziyasının yanı sıra, sınırlı aralıktaki tonları üretebilen bir 


koklear implantı kullanan kişinin de teknolojik amüziyası olduğunu söyleyebiliriz. Koklear 
implant kullanıldığında, normal bir kulağın içindeki 3500 kıl hücresinin yerine 16 ya da 24 tane 


elektrot geçer. Bu zayıf frekans çözünürlüğü konuşmayı anlamayı sağlar ama müzik algısı zarar 
görür. 1995'te, koklear implantı kullanan Michael Chorost müzik deneyimini “sanat müzesinde 
dolaşan bir renk körü” olmaya benzetmişti. İmplantlara daha fazla sayıda elektrot eklemek çok 
zor çünkü insan bedeninin nemli ortamında elektrotları birbirinin çok yakınına yerleştirmek 
etkilerini yitirmelerine neden oluyor. Fakat yazılımcılar fiziksel elektrotlar arasına sanal 


elektrotlar yerleştirerek 16 elektrotluk bir implantı 121 elektrotlu bir implanta çevirebiliyorlar. 
Chorost, eskiden 70 hertz uzaklığındaki —orta frekans aralığında üç ya da dört ara tona eşdeğer— 


tonları ayırt edebilirken, yeni yazılım sayesinde 30 hertz uzaklığındaki sesleri de algılayabilmeye 
başlamış. Normal bir kulağın çözünürlüğünden çok daha düşük olsa da, implant Chorost'un 
müzikten keyif alabilme yetisini önemli ölçüde geliştirmiş. Bundan, teknolojik amüziyanın yine 


özel teknolojik araçlarla çözülebileceği anlaşılıyor. (Chorost'un büyüleyici anıları için bkz. 
Rebuilt: How Becoming Part Computer Made Me More Human ve Wired'a yazdığı “My Bionic 


Ouest for Bolâro” adlı makale.) 


153) Daha sonra yine bu konuya kafa yorarken, Bayan L. Renkkörleri Adası adlı kitabımdaki 
dikkatini çeken bir bölümden söz etti. Doğuştan tamamıyla renk körü olan bir arkadaşımın 


söylediklerini aktarmıştım: “Çocukken, renkleri görmenin hoş olacağını düşünürdüm ... Kulağı 
müziğe tamamen duyarsızken aniden melodileri işitmeye başlayan biri gibi yepyeni bir dünya 


açılabilirdi önüme. Herhalde çok ilginç ama aynı ölçüde de kafa karıştırıcı olurdu.” 

Bayan L.'nin dikkatini çeken bölüm buydu. “Bir mucize olsa ve melodileri duymaya başlasam benim 
de aklım karışır mıydı?” diye sordu. “Önce melodinin ne olduğunu öğrenmem mi gerekirdi? Ne 
işittiğimi nereden bilirdim?” 

Müziği hiç “anlayamamış” olmak bir yana, müziği işitme yetisini yitirmek insanı çok derinden 
etkileyebilir, özellikle de müzik kişinin hayatının merkezinde yer alıyorsa. Sara Bell Drescher 
mektubu nda bunu anlatmıştı bana. “Müzik benim hayatım, neşem, varlık sebebimdi,” diye 
yazmıştı, ama ellili yaşlarında Meniere hastalığı yüzünden işitme yetisini büyük ölçüde 
yitirmişti. Ona göre bu, 


bildiğim şekliyle hayatımın sonuydu. Altı ay içinde desibelleri kaybetmeye başladım ve bir yıl 
sonunda müziği işitemez hale geldim... Çok güçlü işitme cihazları yardımıyla konuşma sesini 


ayırt edebiliyordum ama müziği hiç duyamıyordum ... Bu şiddetli işitme yitimi pek çok başka 
eylemi gerçekleştirmeme engel oluyor, ama müziğin yokluğu hayatımda devasa bir boşluk 


bıraktı... Müzikle yaşamanın sevincinin yerini alabilecek hiç ama hiçbir şey yok. 

154) Beyin cerrahı Stephen Russel ve meslektaşı John Golfinos'un yazdığı çok sayıdaki olgu 
sunumundan biri, sağdaki birincil işitme korteksinde (Heschl girusu) gliyom oluşan genç bir 
profesyonel şarkıcı hakkındaydı. Gliyomun cerrahi müdahaleyle alınmasından sonra şarkıcı ses 


perdelerini ayırt etmekte öyle büyük sorun yaşamaya başladı ki “İyi ki doğdun” şarkısı da dahil 
olmak üzere hiçbir melodiyi tanıyamıyor, söyleyemiyordu. Neyse ki bu zorluklar geçiciydi; genç 


kadın şarkı söyleme ve müziği algılama becerisine üç hafta sonra yeniden kavuştu. 
İyileşmesinin doku geri kazanımıyla mı yoksa beyin plastisitesiyle mi ilgili olduğu bilinmiyor. 
Cerrahlar, benzer tip amüziyanın sol Heschl girusundaki tümörlerde görülmediğini 
vurguluyorlar. 

Doğuştan amüziyası olan hastalarda sağ alt frontal girusta beyaz madde bölgesinin az geliştiği yakın 
zamanda ortaya kondu. Söz konusu bölgenin ses perdesi kodlaması ve melodik ses perdesi 
belleğiyle ilişkili olduğu biliniyor. (Bkz. Hyde, Zatorre vd., 2006.) 

152) Bu bana görme duyusunu orta yaşlarda yitiren ve onunla birlikte bir zamanlar capcanlı olan 
görsel imgeleme yetisini de kaybeden John Hull'un Touching the Rock (Kayaya Dokunmak| adlı 
kitabını anımsattı. Parmağıyla havada çizmediği sürece, 3 rakamının nasıl bir şekli olduğunu 
hayalinde canlandıramıyordu. Yitirdiği görsel bellek yerine canlandırmalı ya da yöntemsel 
belleğini kullanmak zorundaydı. 

156) Halüsinojenler ya da esrar da geçici bir simültanagnoziyi and ıran bir etkiye neden olabilir. Kişi 


kendisini aralarındaki bağlantılar zayıflayan ya da tamamen yok olan, şaşırtıcı biçimde tek tek 
belirgin hale gelen izole renkler, biçimler, sesler, dokular ve tatların meydana getirdiği bir yoğun 


duygular kaleydoskopunda bulabilir. Anthony Storr, Music and the Mind'da |Müzik ve Zihin) 
meskalin aldıktan sonra Mozart dinleme deneyimini şöyle anlatır: “Bana ulaşan seslerin nabız 


gibi attığının, capcanlı olduğunun farkındaydım, yayın teli nasıl ısırdığını hissediyor, seslerin 
doğrudan duygularıma hitap ettiğini anlıyordum. Fakat bunun aksine biçimi takdir etme 
yeteneğimi yitirmiştim. Bir motif her tekrarlanışında şaşırtıyordu beni. Motifler tek başlarına 
büyüleyici olabiliyordu ama aralarındaki ilişki yitip gitmişti.” 


1373 Virgil'in hikâyesini, Mars'ta Bir Antropolog'un “Görmek ve Görmemek” adlı bölümünde 
anlatmıştım. 


158) O halde Mozart için belli bir tonda yazılmış her müzik parçası kendi benzersiz karakterine 
sahip demekti, başka bir perdeye transpoze edildiğinde parça artık kimliğini yitirecekti. Yazışma 


arkadaşlarımdan Steve Salemson şöyle bir soru sormuştu: 


Bugünkü orkestraların akort sesi olarak kullandığı la notasının frekarısı 440 hz kabul edilmektedir ve 
Mozart'ın orkestrasından yarım ton daha tizdir. Bu, Mozart'ın 40. Senfonisi'nin (sol minör) 


günümüzde Mozart'ın döneminde sol diyez minör kabul edilen tondan çalındığı anlamına mı 
geliyor? 

159) Triton —artık dörtlü (ya da caz dilinde eksik beşli)— şarkı söylerken çıkarması zor bir aralıktır ve 
genellikle çirkin, tekinsiz, hatta şeytani bir niteliği olduğu düşünülür. Erken dönem kilise 
müziğinde kullanılması yasaklanmıştı, ilk müzik kuramcıları ona diabolus in musica 
(“müzikteki şeytan”) adını vermişlerdi. Tartini, bu aralığı tam da bu yüzden keman için yazdığı 
Şeytan Trili sonatında kullandı. (Steve Salemson'ın anımsattığı üzere: “Leonard Bernstein, 
'müzikteki şeytan'ı Batı Yakası Hikâyesi müzkalindeki 'Mana' adlı şarkıda etkili ve yinelenen bir 
biçimde kullanmıştı.) 

Triton tek başına kulağa sert gelse de, eksiltilmiş bir yedili akor oluşturmak üzere başka bir tritonla 


kolaylıkla doldurulabilir. Oxford Companion ta Music'e göre, bunun “kulak okşayıcı bir etkisi 
vardır,., Bu, bütün aktarların en çok yönlü olanıdır. fagiltere'de ona 'Armoninin Clapham 
Kavşağı' derler — Clapham çok fazla sayıda hattın birleştiği, trenle hemen her yere 
gidebileceğiniz bir istasyondur.” 


160) Mutlak kulak yaşla birlikte değişebilir ve bu, yaşlanan müzisyenler için genellikle sorun yaratır. 
Piyano akortçusu olan Marc Damashek, bana böyle bir sorununu anlatmıştı: 

Dört yaşındayken ablam mutlak kulağım olduğunu keşfetti — klavyedeki her notayı bakmadan anında 
tanıyordum... Derken mutlak kulağımın yarım ton tizleştiğini fark ettim... Şimdi ne zaman 
kaydedilmiş bir parça ya da canlı performans dinlesem, hangi notanın çalındığı yönündeki 
tahminlerim sürekli, saçma bir şekilde tiz notalardan yana çıkıyor. 

Damashek kendini ayarlamakta zorlandığını söylüyor, çünkü: “İşittiğim notanın daima doğru adını 
bildiğim nota olduğuna emin hissediyorum: Bana fa gibi geliyor ama gerçekte mi bemol 
olduğunu öğreniyorum.” 

Müzisyen ve piyano akortçusu Patrick Baron'un bana yazdığına göre: “yaşlı piyano akortçuları en 


yüksek tiz oktavları diyezlere akort etme eğilimindedirler, son üç ya da dört notayı olağanüstü 
tiz akort ederler (kimi zaman yarım tondan daha tiz)... Bu belki de kulakta baziler zarda bir tür 


körelme ya da iç kulak kılı hücrelerinde sertleşmeden kaynaklanıyordur.” 


Felç, baş yaralanması, beyin enfeksiyonu gibi başka rahatsızlıklar da mutlak kulakta geçici ya da 
kalıcı arazlara neden olabilir. Mektuplaştığım kişilerden biri, bir multipl skleroz atağı sırasında 
mutlak kulağının sesleri yarım ton farklı algılamaya başladığını, ondan sonra da bir daha 
tamamen düzelmediğini anlattı. 

1613 İlginçtir, mutlak kulaklı görme engellilerde bu tip asimetrilere rastlanmaz. Onların beyinlerinde 


daha farklı yeniden yapılanmalar olabilir, örneğin görsel korteksin bölümleri ses perdesi tespiti 
için, ayrıca başka işitsel ve dokunsal algılar için kullanılıyor olabilir. 


1623 Mithen tarafından ilgi çekici bir biçimde detaylandırılmış olsa da, bu aslında yeni bir düşünce 
değil. Felsefeci olarak tanınmasına rağmen aynı zamanda bir besteci de olan Jean—Jacgues 
Rousseau, “Essai sur I'Origine des Langues” (Dillerin Kökeni Üzerine) adlı denemesinde ilkel 


toplumlarda konuşma ve şarkı söylemenin birbirinden çok da farklı olmadığını yazmıştı. 
Maurice Cranston'un aktardığına göre Rousseau ilkel dillerin “pratik ya da gündelik olmaktan 
çok melodik ve şiirsel” olduğunu düşünüyordu, konuşma sesi düz değil, ilahi ya da şarkılar gibi 
melodikti. 


Proust, Kayıp Zamanın İzinde'de biraz daha farklı bir görüş ortaya koyuyor. Müzik çalınan bir 
salonda oturan Proust, bir müzik cümleciğini duyunca kendinden geçiyor ve çevresindeki 
“anlamsız gevezelikler”e sinir olup düşünüyor: 


..— dilin icadı, sözcüklerin oluşumu, düşüncelerin çözümlenmesi araya girmeseydi— acaba ruhlar 
arasındaki iletişimin biricik örneği müzik mi olurdu? Sonu gelmemiş bir olasılık bu; insanlık 
başka yönlerde gelişti. 

163) Bu tür sorunların görülme olasılığının iPodlarını ya da başka müzikçalarları yüksek sesle 
dinleyenler için katlanarak arttığını söyleyebiliriz. Günümüzde gençlerin yüzde on beşinin 
önemli işitme sorunları olduğu düşünülüyor. Zaten gürültülü bir ortamda diğer sesleri bastırmak 
için yüksek sesle müzik dinlemenin tüy hücrelerine zarar vermesi kaçınılmazdır. 

AGA, Bu açıdan, görsel korteksinin renk oluşturan bölgeleri zarar gördüğünden hiçbir rengi 
göremeyen ressam Bay 1.'dan tamamen farklıydı onun durumu. Bay 1. renkleri göremediği gibi 
onları akıl gözüyle hayal etmeyi ya da görmeyi de başaramıyordu. Şayet beyninin görsel 
bölgeleri değil de retinasındaki renklere karşı duyarlı hücreler zarar görmüş olsa, Bay I. da 
renkleri hayal etmeyi ve anımsamayı başarabilirdi. Bay lI.'nin hikâyesini Mars'ta Bir 
Antropolog'un “Renk Körü Ressam” adlı bölümünde anlattım. 

165) Bağlamın gücü, görme duyusu söz konusu olduğunda da aynı ölçüde önemlidir. Retina da kulak 


salyangozu gibi sistemli biçimde serebral korteksin üzerinde haritalanmıştır ve zarar gördüğü 
takdirde (veya örneğin ödem oluşursa) görüşte tuhaf bozukluklar meydana gelebilir, bunlar kimi 


zaman kişi çevresine balıkgözü objektiften bakıyormuş gibi yatay veya dikey çizgilerin 
eğrilmesi şeklindedir. Tek tek nesnelere bakıldığında özellikle belirginleşir bu bozulmalar, 
örneğin d ikdörtgen bir resim çerçevesi hem eğimli hem ikizkenar yamuk şeklinde görünebilir 
veya bir fincan tuhaf biçimde' deforme olabilir. Fakat kişi bir manzaraya veya zengin bir görsel 
sahneye baktığında bu bozulmalar azalabilir ya da tamamen yok olabilir — çünkü bağlam 


korteksin retinal haritalarını normalleştirmesine yardımcı olur. 

166) Birkaç ay sonra, bu tür ses bozulmalarının geçici olarak da yaşanabileceğini ve oldukça yaygın 
olduğunu öğrendim. Piyano akortçusu olan arkadaşım Patrick Baron, çok yüksek bir gürültüye 
maruz kaldıktan sonra bir keresinde geçici sağırlık yaşadığını anlattı, kulaklarından birinde 


işitme kaybı daha fazlaydı. Ona göre: 


Piyanonun en tiz do diyezlerini akort etmek çok zor, hatta olanaksıza yakındı. Ses perdesindeki 


yerlerini yitiriyorlardı sanki... Tam da o ses derecesinde (ses perdesi ailesinde: yani bir oktav 
uzaklığındaki iki ses frekansı) işitme cihazımda bir delik var gibiydi. Özellikle o iki do diyez için 


en az altı ay belki de bir yıla yakın bir süre boyunca elektronik akort cihazlarına bel bağlamaya 
mecbur kaldım. Kimi zaman arıza bu ikisinin yanındaki notalara da yayılıyordu sanki — yani iki 


üç yarım adımlık daha geniş bir alanı kapsamak üzere genişliyor gibi geliyordu bana. Gerçi 
çoğunlukla yalnızca do diyezlerle sorun yaşıyordum. 


Baron'un deneyimi, kıl hücrelerinde birkaç hafta ya da ay süresince azalıp çoğalabilecek tamamen 
odaksal oakortsuzluklar veya Corti organında kısa süreli bozulmalar olabileceğini 
düşündürüyordu. 


167) Jacob'un kendi deneyimleriyle keşfettiği bu gelişmeler, hayvanlar üzerinde deney yapan Amaud 
Norena'yla Jos Eggermont'un 2005'te yayımlanan raporundaki bir olguyla benzerlikler 
gösteriyor. Bu araştırmacılar, “ses travmasına” maruz bırakılan ve sonraki birkaç hafta boyunca 


sessiz bir ortamda bakılan kedilerin işitme yitimi yaşadığını ve bunun yanında birincil işitsel 
korteksteki tonotopik haritalarında bozulma görüldüğünü buldular. (Konuşabilselerdi, kediler ses 


bozulmasından şikâyet ederlerdi.) Fakat ses travmasına maruz bırakıldıktan sonraki birkaç hafta 
boyunca zengin bir akustik ortamda tutuldukları takdirde, işitme yitimi daha hafif oluyor, işitsel 
kortikal haritalarında bozulma görülmüyordu. 

168) Jacob'un hikâyesini yayımladıktan sonra, tıpkı onun gibi her iki kulağında ilerleyen ses perdesi 
bozulması olan bir kemancı benimle iletişime geçti. Üstelik bu beyefendinin diplakuzi şikâyeti 
vardı: İki kulağı da farklı ses perdelerini algılıyor, dolayısıyla işitsel girdi dayanılmaz bir biçimde 
çakışıyordu. Diplakuzi için çift görmenin işitsel karşılığı da diyebiliriz. üki kulağı arasındaki 
uyumsuzluğu düşününce, Jacob'un da aynı semptomu yaşamamış olması şaşırtıcı aslında.) 


Kemancının sorunu ilerledikçe enstrümanını çalması giderek daha da zorlaşmış, müzik dinlemek 
işkenceye dönmüştü. Derken, o da Jacob gibi sorunlarına kendiliğinden çözümler bulmaya 
başladı: 


Ciddi bir sorun olduğunu ilk fark edişim on, belki on iki yıl önceydi. Hayatımın büyük bölümünde, 
oda müziği ya da oda orkestrası müziği, özellikle yaylı dörtlü müziği çaldım. Kemanımı 
genellikle la sesi veren bir akort çatalını sol kulağıma tutarak akort ederim. Bir keresinde, durup 
dururken akort çatalını sağ kulağıma da götürdüm. Sonuç moral bozucuydu: sol kulak la, sağ 
kulak si bemol. Beynim (ilginç bir şekilde) bir süre için bu durumla başa çıkabildi ama 
enstrümanımı akort etmek bir süre sonra gerçek bir sorun haline geldi... 

Çok üzülsem de, rahatsızlığımın dönüşü olmayacağını düşünüyordum... fakat sorunlarımın bir 


süredir (inanılmaz ama) gitgide gerilediğini fark ettim. Dolambaçsız diyatonik müzikleri — 
Mozart, Beethoven'in orkestra besteleri ve hatta oda müziğini bilerahatlıkla uyumlu bir biçimde 


dinleyebiliyorum ama geçişler hala aklımı karıştırıyor. Detone olmadan şarkı söyleyebiliyorum 
ve hatta oda müziği yapan bazı çilekeş arkadaşlarıma (fazla telapkâr olmayan) eserlerde 


katılmaya bile cüret edebildim. En önemlisi, artık her iki kulağım da akort çatalını aynı ses 


aralığında işitiyor. Kabul ediyorum, tamamen iyileşmiş sayılmam ama bu son gelişmeler 
moralimi ne kadar düzeltti bilemezsiniz. 


169) Böyle bir vakayı “Stereo Sue” adlı yazımda anlatmıştım. 


4203 Besteci, etnik müzik araştırmacısı ve sanal gerçeklik alanında öncü bir isim olan Jaron Lanier, 
görsel ve işitsel açıdan aslına olabildiğince uygun sanal gerçeklikler tasarlamakla ilgileniyor. 


İstemsiz ve bilinçsiz bir şekilde saniyeden kısa süre içinde yapılan mikro baş hareketlerinin 
(birkaç milimetrel ik hareketler ya da minik dönüşler) çift kulağı kusursuz duyan kişilerde bile 


görüldüğünü ve sesin çıkış yerini kesin olarak belirlemek için gerekli olduğunu vurguluyor. 
Brandston'un betimlediği (ve bir kulak ya da gözünü yitiren hemen herkeste görülen) çevreyi 


tarayan baş hareketleri, en azından bir ölçüde, başın bu çok hafif, mikro hareketlerinin 
güçlendirilip vurgulanmış haline benziyor. 


ii Martin'i ilk olarak Karısını Şapka Sanan Adam'ın “Ayaklı Ansiklopedi” adlı bölümünde 
anlatmıştım. 


1225. Savantlar “geri zekalı” ya da zeka özürlü değildir ama hemen hepsi otizmlidir. Otizm 1940'lara 


kadar bilinmiyordu ama şimdi savantların büyük çoğunluğunun otizmli olduğunu biliyoruz; hatta 
klasik otizm vakalarının yüzde onundan fazlasının savant becerileri olduğu tahmin ediliyor. Âmâ 
Tom hakkında kayda geçen bilgiler (bunlardan biri Tom'u konserde izleyen Fransız hekim 
Edouard Seguin tarafından yazılmış) otistikler arasında yaygın olan hareket ve tavırlara sahip 
olduğunu düşündürüyor. 


Âmâ Tom'un müziğinin büyük bölümünü kaydeden ve hakkında çok sayıda makale yazan piyanist 


John Davis şu sıralarda Tom ve yaşadığı dönem hakkında bir kitap hazırlıyor. 


1283 Miller'ın Eddie hakkındaki kitabı Musical Savants: Exceptional Skili in the Mentally Retarded 
(Müzik Savantları: Zekâ Geriliği Olan Bireylerin Olağandışı Becerileri|l, Geza Revesz'in Macar 
müzik dehâsı Erwin Nyiregyhazi'yi anlattığı klasik çalışması The Psychology of a Musical 
Prodigy'yle (Bir Müzik Dâhisinin Psikolojisi) karşılaştırılmalı. Eddie'nin aksine Nyiregyhazi 
savant değildi (olağandışı geniş kapsamlı ve anlatım gücü yüksek bit zekâsı vardı yalnızca) 


fakat bu özel yetenekli iki çocuk müzik becerileri açısından karşılaştırılmaya çok uygun. 


Adam Ockelford, görme engelli müzik savantı Derek Paravicini hakkında In the Key of Genius adlı 
kitap uzunluğunda bir araştırma kaleme aldı. 


174). Stephen'ın görsel ve müzikal güçlerini Mars'ta Bir Antropolog'un “Harika Çocuk” adlı 
bölümünde ayrıntısıyla anlattım. 


172) “Savant sendromu” terimi, zekâ geriliği ya da düşük işlevli otizm görülen bireylerin savant 
yetenekleri sergilediği anlamına gelirken, bu tür yeteneklere, özellikle de hesaplama yeteneğine 


yüksek zekâlı insanlarda da rastlanır. (Steven B. Smith The Great Mental Calculators (Hesap 


Makinesi Zihinler) adlı kitabında bu konuyu anlatır.) Bazı büyük matematikçiler de olağanüstü 
hesap yeteneklerine sahipti —Gauss ünlü bir örnektir- ama çoğu değildir. Hesap yeteneği bu 


açıdan mutlak kulağı andırır. Mutlak kulak bir “sendromun” parçası olabilir fakat normal zekâlı 
insanlarda da görülür. 


1283. Rahimde, doğumda ya da bebeklikte sol yarıküreye zarar verebilecek travma ya da hasarlara ek 
olarak, yarıküre asimetrisiyle rahimde testosterona maruz kalma arasında fiziksel bir bağlantı 
bulunmaktadır. Testosteron rahimde beynin sol yarıküresinin gelişimini yavaşlatır. Hem erkek 
hem dişi fetüsler buna maruz kalsa da, erkek fetüsler çok daha fazla miktarda testosterona maruz 
kalıyor. Otizm, savant sendromu, Tourette sendromu ve disleksi gibi doğumsal sendromların 


çoğu çarpıcı bir biçimde erkeklerde daha sık görülüyor (solaklık da öyle). Geschwind'e göre, 
testosteronun etkisi olabilir bu. 


Fakat Leon Miller uyarıyor: “Müzik savantlarının çoğu erkek, görme yitiminden mustarip ve dilsel 
bozukluk geçmişleri var fakat bu etmenlerin bir araya gelmesi savant becerilerinin ortaya 


çıkacağı anlamına gelmiyor... Aynı özellikler olağandışı bir yeteneği olmayan kişilerde de 


görülebilir.” (Miller saplantı eğilimleri, özel fırsatlar, sağ yarıkürenin baskın oluşu, genetik 
yatkınlık gibi başka etmenleri de değerlendiriyor fakat so,nuçta savant becerilerinin ortaya 


çıkışını açıklamak veya tahmin etmek için tek bir etmenin yeterli olmayacağı sonucuna vanyor.) 


12 1965'te, o dönemki bazı tıp öğrencileri ve stajyer doktorlar gibi ben de yüksek doz amfetamin 
kullanıyordum. İki hafta boyunca, normalde sahip olmadığım bir dizi olağanüstü beceri 
kazanmıştım. (Bu maceramı Karışım Şapka Sanan Adam'da koku duyusunun ani gelişimine 
odaklanan “içimdeki Köpek” adlı bölümde anlatmıştım.) 

Herkesi kokusundan tanımam bir yana, görsel imgeleri kusursuz ve durağan bir şekilde aklımda 
tutabiliyor, camera lucida'yla bakar gibi kâğıda aktarabiliyordum. Müzik belleğim ve 


transkripsiyon yeteneğim olağanüstü gelişmişti, karmaşık melodileri bir kere dinledikten sonra 
piyanoda çalabiliyordum. Fakat soyut düşünme yetimin büyük zarar gördüğünü fark etmek, yeni 


kavuştuğum bu güçler ve onlarla birlikte gelen duyu hassaslığı dünyasından aldığım keyfe gölge 
düşürdü. Onlarca yıl sonra Bruce Miller'ın hastaları ve Allan Snyder'ın deneyleri hakkında 
yazdıklarını okuyunca merak ettim, acaba amfetaminler geçici bir lob disinhibisyonuna ve 


“savant” güçlerimin ortaya çıkmasına mı neden olmuştu? 


178) Tetsuro Matsuzawa ve meslektaşlarının Kyoto'da halen yürüttüğü, şempanzelerin sayısal bellek 
boyutunu inceleyen araştırma, bu tip bir “ilkel” yeteneğin örneği olabilir. Matsuzawa, Nobuyuki 


Kawai'yle birlikte yazdığı makalede Ai adlı genç bir şempanzenin en az beş sayıdan oluşan bir 
diziyi anımsayabildiğim gösterdi. Ai bu konuda bir okulöncesi çocuğundan daha başarılı. Yakın 


zamanda Chicago'da düzenlenen “Şempanze Aklı” adlı sempozyumda Matsuzawa daha fazla 
eğitim sayesinde Ai'nin işler belleğinin yetişkin insanların çoğundan daha gelişmiş olduğunu 
gösterdi. Mdiası şuydu: “Ortak atalarımızın anlık belleği olması mümkün, fakat evrim 


sürecinde bunu yitirdiler ve dile benzer beceriler edindiler.” (Bkz. Kawai ve Matsuzawa, 2000 ve 
Science'ta yayımlanan sempozyum hakkındaki haber metni, Jon Cohen.) 


179) Mozart'ın arkadaşlarından biri, piyanist ve besteci Maria Theresia von Paradis'ti (ona hayran 
olan Mozart bir piyano konçertosunu adamıştı). Çok küçük yaşta kör olan Paradis işitsel, 


özellikle müzikal dünyaya uyum sağlamış, neredeyse Mozart'ınkine eşdeğer kulağı ve müzik 
belleğiyle ünlenmişti. On sekiz yaşında, ünlü Franz Anton Mesmer tarafından tedavi edildiği 


dönemde görme yetisini biraz olsun geri kazandı fakat bu gelişme müzik algısı, belleği ve 
piyano çalışında ciddi bir gerilemeye yol açtı. Mesmer Paris'ten ayrılınca tedavi sona erdi, 


Paradis'in görme yetisi yine söndü. Fakat sanatçı bu duruma fazla üzülmedi çünkü yeniden 
bütünüyle ses ve müzik dünyasına gömülmekten ve parlak kariyerine kavuşmaktan mutluydu. 


Diğer duyularımıza odaklanmak için hepimiz zaman zaman görsel dünyaya kapatırız kendimizi. 
Babam piyano başında doğaçlama yapmaktan ve düşünmekten hoşlanırdı. Böyle zamanlarda 


dalgınlaşır, gözlerini yumar, zihninde işittiklerini doğruca piyanonun tuşlarına aktarıyormuş gibi 
hülyalı görünürdü. Plak ya da radio dinlerken de gözlerini kapatırdı. Gözlerini kapattığında 
müziği daha iyi işittiğini söylerdi hep — görsel uyaranları kapsam dışı bırakarak işitsel dünyaya 
tamamen gömülebiliyordu. 


180) Örneğin bkz. Amedi, Merabet, Berrnpohl ve Pascual-Leone, 2005. 


181) Doğuştan ya da sonradan görme yitimine uğrayan kişiler, yakın çevrelerinin oldukça hatasız ve 
ayrıntılı işitsel haritalarını oluşturabilirler. John Hull, Touching the Rock (Kayaya Dokunmak) 


adlı kitabında böyle bir gücün kazanılışının dokunaklı tarifini yapıyor. 


182) On dokuzuncu yüzyıl sonunda, romancı Joris—-Karl Huysmans her içkinin tadının bir 


enstrümana “tekabül ettiğini” yazmıştı —curaço klarnet, kümmel likörü obua, nane likörü flüt 
vb.— fakat daha sonra bunların yalnızca benzetme olduğunu açıklamak için çaba harcadı. Evelyn 


Waugh da Brideshead'e Dönüş' te benzer bir sözde sinestezik eğretileme kullanmıştı. Anthony 
Blance, “gerçek yeşil chartreuse” likörünü şöyle över: “dilinin üstünden kayıp giden beş farklı 


tat alır insan. Tayf yutarmış gibi.” 


183) Sinestezi literatüre çok daha önce, Alman Romantik besteci—yazar E.T.A. Hoffmann'ın roman 
kahramanlarından Johannes Kreisler'i şöyle tarif etmesi üzerine girmişti: “paltosu do diyez 


minör rengi, yakası mi majör rengi ufak tefek adam.” Bu betimleme eğretileme olamayacak 
kadar özgül ve Hoffmann'da müzik—renk sinestezisi olduğunu veya bu olguyu iyi bildiğini akla 


getiriyor. Groningen'de yaşayan Paul Herruer bir başka olasılığı hatırlatıyor: 


On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda notaları belli karakter özellikleriyle ilişkilendirme eğilimi 


vardı ... Mi majör ışıltılı, hatta parlayan bir tonalite olarak kabul ediliyordu. Do diyez minör 
aksine melankolik, biraz hüzünlüydü. Dolayısıyla Hoffmann yalnız müzisyenlere özgü bir dizi 


eğretilemeyle sönük renkli bir paltoyu ve ona zıt (dik?) bir yakayı anlatmak istemiş olabilir. 
Li Bu vakayı Mars'ta Bir Antropologda, “Renkkörü Ressam” adlı bölümde anlattım. 


185) Sinestezinin müzikle bağlantılı ya da bağlantısız başka pek çok türü var. Yazıştığım kişilerden 
biri, bana kızının sinestezisini anlatan büyüleyici bir mektup göndermişti: 


Kısa süre önce, 16 yaşındaki kızımın sinestezisi olduğunu öğrendik. (Aşağıdaki alıntılar kızıma Git.) 
Kızım için harfler, sayılar ve sözlerin renk, doku, cinsiyet, kimi zaman kişilikleri var: “P: Hafif 


morumsu koyu siyah renkli, şişman, bazen tıkanmış bir burun gibi. Erkek.” 


“4 rakamı parlak asit sarısı, 5 de pastel boya mavisi. Birlikte parlak yeşil renkli bir 8 oluşturmaları 


gerekirken ıslak toprak kahverengisi 9 ediyorlar. Bunu hiç anlayamadım zaten. Matematik x 
işaretini de kahverengiye çeviriyor. Harfler bu karmaşadan uzak tutulmalı.” 


Müzik ve sesler genellikle renkler ve biçimleri canlandırıyor onun için: “Tiz perdeden bir inleme 
duyunca, biri eline bir iğne alıp fosforlu sarı mürekkebe batırmış ve üstüme bir çizgi çekmiş gibi 


oluyor.” 


Bazen tat duyusu da karışıyor işin içine: “Samantha adının tadı çiklet gibi.” 


1863 V. S. Ramachandran ve E. M. Hubbard (2001 tarihli PRSL makalelerinde) harf— renk sinestezisi 
olan yarı renk körü bir adamı anlatırlar. Sinestezik uyarılımda gerçekte hiç görmediği renkleri 


gören adam, bunlara “Marslı renkler” der. Ramachandran ve Hubbard, sonradan “Marslı renk 
efektinin” renk körü olmayan sinestetlerde de görüldüğünü keşfederler. 2013 tarihli 


makalelerinde, “Bu durumu şu şekilde açıklıyoruz,” diye yazıyorlar: “Fuziform |girus|'taki 


çapraz etkileşimle ortaya çıkan renkler, renk işleme sürecinin ilk aşamalarını “baypas” ediyor, 
dolayısıyla görülen renkler alışılmadık (“Marslı”) tonlar taşıyabiliyor. Bu da, gualia'nın —renk 
duyusunun' öznel deneyiminin sürecin yalnızca son aşamalarına değil, nöral etkinliğin genel 


yapısının ilk aşamaları da dahil olmak üzere bütününe bağlı olduğunu işaret ediyor.” 


1AZ). Pazartesi yeşil, Salı beyazımsı—sarı, —onun deyişiyle “arazi” burada alçalıp sağa kıvrılıyor— 
Çarşamba morumsu kırmızı “neredeyse eski tuğla rengi”, Perşembe koyu, çivit mavisine çalan 
bir mor, arazinin en yüksek noktası olan Cuma huş ağacı rengi, Cumartesi “alçalarak koyu, 


kasvetli bir kahverengiye dönüşüyor.” Pazar siyah. 


Sayıların da bir genel manzarası var. “20'ye ulaşınca sağa doğru keskin bir dönüş yapıyorlar, Il0O'de 
sola doğru. Michael için sayıların düşüncesi de biçimi kadar önemli. “Roma rakamlarıyla VII, 
Arap rakamlarıyla 7 gibi altın sarısı... belki biraz daha solgun.” Birler, onlar ve yüzler 


basamakları genellikle benzer renklerde, dolayısıyla 4 “koyu yeşil,” 40'lı sayılar da “orman 
yeşili” ve 400'ler açık yeşil vb. 

Tarihlerden söz edilir edilmez, söylenen tarihin renkli-topografik karşılığı Michael'ın aklında 
beliriveriyor. Örneğin 9 Temmuz 1993 Pazartesi günü der demez, gün, ay, yılın uzamsal 
düzenlenmiş kromatik karşılığı ortaya çıkıyor. Bu tür sinestezinin belletme aracı olarak 
kullanılabileceğini fark etmiş. 

188) Bazı bestecilerin —Rimsky—Korsakov, Scriabin, Messiaen ve başkaları— tonalite— renk 
sinestezisi olduğu söylenir. The Oxford Companion ta Music'te Rimsky— Korsakov'la Scriabin'in 
“renklerini” karşılaştıran bir tablo bile var. Fakat bunlar gerçek bir sinesteziden ziyade bilinçli 
bir sembolizmi gösteriyor olabilir. 

189) Başkasının eşleştirmelerinin “yanlışlığı” yönündeki his fiziksel semptomlara yol açacak kadar 


yoğun olabilir. Mektuplaştığım bir okurum şöyle diyordu: 


Kitabınızı okuyordum ve sinesteziyle ilgili bölüme başladım ama üçüncü sayfada bırakmak zorunda 
kaldım çünkü anlattığınız kişi re majörü mavi olarak nitelendiriyordu. Re notasının rengi 


konusunda benimle aynı fikirde olmayan birine verdiğim tepki beni çok şaşırttı — hafiften başım 
döndü ve midem bulandı çünkü. Renk algıları konusunda başka sinestetlerle hiç 
konuşmamıştım, bu yüzden verdiğim tepki beni şoke etti. 

190) Bundan dolayı bir kitap sayfasına baktığında polikromatik bir mozaik görme olasılığı yüksek — 
sözcüklerin oluşturduğu daha büyük renkli parçalar ve teker teker harflerin oluşturduğu küçük 
renk lekeleri. Kromestezisinin sözcüklerin anlamıyla veya onları anlama yetisiyle hiçbir 
bağlantısı yok, yalnızca harfleri tanımasıyla ilgili. Anlamadığı bir dil olmasına rağmen, Almanca 
bir sayfayı zengin renklerle bezeli olarak gördü. Ama ona Korece bir kitabın sayfasını 
gösterdiğim zaman renk görmedi. Bir süre baktıktan sonra, Kore alfabesinin bazı harflerini 


nlgiliz alfabesine benzetti, o zaman sayfada tek tük renk noktacıkları belirdi. 


191) Christine'e sinestezisinin okuma ve yazmasını nasıl etkilediğini sorduğum zaman, harflerle 
sözcüklerin farklı renkleri yüzünden yavaş bir okur olmasına rağmen, bu sayede sözcüklerden 
kendine özgü tatlar alabildiğini anlattı. Renklerinden dolayı belli sözcükleri seviyor (özellikle de 
mavilerle yeşilleri) ve yazarken bilinçdışı şekilde bu sözcükleri daha sık kullanıyor olabileceğini 
düşünüyor. 

192) Sinestetler genellikle bu güçlerinin belleklerini kuvvetlendirdiği görüşündedir. Gerçi kimi 
zaman tersi de olabiliyor. Susan Forster-Cohen, gönderdiği “Sinestezinin İhaneti” başlıklı e— 
postada bunu anlatıyor. 

Sinestezim bana ihanet ettiğinden tarihleri sık sık yanlış hatırlarım. Benim için 1 beyaz, 2 yeşil, 3 
sarı, 7 mavidir vs. Cuma kızıl-kahverengi, Çarşamba omlet sarısı (3'ten fazla değil, biraz daha 
koyu), salı da 7'ye yakın bir mavidir. Sorun şu: ayın 3'ü Çarşamba gününe denk geliyorsa 
sorunyok, sonuçta ikisi de sarı. Ayın 7'sine gelen Çarşamba daha zor çünkü sarı ve mavi bir 
araya geliyor, ayın 3'üne gelen salı da öyle. Dolayısıyla karıştırıyorum: randevum ayın 7'sinde 
Çarşamba günü müydü, ayın 3'ünde salı günü mü? 

Rakamların bir araya gelişi de aynı şekilde sorunlu. 17 sayısı, beyaz 1 ve mavi 7'den oluşuyor. 71 de 
aynı renk kombinasyonuna sahip. Birisi bana 648 dediğinde aklıma 486 geliyor. Çünkü renkleri 
aynı: turuncu, yeşil ve kırmızı. 400 mü 600 mü kararını verebilmek için farklı yönetici işlev 
becerilerimi kullanmam gerekiyor. 

193) A.R. Luria'nın 1968 tarihli The Mind of a Mnemonist adlı çalışması, belleği çok güçlü bir 


sinesteti konu alan çarpıcı bir istisnadır. Luria, konu aldığı sinestet Shereshevsky'yi şöyle 
anlatır: “Bizlerde olduğu gibi görme yetisiyle işitme yetisini ya da işitmeyle dokunma veya tat 


alma duyularını ayıran kesin sınırları yoktu.” Shereshevsky'nin gördüğü veya işittiği her sözcük 
ya da imge, bir patlama gibi anında sinestetik eşdeğerlerine dönüşüyor ve bunlar eksiksiz ve 


kalıcı biçimde, insafsızca hayatının sonuna dek belleğinde yer ediyordu. 


194) Sinestezi, düz anlamıyla duyuların kaynaşması anlamına geliyor ve klasik tanımıyla salt 
duyusal bir olgu olarak tarif ediliyor. Diğer yandan, artık kavramsal sinestezi biçimleri olduğunu 


da anlamaya başlıyoruz. Michael Torke'a göre, yedi düşüncesi altın renklidir — ister Arapça 7 
olsun, ister Roma rakamlarıyla VII. Başka kategorik nitelikleri anında ve otomatik olarak 
birbirine bağlayan kimseler de var — onlara göre haftanın belli günleri dişi ya da erkek, belli 
rakamlar “kötü kalpli” ya da “iyicil” olabilir. Bu da duyulardan çok düşüncelerin birleşiminden 
meydana gelen bir tür “yüksek” sinestezi biçimi oluşturuyor. Bu tür sinestetler için bunlar geçici 


hevesler ya da kuruntular değil, sabit, karşı konamaz, ömür boyu süren örtüşmelerdir. Benzer 
kavramsal sinestezi biçimlerini özellikle Julia Simner ve meslektaşları ile V. 5S. Ramachandran 
araştırıyor. 


195). Ömeğin bkz Paulescu, Harrison vd. 


196) Körlükle bağlantılı karmaşık nörolojik tepkileri, Lusseyran'ınki de dahil olmak üzere, 2003 
tarihli “The Mind's Eye” adlı makalemde daha ayrıntılı işledim. 


197) Doğuştan sinestet olan bireyler bile arada bir mola vermeyi memnuniyetle karşılayabilir. Mutlak 


kulağı ve renk-tonalite sinestezisi olan Kjersti Beth adlı genç kadın da bunlardan biri. Kjersti, 
bazen eşlik eden görsel duyumlar olmadan yalnızca müzik dinlemek istiyor ve bunu da rock 
konserlerine giderek başarıyor: “Heavy metal müziğin distorsiyonu temelde mutlak kulağımı 
devreden çıkarıyor. .. Metal konserlerine gidip müziğin keyfini çıkarabiliyorum... çünkü müziği 
'görmek' zorunda kalmıyorum.” 


Mektuplaştığım Liz Adams'ın sinestetik deneyimleri daha geniş kapsamlı — onun zihninde sözcükler 
ve adlar renk, doku ve kimi zaman hareket içeren imgelerle birleşiyor. Liz için “belli renklerin 
tadı var, örneğin mor acı, sarının belli tonları da ekşi yemiş hissi veriyor.” Ramachandran'ın 
hastası gibi o da “gözle görülür tayfın” dışında renkleri deneyimliyor. Ve ekliyor: 

Görsel imgeler benim için gürültü anlamına geliyor. Dağınıklık sağır edici benim için, bir bandonun 
ortasında kalmak gibi. Dağınık yerlerde konuşmaları takip edemiyorum, doğru dürüst 


işitebilmek için düzenli bir yerde olmam gerek. Bir ara katılımcı sanatla ilgileniyordum ama 
birlikte çalıştığım sanatçının atölyesi çok dağınıktı, dolayısıyla benim için çok gürültülüydü. 


Karmakarışık malzemeler ve onların kulaklarımı zorlayan gürültüsünden kurtulmak için düzenli 
aralıklarla atölyeden çıkmam gerekiyordu. 

1983 Jimmie'ninöyküsü “Kayıp Denizci” Karışım Şapka Sanan Adam'da yayımlanmıştı. 

1993 Hastalığının ilk zamanlarına denk gelen bu dönemde Clive zihnini odaklamakta zorlanıyordu — 
dikkat hemen dağılıyordu. Artık durumu daha stabil olduğundan bir diyaloğu sürdürmekte, bir 
sayı dizisini ya da okuduğu bir cümleyi anımsamakta daha başarılı. Dolayısıyla onu konu alan 
yeni belgeselin adı, The Man with the Seven Second Memory (Belleği Yedi Saniyelik Adam, 
Granada Televizyonu, 2005) ona daha uygun. 

1100) Hastam Jimmy'ye günlük tutmasını önermiştim fakat başlangıçta günlüğü sürekli kaybetmesi 


nedeniyle başarılı olamadı. Günlüğünü her gün bulabilsin diye onu her zaman yatağının 


başucundaki aynı yere koymasını sağlayarak bu sorunu aşmaya çalıştık fakat yine başarısız 
olduk çünkü günlüğünü özenle kararlaştırdığımız yerde tutsa da, daha önce yazdıklarını 
anımsamıyordu. Kendi yazısını tanıyordu fakat önceki gün bir şey yazmış olduğunu görmek onu 
hayrete düşürüyordu. 


1101) Mr. Thompson'ı Karısını Şapka Sanan Adam'ın, “Kimlik Meselesi” adlı bölümünde 
anlatmıştım. 
YEME Bazı okurlar Clive gibi şiddetli amnezisi olan birinin doğaçlama çalabilmesine şaşırdıklarını 


belirtiyorlar. Amnezili birinin çalış temposu, dinamiği, cümlelemesi vs sabit olmalı, öyle değil 
mi? Fakat kendiliğindenlik, doğaçlama, deneysellik ve keşfetme arzusu gibi nitelikler bütün 


yaratıcı müzisyenlerin zihninin parçasıdır (Mozart'ın doğaçlama yapmadan, müzikle biraz 


oynamadan —kendi besteleri de dahil olmak üzere— hiçbir müziği rahatça çalamadığını söylerler) 
ve bu nitelikler Clive'ın yıllardır tekrarlanan müzikal halüsinasyonlarında bile varlık 
gösteriyordu. 


Deborah, 1995'te psikolog Barbara Wilson'la birlikte kaleme aldığı makalede bu konuyu ele almıştı: 


Uzakta kendine ait bir kaydın çaldığını işitiyor. Günlüğünde “orijinal kayıt” dediği şey bu ... 
Duyduğunu mırıldanmasını istediğimde melodiyi ortasından söylemeye başlıyor ve başka 
kimsenin işitmemesine çok şaşırıyor. Yarım saat sonra tekrar işittiğini mırıldanmasını isteyince 
genelde aynı melodiyi söylüyor fakat başka bir varyasyon çalıyormuş gibi söylüyor. 

1103) Clive'ın anlamsal belleğindeki aşınmayı konu alan bir makale 1995'te Barbara Wilson, A. D. 
Baddeley ve Narinder Kapur tarafından yazıldı. 

2, Olağandışı karakterine rağmen yaygın olarak görülen bir amnezi türü de, ilk olarak 1960'larda 
tanımlanan geçici global amnezi ya da GGA'dir — yalnızca birkaç saat süren ama çok şiddetli 


olabilen bir amnezi türü. GGA'nın nedeni tam olarak bilmemese de, orta yaşlı ve yaşlı hastalarda 
daha sık görüldüğü ve kimi zaman migren nöbetleri sırasında tetiklendiği biliniyor. Genellikle 
ömür boyu tek bir nöbet görülür. Bu tür geçici amnezi her an herkesin başına gelebilir, etkileri 


komik ya da telaşlandırdı olabilir. Yeğenim Caroline Bearsted İngiltere'de hekimlik yapıyor. 
Bana en büyük tutkusu balık tutmak olan ve yıllardır yakınlardaki bir nehirdeki dev alabalığı 


tutmayı düşleyen bir hastasını anlatmıştı. Bir gün, tuhaf bir rastlantı eseri bu adam balık tutarken 
GGA nöbeti geçirmişti. Becerileri hiç etkilenmediği için balığı yakalamayı başardı — ama balığı 
yakaladığı an, balıkçılık hayatının zirve noktası olması gereken bu an ve sonrası belleğinde 
hiçbir iz bırakmadı, o güne dair hiçbir anısı yok. Hayallerini süsleyen avını kucağında tuttuğu 


fotoğrafları ilk gördüğünde gülse mi ağlasa mı bilemedi. 


Aynı konuda daha endişelendirici bir anıyı nörolog Harold Klawans'tan dinledim. Bir genel cerrah 
meslektaşı, safra kesesi ameliyatı yaparken, operasyonun sonuna doğru amnezi nöbeti geçirdi. 


Kararsız, aklı karışık, sürekli aynı şeyleri yineleyen bir adama dönüşüverdi cerrah: “Safra 
kesesini aldım mı?” diye soruyordu durmadan. “Ne yapıyorum? Neredeyim?” Operasyon 


esnasında cerraha yardımcı olan hemşire onun felç geçirdiğini sandı fakat şiddetli bellek 
sorunlarına rağmen cerrahlık becerilerinin zarar görmediğini anlayınca, tek tek dikiş atmasına 
yardımcı olarak ameliyatı başarıyla tamamlamasını sağladı. Birkaç saat sonra kendine gelen 
cerrah, girdiği operasyonla ilgili hiçbir şey anımsamıyordu. Klawans daha sonra bu olayı ve 
amnezinin etkisi altındayken dikkatle gözlemlediği cerrahı anlatan bir makale yayımladı. 

Kısa süreli global amnezinin en yaygın nedeni, fazla alkol almaktır. GGA nöbetleri esnasında olduğu 
gibi, burada da kişi —balıkçı ya da cerrah gibi— zorluk derecesi yüksek eylemleri sürdürebilir; 
olaysal bellek devreden çıkmış olsa bile yöntemsel bellek işlemeye devam eder. Yazışma 
arkadaşlarımdan Matthew H., başına gelenleri şöyle anlatmıştı: 

Eskiden uzun yıllar boyunca bir rock grubunun davulcusuydum. Yirmi sekizinci yaş günümde küçük 


bir kasabada, küçük bir barda çalıyorduk (neyse ki izleyicimiz fazla değildi). Genç ve sorumsuz 
olduğumdan molalar sırasında çok fazla içki içtim. Derken kendimden geçtim ve “kendime 


geldiğimde” sahnede bir Rolling Stones şarkısı çalıyorduk. O kadar sarhoştum ki 
parmaklarımın şarkıyı nasıl çalabildiğine hayret ettiğimi anımsıyorum, olanlardan tamamen 
kopuktum, parmaklarımın hareket edip grubun diğer elemanlarıyla birlikte doğru notoları ve 
akorları çalışını yalnızca izliyordum. Araya girip müzikle “birlikte” çalmaya kalkıştığımda tek 
bir şey bile anımsayamadım ve çalma akışımı bozdum. Neyse ki bundan sonra yine kendimden 
geçmişim çünkü başka hiçbir şey anımsamıyorum. Tuhaftır ki, ertesi gün grup arkadaşlarımı 
sorguya çektiğimde (Stones şarkısı esnasında kısa bir süre ritmi kaçırmam hariç) her şarkıya 


sorunsuz eşlik ettiğimi ve o kadar sarhoş olduğumun farkında bile olmadıklarını söylediler. 


1105) Bir müzik parçasını ezberlemenin tek bir yöntemi yok — farklı müzisyenler farklı yöntemler 
kullanıyor ya da belli yöntemleri birleştiriyorlar: işitsel, kinestetik, görsel bellekle müzik 
kuralları, grameri, duygusu gibi yüksek algılar bir arada kullanılıyor. Yalnızca müzik belleğiyle 
ilgili kişisel anlatılar ve deneysel çalışmalar değil, yeni bir parça öğrenirken (MRG kayıtlarında) 
beyinde farklı bölgelerin görünür şekilde etkinleşmesi de bunu doğruluyor. 


Ancak bir parça öğrenilip, incelenip, çalışılıp, düşünülüp, araştırılıp kişinin repertuvarına —yöntemsel 
belleğine— girdikten sonra bilinçli çabaya veya düşünceye ihtiyaç olmadan çalınabiliyor ya da 
“kendi kendini çalıyor”. 


1106) Sanatsal repertuvarını amneziye rağmen koruma ve geliştirme yetisiyle, açık kalp 
ameliyatından sonra amnezi geçiren önemli bir oyuncuda da karşılaşmıştım. Olaysal belleğini 
yitirmesine rağmen, Marlowe'dan Beckett'a sayısız önemli eseri barındıran devasa repertuvarıyla 


olağandışı oyunculuk becerisi hiç zarar görmeyen bu beyefendi bugün de profesyonel 
oyunculuğun zirvesinde. Yeni roller öğrenme becerisi de hemen hiç zarar görmedi çünkü bir rolü 
öğrenmek, role girmek, kendini role kaptırmak yeni “bilgi” edinmekten çok farklıdır ve temelde 
yöntemsel bellekle ilişkilidir. Bu oyuncuya göre, geçmişteki performanslarına dair açık anılarının 


olmaması belki de bir avantaj, çünkü sahnede her gece zengin ve beklenmedik yöntemlerle 


karşılık vereceği yeni ve eşsiz bir şeyle karşılaşmasını sağlıyor. 


1107 Gnberto Eco'nun Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi adlı romanındaki amnezik anlatıcı için de 
benzer bir durum söz konusu: 


Kendi kendime bir melodi mırıldanmaya başladım. Otomatikti, dişlerimi fırçalamak gibi... fakat 
düşünmeye başladığımda şarkı kendi kendine zihnimde belirmemeye başladı ve bir notada 


durdum. Uzunca bir süre, beş saniye kadar bir alarınya da ağıt gibi bu notayı söyledim. 
Melodiyi nasıl ilerleteceğimi bilmiyordum, nasıl ilerleyeceğimi bilmiyordum çünkü öncesinde ne 


olduğunu unutmuştum... Düşünmeden şarkı söylerken belleğimi kullandığım sürece kendim 
olduğumu hissettim, bu durumda buna gırtlak belleği de diyebiliriz, öncesi ve sonrası birbiriyle 


bağlantılıydı, bense şarkının tamamıydım ve söylemeye her başladığımda ses tellerim gelmek 
üzere olan sesleri çıkarmaya hazırlanarak titreşiyordu. Bence bir piyanist de böyle çalışıyordur; 


bir notayı çalarken sıradakileri çalmak için parmaklarını hazırlıyordun Ok notalar olmasa 
sonunculara ulaşamayız, akordumuz bozulur ve başlangıçtan sona ulaşabilmemizin tek yolu 


bütün şarkıyı içimizde taşımamızdır. Ben artık bütün şarkıyı bilmiyorum. Ben... yanan bir kütük 
gibiyim. Kütük yanar fakat bir zamanlar bir ağaç gövdesinin parçası olduğuna dair bir 
farkındalığı yoktur, bunu bilmesinin bir yolu da yoktur, ne zaman tutuştuğunu bilmesinin de. 


Yanıp gider öylece, hepsi bu. Katışıksız kayboluş halinde yaşıyorum. 


Eco'nun anlatıcısı buna “katışıksız kayboluş” dese de, şaşırtıcı olan, bunun aslında katışıksız 
kazanım olmasıdır. Kişi bildirimsel belleği olmadan, hatta bilinen anlamıyla belleği olmadan 
bütün şarkıyı bilebilir. Şarkı neredeyse mucizevi biçimde kendini yaratıyor gibidir, nota nota bir 
yerden gelir — ve buna rağmen, Eco'nun deyişiyle bütün şarkı “her nasıl oluyorsa” içimizdedir. 


1108) Schopenhauer melodinin “baştan sona belirli ve amaçlı bir bağlantısı” olduğunu yazmış, onu 
“baştan sona bir düşünceye” benzetmişti. 


11094 Böyle bir öngörüde bulunabilmemizi, bir şarkıyı ilk duyuşta mırıldanabilmemizi mümkün 
kılan, müzik “kurallarına” dair (bir kadarıs nasıl sonlanmalı, örneğin) büyük ölçüde örtük 
bilgimiz ve belli müzik geleneklerine aşinalığımızdır (sonat formu ya da yinelenen tema, 


örneğin). Fakat aynı öngörüyü farklı kültürlere ya da geleneklere ait müzikler söz konusu 
olduğunda gösteremeyiz — ya da müzik gelenekleri bilerek ve istenerek yerle bir edildiğinde bu 


mümkün olmaz. Jonah Lehrer, Proust was a Neuroscientist (Proust bir Nörobilimciydi)| adlı 


kitabında, Stravinsky'nin Bahar Ayini'yle tam da bunu yaptığını anlatır. Bahar Ayini 1913'te ilk 
sahnelenişinde Paris polisinin göreve çağrılmasına neden olan bir ayaklanmaya yol açmıştı. 


Geleneksel, klasik bir bale gösterisi bekleyen izleyiciler Stravinsky'nin kuralları hiçe saymasına 
çok öfkelenmişlerdi. Zamanla ve yinelemeyle tuhaf olan tanıdık olunana dönüştü ve Bahar Ayini 


bugün bir Beethoven menüeti kadar “uysal” sayılan, çok sevilen bir konser parçası (gerçi 
bestelerinin bir bölümü başlangıçta anlaşılmaz gürültüler olarak değerlendirilince Beethoven da 


kendi döneminde ıslıklanmıştı). 


LAL Bu sayede bir müzik kaydını iyi bilsek de tekrar tekrar dinleyebiliyoruz ve bize ilk 


dinlediğimiz anki kadar taze ve yeni geliyor. ZuckerkandIl, Sound and Symbol'da |Ses ve 


Simgel| bu çelişkiye işaret ediyor: 
Zaman daima yeni; başka türlüsü mümkün değil. Ardışık akustik oluşumlar olarak dinlendiğinde 


müzik kısa süre içinde sıkıcı hale gelecektir; zamanın sonlanışının alameti olarak dinlendiğinde 
asla sıkmaz. Çelişki en akut haliyle bir müzisyenin performans başarısında görünür hale gelir; 


derinlemesine bildiği bir eseri şimdiki anın yaratısı gibi çalmayı başarabilirse sanatının 
zirvesine çıkar. 

Usta viyolonselist Pablo Casals aynı zamanda mükemmel bir piyanistti. Doksanlı yaşlarında verdiği 
bir röportajda, seksen beş yıldır her sabah Bach'ın Kırk Sekiz Prelüd ve Füg'ünü çaldığını 
söyledi. Bundan sıkılmıyor musunuz sorusuna, hayır diye yanıt verdi. Her çalışı yeni bir 
deneyim, bir keşifti. 

LAL Edebiyatta müzik ve beyin alanında çalışan araştırmacı John C. Brust, 1745 gibi erken bir 
tarihte bile böyle bir olgu kaydı olduğunu keşfetti — bu hastada şiddetli ifade afazisi vardı ve 
sözcük dağarcığı yalnızca “evet”ten ibaretti. Buna rağmen ilahi okuyanlara eşlik edebiliyordu. 

Rus besteci Vissarion Şebalin de şiddetli reseptif afaziye neden olan bir dizi felç geçirmişti. Laura ve 
meslektaşlarının tarif ettiği üzere, hastalığından önceki düzeyde besteler üretmeyi sürdürdü. 
(Şostakoviç, Şebalin'in felç geçirdikten sonra bestelediği Beşinci Senfoni'yi şöyle tarif etmişti: 


“en yüce duyguları anlatan, iyimserlik ve hayat dolu muazzam bir yaratıcı eser.”) 


kalez Otizmli çocuklar konuşmakta ve söylenen sözcüğü tanımakta belli zorluklar yaşayabilir 
(Isabelle Rapin bunu sözel-işitsel agnozi diye nitelendirir) — fakat şarkı söyleyebilir, bestelenirse 
konuşmaları anlayabilirler. Bu konuda ailelerden çok sık mektup alıyorum. Bir müzisyen olan 
Arlyn Kantz şöyle diyordu: 

Otizm tanısı konan anaokulu öğrencisi oğlum hakkında fark ettiğim ilk şeylerden biri, film veya dizi 
müziklerini baştan sona hatasız söylerken “Adın ne?” gibi basit sorulara yanıt verememesiydi. 
Ya soruyu tekrarlar ya bizi yok sayardı. Konuşma alıştırmalarını besteleyip çaldığım zaman, 
arada bıraktığım boşlukları doğru sözcüklerle doldurmaya başladı. Müziği kıstığımda doğru 
yanıt vermeye devam etti. Ondan sonra konuşma gelişimi derslerini giderek daha sık müzik 
eşliğinde yapmaya başladık ve olumlu sonuç aldık. 

Kantz'ın sonradan geliştirdiği işitme engelli çocuklar için şarkı söyleme odaklı eğitim programı 


bugün farklı kuruluşlarca kullanılıyor. 


İngiliz konuşma ve dil terapisi uzmanı Melanie Mirvis de benzer şekilde şunları yazmıştı: 


Otizmli ve müziğe yetenekli bir çocukla birlikte çalışıyordum, dille ilgili tipik sıkıntılar yaşıyordu. 
Özellikle dili “işlemden geçirmesi” uzun sürüyor, sözel bir karşılık verebilmesi için soruların pek 


çok kez yinelenmesi gerekiyordu. Fakat soruyu şarkı söyler gibi sorduğumda bana hemen 
karşılık verebiliyordu. 


Bir başka anne Tracy King, Asperger sendromlu oğlu Sean (şimdi yirmi bir yaşında) hakkında 


yazmıştı bana: “Ona en çok faydası olan 'terapi' müzik oldu. Ona amaç kazandırdı, sosyal 


hayatta aşmakta çok zorlandığı boşlukları doldurmasına yardım etti. Gitarı ve söylediği şarkılar, 


onun için başkalarıyla bağlantı kurmanın yolu.” 


ALL Özellikle aksanları, bükümleri ve yeni bir dilin prozodisini öğrenirken müzikal ve sözel 
beceriler arasında eşleşme ya da ilinti olmasını bekliyor insan. Bu, her zaman olmasa da sıklıkla 


böyledir zaten. Fransız korno sanatçısı Steve Salemson, mektubunda sözel aksanları ayırt 
etmesini sağlayan kusursuz becerisini “vasat” müzik yeteneği ve mutlak kulak sahibi olmayışıyla 
karşılaştırmıştı: 


Bir majör diziyle minör diziyi kolaylıkla ayırt edebiliyorum fakat bir referans noktası olmadan belli 
bir tonaliteyi çıkarmam mümkün değil. Senfonik eserlerin çoğunun tonunu biliyorum ama bana 
Brahms'ın İkinci Senfonisinin (Re majör “mavi” olan) Mi bemol ya da Do diyez majöre 
transpoze edilmiş kaydını dinletseniz bunu fark eder miyim bilmem. Kendimi irade gücümle 
tonlar arasındaki farkları duymaya zorladımsa da ne yazık ki işe yaramadı. | Fakat) başarılı bir 


yabancı diller uzmanıyım, Fransızca ve fagilizce iki anadilimdir, çok iyi İbranice konuşuyorum, 
bu nun yanında Almanca ve Makedonca da biliyorum (uzun zamandır Balkan halk dansları 
yapıyorum ve düzensiz Balkan ölçülerine hayranım). Kulağım aksanlara çok duyarlıdır, 


dolayısıyla bu yetinin beyinde ses perdesi tanıma becerisinden farklı bir yerde olduğunu tahmin 
ediyorum. 


Fakat beynin dil ve müziği işlemden geçirme biçiminde örtüşen yerler ve büyük benzerlikler de 


vardır. Aniruddh D. Patel'in kitabı Music, Language, and the Brain bunları konu alır. 


k2LAŞ En yaygın konuşma bozukluğu kekemeliktir fakat —Yunanlar ve Romalıların da çok iyi bildiği 
üzere— söylediği anlaşılamayacak kadar çok kekeleyenler bile genellikle anlaşılır ve rahat bir 


şekilde şarkı söyleyebilir, şarkı söylediklerinde ya da şarkı söyler gibi konuştuklarında 
tutukluğu üstlerinden atarlar. 

1115) Aldous Huxley, Cesur Yeni Dünya'da uykuda öğrenmenin, yani hipnopedinin uyuyan 
çocukların beyinlerine bilgi aktarmak için kullanılışını anlatır. Çok güçlü bir öğretme yöntemidir 


fakat sınırları da vardır, Çocuklar dünyadaki en uzun nehirlerle bunların uzunluklarını baştan 
sona bir çırpıda sayabilir fakat “Amazon'un uzunluğu nedir?” diye sorulduğunda bilinçli bir 


şekilde bilgiyi çağıramaz, yanıtı otomatik sıralamadan ayıramaz. 

Restoranlarda da sık sık başımıza gelir bu. Bir keresinde, spesyalleri sayan garsona ton balığından 
sonra neyin geldiğini sordum. Bu tek bilgiyi belleğindeki diziden ayrıştırıp söyleyemediği için 
bütün listeyi baştan saymak zorunda kaldı. 

Lilez Hiperaktivitesini bastırmak için “sağ Broca bölgesine” yinelemeli transkraniyal manyetik 
uyarım tedavisi uygulandığında aynı etkinin elde edileceği yönünde preliminer kanıtlar 


bulunuyor. Paula Martin ve meslektaşları yakın zamanda bu tekniği beş yıldan uzun süredir 
tedaviye yanıt vermeyen afazisi olan dört hasta üzerinde denediler. Martin ve meslektaşları, 
henüz kanıtlanmasa bile umut verici sonuçlar elde ettiler ve “yeni, tamamlayıcı bir afazi 
tedavisi” bulabileceklerine inanıyorlar. 


gEL Fantazmagorik Tourette sendromlu kimseler, hastalığı kontrol edip dizginlemeyi başarırlarsa, 
coşkulu, frenlenemez bir yaratıcılığa kavuşabilirler. Benjamin Simkin ve diğerleri, Mozart'ın 


dürtüsel hareket etme eğilimi, şakacılığı, kösnüllüğü gibi özelliklerinin Tourette sendromu 
anlamına gelebileceğini düşünmüşlerdi — fakat 1992 yılında British Medical Joumal'da yazdığım 
üzere, bu konuda yeterli kanıt bulunmuyor. 


sağ Ray'in öyküsünü Karısını Şapka Sanan Adam'daki “Tikli Ray” adlı bölümde daha ayrıntılı 
anlattım. 


4212 Beyond Pain (Ağrı ve Ötesi) adlı kitabında, ağrı uzmanı Angela Mailis-Gagnon, MRG'nin 
travmanın fonksiyonel nörolojik etkilerini göstermekte nasıl kullanılabileceğini tartışır. 
1120) Anlaşılan o ki insan, motor ve işitsel sistemleri bu şekilde sıkı ilişki içinde olan tek primat 


türüdür — maymunlar dans etmez ve kimi zaman davul çalsalar bile vuruşları önceden beklemez, 
insanlar gibi önceden tempoyla eşuyum yakalamazlar. 


Diğer türlerin müzik becerileri konusunda kanıtlar karışık. Tayland'da perküsyon çalmak üzere 
eğitilen bazı filler kendi başlarına ama “bir arada” çalmayı öğrenmişlerdir. Tayland Fil 
Orkestrası hakkında anlatılanlardan etkilenen Aniruddh Patel ile John iversen, fillerin 
performansını video kayıtlardan izleyip özenle ölçümler yaptılar. Bir filin, “bir perküsyon 


enstrümanını |büyük bir davul) oldukça kararlı bir tempoyla çalabildiğini” keşfettiler — hatta 
tempo tutmakta çoğu insanın yapabileceğinden daha istikrarlıydı. Fakat “orkestradaki” diğer 


filler enstrümanlarını (ziller, gonglar vs) birbirlerine hiç aldırmadan, davulun vuruşuna 
senkronlamaya uğraşmadan çalıyorlardı. 

Bununla birlikte, bazı kuş türlerinin düet yaptığı, koro halinde şakıdığı, bazılarının insan müziğine 
tempo tuttuğu biliniyor. Patel, |versen ve meslektaşları, Backstreet Boys şarkısı eşliğinde dans 
ettiği youtube videosu sayesinde küçük çaplı bir İnternet fenomeni olan sülfür taçlı kakadu 
papağanı Snowball'u incelediler. Patel ile meslektaşları, müziğe eşlik ederek başını sallayan, 


ayaklarını hareket ettiren Snowball'un müzik ritmine gerçek anlamıyla eşuyumlu bir şekilde 
tepki verdiğini tespit ettiler. 2008 tarihli makalelerinde belirttikleri üzere, “şarkının temposu 
artırılıp azaltıldığında Snowball hareketlerini bu değişime göre ayarlayıp müzikle 
senkronizasyonunu koruyordu.” 


Viyana'daki İspanyol Binicilik Okulu'nun Lipizzaner atları, sirk filleri, köpek ve ayılar gibi pek çok 
hayvan müzik eşliğinde “dans etmek” üzere eğitilebilir. Bu hayvancağızların çevrelerindeki 
insanların örtülü ya da temassa! işaretlerine tepki veriyor olması da mümkün, fakat müzikten 
keyif alıp ona ritmik bir şekilde karşılık verdikleri yönündeki izlenimimize karşı koymak zor. 

Evcil hayvanlarının belli şarkılara tepki verip dikkat kesildiğini veya yalnızca belli müziklere “şarkı 
söyleyerek” ya da “dans ederek” eşlik ettiğini söyleyen pek çok insan var. Benzer hikâyeler 


eskiden beri anlatılıyor. 1814 tarihli The Power ofMusic: İn which is shown, by a variety of 
Pleasing and Instructive Anecdotes, the effects it has on Man and Animals (Müziğin Gücü: Hoş 


ve Öğretici Anekdotlarla Müziğin İnsanlar ve Hayvanlar Çizerindeki Etkileri| adlı nefis bir 


Bir 


kitapta çeşitli şekillerde müziğe tepki veren yılanlar, kertenkeleler, örümcekler, fareler, tavşanlar, 
öküzler ve başka hayvanlar anlatılıyor. Polonyalı piyanist ve besteci Ignacy Pederewski, 
anılarında bir örümcekle maceralarını anlatır. Anlaşılan bu örümcek üçlülerle altılıları ayırt 
edebiliyor, Pederewski Chopin etütlerini ne zaman üçlülerle çalsa tavandan aşağı iniyor, 
altılılarla çalmaya başladığında (“bana göre bazen öfkeyle”) oradan sıvışıyordu. 

okurum şöyle yazmıştı: “Bunların hiçbiri bilimsel kanıt sayılmaz elbette, fakat yıllardır 


hayvanlarla yaşıyorum... İnsan olmayan omurgalıların, özellikle de memelilerle kuşların 
duygusal ve analitik kapasitelerini ciddi biçimde azımsadığımıza eminim.” Ona cevap yazarak, 


yalnızca memelilerle omurgalıların değil, omurgasızların kapasitesini de benzer şekilde 


hafifsediğimizden şüphelendiğimi belirttim. 


yazı) Galileo'nun eğimli yüzeylerden aşağı yuvarlanan nesnelerin iniş hızını ölçmek için müzikten 


faydalandığı bilinir. O dönemde duyarlı kronometre veya saatler olmadığından, her denemede 


kendi kendine bir ezgi mırıldanır, bu şekilde en hatasız sonuçlara ulaşırdı. 


JAZe) Iversen, Patel ve Ohgushi, bu ritmik gruplamaların kültürel farklara göre değiştiğini tespit 


ettiler. Bir deneyse, anadili Amerikan İngilizcesi olan deneklerle anadili Japonca olan deneklere 
kısa ve uzun ton sekansları dinlettiler. Japonca konuşanların tonları uzun—kısa diye ayrıştırdığını, 
İngilizce konuşanların kısa— uzun ayrışımını tercih ettiğini buldular. iversen ve meslektaşları, 


“anadil deneyiminin dil dışı ses örüntülerinin beyinde işleniş biçimini etkileyen ritmik şablonlar 
oluşturduğunu” öne sürdüler. Bu öneri, konuşma kalıplarıyla belli kültürlerin enstrümantal 


müziği arasında örtüşme olup olmadığı sorusunu akla getirir. Müzikologlar bu tip örtüşmelerin 
varlığını uzun Zamandır savunuyorlardı. Patel, iversen ve Nörobilim Enstitüsü'ndeki 
meslektaşları bu konuyu resmi, nicel araştırmalara tabi tuttular. “Sir Edward Elgar'ın müziğini bu 
denli ayırıcı biçimde İngiliz yapan nedir?” sorusunu sordular. “Debussy'nin müziğini bu kadar 


Fransız yapan nedir?” İngiliz müziği ve konuşma kalıplarının ritmiyle melodisini, on kadar farklı 
bestecinin müziğini analiz ederek Fransızcayla karşılaştırdılar. Ritimle melodiyi bir arada 
inceleyerek “bir ulusun dilinin müzikyapısı üzerinde belli bir 'çekim kuvveti' olduğunu” tespit 
ettiler. 


Çek besteci Leos JanaCek de konuşma dili ve müzik arasındaki benzerlikler üzerine çalışmıştı. Otuz 


yıldan daha uzun süre boyunca kafeler ve başka kamusal alanlarda oturup insanların konuşma 
seslerindeki melod i ve ritimleri notaya döken besteci, bunların konuşan kişinin duygu durumu 


ve zihinsel yapısını bilinçdışı bir şekilde yansıttığına ikna olmuştu. Bu konuşma ritimlerini 
kendi müziğiyle birleştirmeye çalışmış, daha doğrusu klasik müziğin ses perdesi ve aralıklarında 
bunlara “karşılıklar” aramıştı. Çekçe konuşsalar da konuşmasalar da, pek çok kişi JanaCek'in 
müziğiyle Çekçenin ses örüntüleri arasında tekinsiz yakınlıklar olduğunu hissetmiştir. 


a Greg'in öyküsünü Mars'ta Bir Antropologda, “Son Hippi” adlı bölümde anlattım. 


1124) Benzer dini uygulamalar etnik müzik araştırmacısı Gilbert Rouget'nin Music and Trancc 


(Müzik ve Trans| adlı kitabında ayrıntılı biçimde inceleniyor. Havelock Ellis de The Dance of 


Life (Yaşam Dansı) adlı kitabında aynı konuyu daha şiirsel bir dille ele alıyor. Davulcu ve etnik 
müzik araştırmacısı Mickey Hart'ın eşsiz kişisel kavrayışla yazdığı Planet Drum |Davul 
Gezegeni) ve Drumming at the Edge ofMagic (Büyünün Kıyısında Davulculuk| adlı kitapları da 
bu konuda önemli kaynaklardan. 

kl) Müzik, alkolden eşgüdümünü yitirenlere de bir ölçüde benzer şekilde motor kontrol sağlar. 
Meslektaşım Dr. Richard Garrison, bana bir partide gördüğü bir grup yaşlı insanı şöyle tarif 
etmişti: 

Çok miktarda içmeye devam ettiler ve saat gece yarısına yaklaşırken çalan şarkılar arasında 
hareketleri giderek ataksik bir hal aldı. Sarhoşlukları arttı, şarkıların arasında daha çok 
sendelemeye başladılar fakat dansları etkilenmemiş görünüyordu... Ne zaman dans etmeye 
başlasak ayağa fırlayan, biz dans etmeyi bırakınca yeniden sandalyesine yığılan bir beyefendi 
vardı. Dans pistine gelmek için yürümeyi başaramayacak gibiydi ama dans ederek geldi. 

yaz) Dorothy M. Schullian ile Max Schoen tarafından yayına hazırlanan 1948 tarihli Music and 
Medicine |Müzik ve Tıp| bu konuda kapsamlı ve harika bir kaynaktır. Müziğin çeşitli tarihsel ve 
kültürel bağlamlarda tedavi amacıyla kullanımını konu alan kitapta, müziğin hem askeri 


hastanelerde hem daha genel kullanımlarını anlatan önemli bölümler vardır. 


1127) Kitty 1979'da emekli oldu ve Beth Abraham onun yerine diplomalı müzik terapi uzmanı 
Concetta Tomanio'yu işe aldı. (Tomanio daha sonra 1971'de kurulan American Association for 


Music Therapy'ye (Amerikan Müzik Terapi Derneğil başkanlık yaptı ve müzik terapi alanında 
doktora seviyesinde eğitim alan ilk uzmanlardan biri oldu. 
Hastanede tam zamanlı çalışan Connie, çeşitli müzik terapi programları oluşturdu. Özellikle afazi ve 


benzer konuşma, ifade bozukluğu olan çok sayıda hastayı hedefleyen programlar geliştirdi. 
Alzheimer ve başka bunama türlerinden mustarip hastalar için çalışmalar yaptı. Connie ile ben, 
başkalarıyla da işbirliği içinde Kitty Stiles'ın parkinsonlu hastalar için başlattığı programı 
sürdürdük. Yalnızca motor, dilsel, bilişsel işlevlerle ilgili nesnel testler yanında fizyolojik testleri 
de programa ekledik — özellikle müzik terapi öncesinde, sırasında ve sonrasında çekilen 
EEG'leri. 1993'te, giderek büyüyen alanda başkalarına ulaşmak içinConnie “Clinical 
Applications of Music in Neurological Rehabilitation" (Nörolojik Rehabilitasyonda Klinik 


Müzik Uygulamaları| adlı bir konferans düzenledi; iki yıl sonra, müzik terapinin klinik 


ortamdan, laboratuvar araştırmalarına da taşınması gerektiği farkındalığını desteklemek 
umuduyla Beth Abraham'da Institute for Music and Neurologic Function'ın (Müzik ve Nörolojik 
İşlev Enstitüsü) kurulmasına yardımcı oldu. 1980'lerde ve 1990'larda, ortak çabalarımıza ülke 
çapında, giderek dünya çapında benzer çabalar eşlik etti. 


1128) Bu ve başka zaman algısı bozuklukları üzerine 2004 yılında “Speed” (Hız| adlı makaleyi 
yazdım. 


1129) Arkadaşı Johann Malzel'in portatif bir metronom icat etmesi üzerine Beethoven'ın piyano 


sonatlarında metronom işaretleri kullanmaya başlaması müzisyenleri üzmüştü. Bunun katı, 


metronomik bir çalış tarzına neden olup yaratıcı piyanistliğin gerektirdiği esneklik ve 
bağımsızlığa zarar vereceği düşünülmüştü. 

Benzer biçimde, metronomun tıktıkları parkinsonlu hastaları harekete “geçirmek” için kullanılabilir, 
peş peşe adım atarak ilerlemelerini sağlayabilir fakat hareketleri gerçek anlamda yürümenin 
otomatikliğine, akışkanlığına sahip değildir. Parkinsonlu hastanın ihtiyacı olan bir dizi kesintili 


uyaran değil, anlaşılır bir ritmik düzenlemesi olan kesintisiz akış ya da uyaranlar selidir. 
Colarado State University'den Michael Thaut ile meslektaşları, parkinsonizmli hastalarda (ve 


inmeden sonra yarı felçli durumda kalan hemiparezik hastalarda) yürümeyi kolaylaştıran ritmik 


işitsel uyarımların kullanımı alanında en önde gelen isimlerdir. 


1130) Burada “kilitlenmiş” eğretilemesini mecazen kullanıyorum. Nörologlar hastanın konuşma ve 
neredeyse bütün istemli hareket etme becerisini yitirdiği, örneğin yalnızca gözlerini kırpabildiği 
ya da sağa sola oynatabildiği felç haline “içe kilitlenme sendromu” (locked-in syndrome| adını 


verirler. (Rahatsızlığın nedeni genellikle şiddetli bir orta hat felcidir.) Böyle hastalar her zamanki 
bilinçlerini ve amaçlılık halini korur, belli bir iletişim biçimi aracılığıyla (örneğin göz kırparak) 
düşünceleri ve sözcükleri çok uzun sürede de olsa ifade edebilirler. İçe kilitlenme sendromundan 
mustarip Fransız gazeteci Jean—-Dominigue Bauby bu yöntemle The Diving Bell and the Butterfly 


adlı kitabı “dikte ettirmişti.” 


1131) Parkinsonizm tedavisinde dışarıdan işaretler ve kendini uyarımın kullanımı konusunu 
1920'lerde araştıran A. R. Luria, görüşlerini 1932'de The Nature of Human Conflicts 
(Çatışmaların Doğası) adlı kitabında aktarmıştı. Ona göre, parkinsonizmle bağlantılı bütün 
bulgular “korteks altı otomatizm” kabul edilebilirdi. Ancak, “sağlıklı korteks,” diye yazıyordu, 


“parkinsonlu hastanın dışarıdan gelen uyaranları kullanmasını ve korteks altı otomatizmleri 
dengeleyici etkinlikler inşa etmesini sağlayabiliyordu... Doğrudan irade gücüyle yapmanın 


imkânsız olduğu şey, eylemin bir başka karmaşık sisteme dahil edilmesi üzerine yapılabilir hale 
gelir.” 

klz) Rosalie müziği EEG'sini normalleştirecrek kadar etkin bir biçimde zihninde 
canlandırabiliyorsa, bunu niçin sürekli yapmıyordu? Gününün çoğunu niçin çaresizlik içinde 
donakalmış halde geçiriyordu? Onda eksik olan, bütün parkinsonizmli hastalarda bir ölçüde 
eksik olan şey, düşgücü değil, zihinsel veya fiziksel eylemi başlatabilme gücüydü. “Opus 49” 
demekle biz düğmeye basmış oluyorduk, onun tek yapması gereken karşılık vermekti. Böyle bir 


işaret ya da uyaran olmasa hiçbir şey olmazdı. 


Parkinson hastası Cambridge'li psikolog Ivan Vaughan hastalıkla yaşamak üzerine bir anı kitabı 


yazmıştı. Jonathan Miller kitabı 1984'te BBC için bir belgesele dönüştürdü (Horizon serilerinde 
Ivan adıyla yayımlandı). Kitapta ve filmde Ivan kendini harekete geçirebilmek için hazırladığı 


yaratıcı ve dolaylı taktikleri paylaşır. Örneğin sabah uyandığında gözlerini duvarda dolaştırır ve 


yatağının başucundaki duvara çizilmiş ağaç resmini fark eder. Resim, “bana tırman” diyen bir 


uyaran işlevi görür. Ağaca tırmandığını hayal eden Ivan, böylece doğrulup yataktan da çıkabilir 
— oysa uyaran olmasa bu basit hareketi yapamayacaktı. 


1133) Nietzsche, “Nietzsche contra Wagner” adlı makalesinde Wagner'in son dönem müziğinin 
“ritim duygusunda dejenerasyon” ve “müziğin polipi olan... sonsuz melodi” eğilimiyle “müzikte 
patalojiğin” örneği olduğunu yazar. Wagner'in son dönem müziğindeki ritmik organizasyon 
yokluğu sanatçının bu dönem eserlerini Parkinson hastaları için neredeyse faydasız kılar; aynısı, 
Jackendorff ile Lerdahl'ın işaret ettiği üzere “perde düzenlemesi ve gruplandırması olan fakat 
ölçü düzenlemesi olmayan” kilise müziği ve ilahiler için de geçerlidir. 

Lila Meslektaşım Jonathan Cole, ALS (amiyotropik lateral skleroz) felci geçiren bir müzisyenin 
“fantom” hislerini ve hareketlerini tarif etmişti bana. (Michael adlı bu müzisyen Andrew 
Dawson, Chris Rawlence ve Lucia Walker'lı bir Wellcome Trust Science projesi olan The 


Process of Portrnyal adlı filmde de yer alıyor.) Başlangıçta, hayatı boyunca alışık olduğu 
şekilde alıştırma yapamayan Michael, müzik dinlemeye bile tahammül edemiyormuş. Ama 


sonraları, Cole'un yazdığı gibi: 


Hayatının sonlarına doğru yeniden müzik dinlemeye başladı, artık felçliydi. Nasıl hissettiğini, artık 
hareket edemiyor olmanın hissettiklerini nasıl etkilediğini sordum... Başta dayanamıyordu ama 


artık huzurluydu ve alıştırma yapmak zorunda kalmamanın rahatlığı hakkında şakalar 
yapabiliyordu. Müzik duyduğunda, notaları da sanki başının üstünde havada sallanıyormuş gibi 
gördüğünü söyledi. Çello dinlerken, elleriyle parmaklarının kımıldadığını hissediyordu. Müziği 


işitirken notaları gördüğü gibi, müziğin yapılışını da hayal ediyordu. Onu bir çellistle birlikte 
filme aldık. Tamamıyla normal hissetmek fakat kımıldayamamak bedenin korkunç tepkiler 
vermesine neden olabilir, belki duyumsal kayıp ve felçten de kötü. Bir müzisyenin hareket 


etmekten mahrum kalması benzersiz bir işkence olmalı. Beyninin hareket ve müzikle ilgili 
bölümleri her nasılsa çalmaya devam etmek istiyordu. 

1135) Müziğe yatkınlığı olan Ludwig Wittgenstein, senfonilerle konçertoları ıslıkla baştan sona 
çalarak arkadaşlarını şaşırtmaktan hoşlanırdı. 

1136) Gowers, stenografinin coşkulu taraftarlarından biriydi ve Pitman sistemine rakip bir sistem 


geliştirmişti. Bütün hekimlerin bu yöntemi öğrenmesi gerektiğine inanıyordu; bu sayede 
hastalarının söylediklerini sözcüğü sözcüğüne kaydedebilirlerdi. 


4207) Cleveland Clinic'ten Richard J. Lederman, Schumann'ın başına bunun gelmiş olabileceğini 
düşünüyor. Piyanistlik günlerinde elinde tuhaf bir sorun beliren Schumann, umutsuzluk içinde 


kendini iyileştirmeye çalışmış, belki de kullandığı parmak esnetme cihazı yüzünden 


parmaklarının kontrolünü dönüşü olmayacak şekilde yitirmişti. 
1138) Bkz. Sheehy and Marsden, 1982. 


1139) Bkz. Fry and Hallett, 1988; Hallett, 1998; ve Garraux vd. 2004. 


1140p Wilson'ın 2000 tarihli makalesinde özetlediği çalışmasını Hanover'daki Musikphysiologische 
Institut'ten Christopher Wagner'le birlikte yürütmüştü. Ayrıca bkz. Wagner'in 2005'te yayımlanan 
monografisi. 


1141) Örneğin bkz. Blake, Byl ve meslektaşları, 2002. 


1142) Kişinin tuhaf düşsel haller yaşamasına neden olabilecek çok sayıda başka ilaç var. Stan Gould 
bana migreni hakkında yazmış, kırklarında şiddetli migren tedavisi için gabapentin kullanmaya 
başladığını anlatmıştı: “Tam anlamıyla hayatımı değiştirdi; migrenler bir gecede neredeyse 
tamamen kayboldu.” Fakat ilacın beklenmedik bir yan etkisi vardı: 

Gabapentin kullanmaya başladıktan sonra rüyalarım yoğunlaştı, uykum ağırlaştı ve artık rüyalarıma 
yüksek sesli, oldukça dramatik senfonik müzik paçaları eşlik ediyor. Çalan orkestra müziğinin 


tamamını dinlemek için uyanmamaya çalıştığım oldu. Gündüz saatlerinde hemen hiç 
işitmiyorum fakat geceleri keyfim yerinde çünkü oldukça karmaşık, sıklıkla fazla yüksek sesli 


olmasına rağmen, tuhaftır ama rahatlatıcı biçimde tatlı tatlı ruhumu okşuyor. Müziği “herkesin 
ortasında” hiç “duymadım” ve “benim” müziğim olduğunu biliyorum. Bu müziğin yapımcısı 
benim — müzik içimde. 

1143) Bir psikanalist olan babası hakkında yazan Philip Kassen şunları anlatmıştı: Ölümünden bir 
yıl kadar önce, birkaç hafta boyunca İspanyolca şarkılar söyleyen birinin sesini duyduğu bir 
dönem geçirmişti. Şarkıları başka duyan yoktu. Babam Lpanyolca bilmiyordu. Hispanik nüfusun 
kalabalık olduğu bir mahallede yaşadığımızdan saatler boyu pencereden dışarı bakıp şarkı 


söyleyen adamı arardı. 


Bir dilde anımsamak, ezberden okumak, şarkı söylemek ya da halüsinasyon görmek için o dili 


bilmek gerekmez. Geleneksel bir ailede yetiştiğim için Musevi dualarını biliyorum fakat Lranice 
bilmediğim için ne anlama geldikleri hakkında fikrim yok. (28. bölümde anlattığım) Gloria 


Lenhoff ne anlama geldiğini bilmeden onlarca dilde yüzlerce şarkı söylüyor. 
12dd) Bu olayı Dayanacak Bir Bacak'ta (YKY, 2010) daha ayrıntılı anlattım. 


1142) Rüyalarda görülen müzikle ilgili pek az sistemli çalışma yapıldı. Valeria Uga'yla University of 
Florence'taki meslektaşlarının 2006'da tamamladığı bir çalışma, otuz beş profesyonel mü 


zisyenle otuz müzisyen olmayan deneğin rüyalarını karşılaştırıyor. Araştırmacıların ulaştığı 
sonuçlara göre: “müzisyenler müzisyen olmayanlara göre rüya larında iki kat daha fazla müzik 
görüyor |vel müzikal rüya görme sıklığı müzik eğitimine başlama yaşıyla bağlantılı olsa da, 
günlük müzik etkini iği süresine göre değişmiyor. Hatırlanan müzik pa rçalarının yarısı 
tanımlanamadığma göre, rüyada orijinal müzik yaratmak da mümkün görünüyor.” Rüyasında 
orijinal besteler yapan müzisyenlerle ilgili sayısız anekdot olsa da, bu araştırmadan önce görüşe 
destek veren bilimsel bir inceleme yoktu. 


Kia) Anthony Storr, Music and the Mind'da (Müzik ve Zihin) bu tip bir çözülmeyi güzelce 
örnekler: 


Uzun yıllar önce, meskalinin etkilerini araştıran bir meslektaşıma “kobaylık” yapmıştım. Meskalin 
etkisindeyken radyoda müzik dinled im. Madde duygusal tepkilerimi artırırken biçim algımı 
yürürlükten kaldırmıştı. Bir Mozart dörtlüsü de Çaykovski kadar romantikti. Bana ulaşan 


seslerin nabız gibi attığının, capcanlı olduğunun farkındaydım, yayın teli nasıl ısırdığını, 
seslerin doğrudan duygularıma hitap ettiğini hissediyordum. Ne var ki biçimi takdir etme 


yeteneğimi yitirmiştim. Bir motif her tekrarlanışında şaşırtıyordu beni. Motifler tek başlarına 
büyüleyici olabiliyordu ama aralarındaki ilişki yitip gitmişti. Geriye bağlantısız bir dizi ezgi 


kalmıştı: keyifli bir deneyimdi ama düş kırıklığına da uğratmıştı beni. 

Meskaline verdiğim tepki, beynin duygusal tepkileri ve yapıyı farklı bölümleriyle algıladığı 
görüşünün en azından benim için geçerli olduğunu gösterdi. Kanıtlar aynısının herkes için 
geçerli olduğu yönünde. 

li 1980'lerin başında düşük işlevli otizmli (ve başka iletişimsel bozuklukları olan) çocuklarda 
müzik terapinin öncülerinden Paul Nordoff ile Clive Robbins'in çalışmaları hakkındaki BBC 


belgeseli The Music Child'ı (Müzik Çocuk| izledim. Nordoff ile Robbins'in 1960'ların başındaki 
ilk pilot projelerinden bu yana otizmde müzik terapi alanında büyük gelişmeler oldu. Müzik 
terapi günümüzde stresi, gerginliği, heyecanı, sterotipik hareketleri (sallanma, el çırpma vs) 


azaltmak ve başka türlü iletişim kurmanın mümkün olmadığı otizmli insanlarla ilişki kurmayı 
kolaylaştırmak amacıyla kullanılıyor. 


1148) Janet Browne'nin Darwin biyografisinde belirttiği üzere bu paragraf: 


Darwin'in ailesini üzmüştü. Sanki Darwin içindeki doğaya karşı duyarlığı reddediyor, bir anlamda 
özel yeteneklerine sırt çeviriyordu. Ölümünden sonra, aile üyeleri birer birer karşı örnekler öne 


sürerek Darwin'in bir manzaradan ya da akşamüstü müzik dinletisinden keyif aldığı anları 
anlattılar... Çocukları, babalarının körelmiş, estetik değerleri olmayan biri olduğu yönündeki 
görüşünü bir ağızdan reddetti. 


Darwin'in oğlu Francis, The Autobiography of Charles Darwin'de (Charles Darwin'in 
Otobiyografisi| babasının akşamüstleri —yani gücünün elverdiğince okuduktan sonra, yüksek 
sesle okuma saatleri başlamadan önce— koltuğa uzanıp annesinin piyano çalışını dinlediğini 
anlatır. |Darwin uzmanı Eric Kom'dan Emma Darwin'in Moscheles ve Chopin gibi isimlerden 
eğitim aldığını öğrendim.) Darwin'in müzik kulağı yoktu fakat buna rağmen iyi müziği çok 
seviyordu. Yaşlandıkça müzikten eskisi kadar zevk almadığından şikayet ederdi ama 
hatırladığım kadarıyla hoş melodileri hep çok sevdi... Müzik kulağı olmadığından bir melodiyi 
yeniden dinlediğinde genellikle tanımazdı fakat tercih ettiği müzikler yine de belliydi, eskiden 
dinleyip beğendiği bir parça çaldığında genellikle “Ne hoş parçaymış, nedir bu?” diye sorardı. 
Özellikle Beethoven'ın senfonilerinden parçaları ve Handel'i dinlemekten hoşlanırdı. Değişik 
tarzlara duyarlıydı... Güzel şarkı söyleyen seslerden keyif alır, duygulu, acıklı şarkılarda gözleri 


yaşarırdı... Kendi beğenisi hakkında aşırı alçakgönüllüydü ve başkalarının kendisiyle hemfikir 
olduğunu öğrenince bir o kadar sevinirdi. 


1149) (Danielle Ofri'nin anlattığına göre) Freud Viyana'daki yetenekli piyanistlerden en az biriyle, 
Anne Hillsberg'le piyano düetleri de çalardı. 

1150) Baştan çıkarıcı ama tehlikeli müzik düş gücünü hep çalıştırmış konulardan biridir. Yunan 
mitolojisinde denizcileri tuzağa düşürüp yıkıma götüren, sirenlerin cezbedici müziğiydi. The 
Coldest Winter'da, (En Soğuk Kış|l David Halberstam Kore Savaşı sırasında tekinsiz, 
kaygılandırıcı müzik kullanımını canlı bir anlatımla betimler: 

Müzik sesi duymaya başladılar, Asya'ya özgü tuhaf gaydalar çalınıyordu sanki. Bazı subaylar bir 
Britanya tugayının yardıma geldiğini sandı. Çalan gayda değildi; belki de boru ve flütlerden 
gelen tüyler ürpertici, çok yabancı bir sesti, çoğu bu sesi hayatı boyunca unutmayacaktı. 
Çinlilerin savaşa başlamadan önce çıkardığı ses olduğunu sonradan anlayacaklardı; müzik 


enstrümanlarıyla birbirlerine ne yaptıklarını haber veriyor, diğer yandan bilerek düşmanın 
kalbine korku salıyorlardı. 


E. B. White'ın 1933 tarihli öyküsü “The Supremacy of Uruguay” |Uruguay'ın Üstünlüğü), ülkenin 
pilotsuz uçaklardan hoparlörle kesintisiz, hipnotik müzik yayını yaparak dünyaya egemen 
olmasını konu alır: “Yabancı ülkelerde yayımlanan bu dayanılmaz ses bütün nüfusu anında 
delirtiyor, Uruguay'a boş vaktinde ordularını gönderip idiyotları kolayca boyunduruk altına 
almak, ardından ülkeyi topraklarına katmak kalıyordu.” 

Benzer konuları ele alan filmler de var, örneğin Tim Burton'ın parodisi Mars Attacks!'ta dünyayı 


işgal eden Marslılar sonunda kafalarının patlamasına neden olan iç gıcıklayıcı bir şarkı 
sayesinde yenilgiye uğratılır. Böylece, Dünyalar Savaşı'ndaki basit toprak bakterileri gibi bu 


sefer de “The Indian Love Cali” adlı şarkı insanlığın yardımına koşar. 


1151) Genellikle fakat her zaman değil. Hastalarımdan biri, şiddetli kaygı duyduğu anlarda müziğin 
durumu daha da kötüleştirdiğini hissediyordu: 


Her zaman çok sevdiğim klasik müzik parçalarını dinleyemiyordum... Ne tür müzik olduğunun da pek 
önemi yoktu aslında — hiçbirini dinleyemiyordum zaten ... Müzik yoğun dehşet ve üzüntüye 
kapılmama neden oluyordu, öyle ki müziği kapatıp ağlamaya başlıyor, bazen dakikalarca 
kendime engel olamadan hüngür hüngür ağlıyordum. 


Neyse ki bu hastam bir yıl yas tuttuktan ve psikoterapiden sonra yeniden müzikten keyif almaya 
başladı. 

(lez) Böyle bir örnek fekoçya'daki Sunnyside Royal Hospital'ın “Akıl Hastası Kayıtları” defterinde 
var. Hastalardan biri, Martha Wallace şöyle tarif ediliyor: “ileri yaşta olmasına rağmen ... kırk 


dört yılını tımarhanede geçirmiş olmasına rağmen zihinsel durumunda hiçbir değişiklik 
görülmedi... (fakat) geçen cumartesi müziğe hassasiyeti olduğu anlaşıldı... bir kemancının çaldığı 


Neil Gow adlı hareketli melodiyi duyar duymaz yerinden kalkıp yüzünde neşeli bir ifadeyle 
hoplayıp dans etmeye başladı, bitkin düşene kadar da durmadı.” 
1123) Alois Alzheimer (Pick'ten daha iyi bir nöropatoloji uzmanıydı) otopside Pick'in hastalarından 


çoğunun beyninde bazı mikroskopik yapılar bulunduğunu gösterdi ve bu maddeye “Pick 


cisimcikleri” hastalığa da “Pick hastalığı” adı verildi. “Pick hastalığı” terimi bazen yalnızca 
beyinlerinde Pick cisimcikleri tespit edilen hastalar için kullanılsa da, Andrew Kertesz'in işaret 
ettiği üzere, bu ayrımın fazla değeri yok: Pick cisimcikleri mevcut olmasa da temelde benzer bir 
frontotemporal dejenerasyon gerçekleşebilir. 


Kertesz bundan başka yalnızca frontotemporal demans değil, kortiko—bazal dejenerasyon, ilerlemeli 
süpranükleer felç, bazı parkinsonizm türleri ya da demanslı ALS gibi farklı nörodejeneratif 
hastalıkların sık görüldüğü geniş aileleri de tasvir etti. Bütün bu rahatsızlıkların bağlantılı 


olduğunu, dolayısıyla hepsini “Pick kompleksi” adı altında toplamak gerektiğini düşünüyor. 


1154) 1995'te, UCLA öğretim görevlisi Gaylord Ellison'dan bir mektup aldım: 


Ablam altmış yaşında. .. birkaç yıl önce Pick hastalığı teşhisi kondu. Hastalık olağan seyrinde 
ilerledi, ablam artık birkaç sözcükten fazlasını söyleyemiyor. Yakın zamanda annemi toprağa 
verdik. Sonrasında ... evde piyano çalmaya başladım, Annette de ıslıkla bana eşlik etmeye. 
Çaldığım şarkıyı bilmediği halde ıslıkla eşlik etmekte çok başarılıydı. Kuş şakıması gibi inip 
çıkan ıslığıyla melodileri takip ediyor, tonunu kolayca değiştiriyor. Bundan kocasına söz 
ettiğimde, ablamın böyle ıslık çalmaya iki yıl önce başladığını, önceden ıslık sesi çıkarmayı bile 
beceremediğini söyledi. 

1135) Müzikofili'nin yayımlanmasından bu yana, müzik zevkinde benzer değişimler olanları anlatan 
pek çok mektup aldım. Gerçi asıl sorunun frontotemporal demans mı yoksa başka bir rahatsızlık 
mı olduğu bu vakaların her birinde belli değil. Klasik müzik eğitimi almış bir kadın, bana 
Parkinsonizm sendromu, epilepsi ve demans şikayetleri olan seksen altı yaşındaki annesini şöyle 
anlatmıştı: 

Annem eskiden klasik müziğe bayılırdı ama geçen aylar içinde ona bir haller oldu; artık yalnızca caz 
seviyor ve bütün gün 24 saat açık haber kanalıyla birlikte yüksek sesle caz müzik dinleme 
ihtiyacı içindeymiş gibi görünüyor... “Normalde” cazdan nefret ettiğini düşününce, şimdi caza 


verdiği önem bana biraz tuhaf, hatta biraz komik geliyor. 


1156) 4 Allan Snyder, genel kapsamlı ve örgütleyici bir düzen yerine benzer bir “altüst” sürecinin 
otistik yaratıcılığa karakterize olduğunu ileri sürmüştür. Frontotemporal demans gibi otizmde de 
olağanüstü görsel ve müzikal yetenek zayıf sözel beceri ve soyut düşünmeye eşlik edebilir. 
Otizm ya da frontotemporal demans gibi belirgin patolojilerle normal “tarzın” ifadesi süreklilik 
içerebilir. Örneğin Çaykovski'nin besteleri melodilerden meydana geliyordu — zihninde sürekli 
sayısız melodi çalıyordu; büyük müzikal fikirlerden, Beethoven'in kompozisyonlarındaki 


arkitektonik yapılardan ne kadar farklı görünüyor. 
“Asla soyut çalışmam,” diye yazmıştı Çaykovski, “müzik, zihnimde yalnızca eksiksiz biçimiyle 


belirir.” Robert Jourdain'e göre sonuçta ortaya çıkan müziğin “yüzey dokusu muazzam, yapısı 
derinliksizdi.” 


1157) Bu “paradoksal işlevsel kolaylaştırma” kavramı daha genel bir bağlamda ilk olarak 1996'da 
Narinder Kapur tarafından ileri sürülmüştü. 


1158) Bu noktada başka rahatsızlıklarla benzerlikler dikkat çekiyor. 1971'de, çocukları Tourette 
sendromlu on kadar aile bir araya gelerek gayri resmi bir destek grubu oluşturdu. Bu grup kısa 


süre içinde gelişerek önce ulus çapında, sonra uluslararası Tourette Syndrome Association'a 
(Tourette Sendromu Derneği| dönüştü. Otizm ve başka rahatsızlıklar için de aynısı geçerlidir. Bu 
gruplar yalnızca ailelere destek sağlamakla kalmamış, kamusal ve profesyonel farkındalık 
sağlama çalışmalarında, araştırmalara finansman bulmada, yasaların ve eğitim politikalarının 
değişiminde önemli rol oynamıştır. 

1159) Doris Ailen ile Isabelle Rapin, Asperger sendromlu bazı çocukların da geniş sözcük dağarcığı 
ve “sahte sosyal” tavırlarla karakterize benzer konuşma tarzı geliştirdiğini gözlemlediler. 


(280) “Fil nedir, hayvanlardan biridir. Fil ne yapar, cengelde yaşar. Hayvanat bahçesinde de 


yaşayabilir. Neyi vardır, uzun, gri, yelpaze kulakları, rüzgarda sallanan kulakları vardır. Çimen 
veya samanları topladığı uzun bir hortumu vardır. Canı sıkkın bir fil korkunç olabilir. Filler 


öfkelenirse karşısına çıkan her şeyi ayaklarıyla ezebilir, saldırabilir. Filler bazen saldırıya geçer. 
Uzun, büyük dişleri vardır. Bir arabaya bile zarar verebilirler. Tehlikeli olabilir. Kafaları 
bozuksa, ruh halleri kötüyse korkunç olabilir. Evcil hayvan olarak bir fil istemezsin. Kedi, köpek 


ya da kuş daha iyi olur.” 


Çizimin hakları Ursula Bellugi, The Saik Institute for Biological Studies'e aittir, 
izin alınarak kullanılmıştır. 


Lal 1995'te müzik kampını ziyaret ettiğimde, çocukların çoğunun mutlak kulaklı olmasına çok 
şaşırmıştım. O yıl okuduğum, Gottfried Schlaug ve meslektaşlarının yayımladığı bir makaleye 
göre, profesyonel müzisyenlerin, özellikle de mutlak kulaklı olanların planum temporale 


bölgesinin sol tarafı genişleme eğilimi gösteriyordu. Bellugi'ye Williams'lı bireylerde beynin bu 
bölgesinin incelenmesini önerdim ve araştırmalar benzer genişlemeleri gösterdi. (Sonradan 
yapılan çalışmalarda bu yapılarda daha karmaşık ve çelişkili değişiklikler tespit edildi.) 


1162) Uzmanlık tezini Williams sendromu üzerine yazan Dr. Carol Zitzer-Comfort, (Heidi'nin 
yardımıyla) Williams sendromluların benzersiz güçleri ve zayıflıklarının ev ve okul hayatındaki 
etkilerini inceleyen bir kitap yazıyor. Zitzer- Comfort, ayrıca Bellugi ve başkalarıyla birlikte 
Japonya ve ABD'de arasındaki kültürel farkların Williams sendromlu bireylerin hipersosyalliğini 
nasıl etkilediğini anlatan bir kitaba katkıda bulundu. 


1163) Elliott Ross ve Oklahoma'daki meslektaşları, hasta S.L.'i konu alan bir olgu sunumu 
yayımladılar (bkz. Cowles ve meslektaşları, 2003). Büyük olasılıkla Alzheimer kaynaklı 
Demans hastası olsa da, S.L. geniş müzik repertuvarını hâlâ anımsıyor ve beceriyle 
çalabiliyordu. Rapora göre sözcük listesi veya enstrüman sesleri gibi bellek testlerinde “hem 
anımsama hem tanımada yoğun bozulma” görülmüştü. Ayrıca “uzun süreli bellek bozukluğu 


(ünlü yüzleri tanıyamama, otobiyografik bellek yitimi)” de vardı. Daha da çarpıcı olan, bu 


amnezili ve bunamış adamın olaysal beleğini neredeyse tümüyle yitirmiş olmasına rağmen 
kemanla yeni bir şarkı çalmayı öğrenebilmesiydi — bu yönüyle Clive Wearing'i (15. Bölüm) akla 
getiriyordu. 


İlerlemiş demansta müzik becerisinin korunmasıyla ilgili başka çalışmalar için: Cuddy ile Duffin, 
2005; Fomazzari, Castle ve meslektaşları, 2006; ve Crystal, Grober ve Masur, 1989. 

Lied) Gena Raps'in anlattığına göre, ünlü piyanist Artur Balsam da benzer durumdaydı. Alzheimer 
hastası olan Balsam, hayatındaki önemli olaylara dair bütün anılarım yitirmişti, gençliğinden 
beri tanıdığı arkadaşlarının kim olduğunu bilmiyordu. Cameige Hall'daki son konserinde, oraya 
sahneye çıkmak için geldiğini bilip bilmediği belli değildi ve sahne arkasında başka bir piyanist 
ihtiyaç durumunda onun yerini almak için hazır bekliyordu. Fakat sanatçı her zamanki gibi 
muhteşem bir performans sergiledi ve çok iyi eleştiriler aldı. 

1165) Woody, şarkı söylemenin yanında başka yöntemsel bellek becerilerini de korumuştu. Bir 
zamanlar iyi bir amatör oyuncu olmasına rağmen, kendisine gösterilen tenis raketinin ne 
olduğunu anlamıyordu. Fakat raket elinde tenis kortuna bırakıldığı zaman onu kullanmayı 
biliyordu — hâlâ çok iyi bir tenisçiydi. Raketin ne olduğunu bilmemesi, onu kullanmasına engel 
değildi. 

1166) Emerson altmışlarının başında demans geliştirdi, büyük olasılıkla Alzheimer'a yakalandı ve 
yıllar içinde giderek ağırlaşan hastalığına rağmen mizah duyarlığını ve ironi anlayışını neredeyse 
sona ana dek korudu. Emerson'ın hastalığının öyküsünü, David Shenk dikkate değer kitabı The 
Forgetting: Alzheimer's: Portrait of an Epidemic'te (Unutuş: Alzheimer: Bir Dalgının Portresi) 
büyük bir duyarlılıkla anlatır. 

1167) Mary Ellen Geist, babasının demans deneyimini —hem müzikal hem başka açılardan— ve 
ailenin demansla mücadeleye alışma sürecini 2008 tarihli Measure of the Heart: A Father's 
Alzheimer's, a Daughter's Return (Bir Babanın Alzherimer'ı, Bir Evladın Dönüşü| adlı kitabında 


etkileyici bir şekilde anlattı. 


